İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Uçan Kalenin Son Vedası

İçerİK:

Karanlık, uzak gece göğünde, birer ikişer yükselen minik ışıklar seçiyordum.

Tıpkı yıldızların geceye çekilmesi gibiydi bu; ablamla ben bir süre bu manzaraya hayran kalmakla yetindik.

“Ne kadar güzel…” diye fısıldadı ablam.

Ben sadece başımı sallayabildim.

Bulunduğumuz yerden, gökyüzünde süzüldüğümüzü unutturacak kadar büyüleyici bir manzaraya hâkimdik.

Aşağıya baktığımızda, şehir ayaklarımızın altında seriliydi. Yavaş yavaş yere inmekte olan uçan kale, son inişini yaparken bize bu eşsiz güzellikteki manzarayı sunuyordu.

Fener Festivali.

Hakkında söylentiler duymuştum. Güya her yıl bu zamanda, komşu şehirdeki insanlar gökyüzüne fenerler saldıkları bir festival düzenlerdi.

Ablamla ben festivale katılmak istemiştik ama sonunda zamanında yetişemedik. Deniz Kenarındaki Trocolio’ya neredeyse varmak üzereyken, bir taş atımı mesafedeyken, Orotorinne’deki işi almıştık.

Mümkün olsa festivale katılmak isterdim ama yapacak bir şey yoktu, ablamla ben bu fikirden az çok vazgeçmiştik.

Yanımda duran ablama, “Öyle görünüyor ki, kendimize harika bir yer bulmuşuz, değil mi?” dedim.

Festivali kaçırmamızın karşılığında.

O işi almamızın karşılığında.

O çok ama çok güzel manzara, yıldız tozlarıyla bezenmiş gökyüzünde eriyip gitti.

“Öyle oldu gerçekten.” Ablam başını salladı. Sonra hüzünle mırıldandı: “Ama buradan bir daha asla böyle bir şey göremeyeceğiz, değil mi?”

Kale yavaşça yeryüzüne dönüyordu. Yere tamamen indiğinde, muhtemelen bir daha asla havaya yükselmeyecekti.

Bu manzara, gözlerimizin önünde son kez beliriyordu.

Ömrümüzde bir kez görülecek güzellikte bir manzaraydı.

Bir daha asla görme şansımız olmayacaktı.

…………

Fener Festivali geleneğinde insanların, uzaktaki sevdiklerine dair hislerini fenerlere yükleyip sonra onları gökyüzüne saldığını duymuştum.

Aynı gökyüzü altında yaşayan diğerlerine duydukları hisleri fenerlere emanet edip yolluyorlar.

Ama şu an biz gökyüzündeyiz.

Peki, buradan bakınca, “uzaktaki sevdikler” kimleri ifade ederdi ki?

Uzun zaman önce, ablamın dönüşünü ev şehrimizde beklerken, hep pişmanlık duyardım.

Ablama güvenemediğim için pişmanlık duydum, ablamın sürgün edilmesindeki rolümden pişmanlık duydum – tüm o zaman boyunca kendi aptallığıma hayıflandım.

Özel insanımın kim olabileceğini uzun uzun düşünmeme gerek yoktu.

“…Abla?”

Elime ablama doğru uzattım.

Parmaklarım onun sıcak eline değdiğinde, ablam hafifçe kıkırdadı, mahcup bir gülümsemeyle elimi sıktı. “…Ne oldu?”

Elim sıcaklıkla dolmuştu.

“Hiçbir şey.”

Gözlerimi kaçırmak için uzak gökyüzüne bakarken, bir dilek tuttum.

Bu el, bir daha asla benimkinden ayrılmasın.

***

Fran’ın bindiği tekne ülkeden ayrılır ayrılmaz, tanıdık bir koku burnuma geldi.

İstemeden yüzümü buruşturacak kadar kötüydü ve kaç kez koklarsam koklayayım, her seferinde sanki vücuduma zehir işliyormuş gibi hissederdim. Gerçekten, ama gerçekten berbat bir kokuydu; iğrençti ama aynı zamanda nostaljikti.

O kokunun sahibinin kim olduğunu çok iyi biliyordum.

“Elaina.”

“Hmm? Evet?”

Elaina geminin ardından dalgın dalgın bakıyordu ama bana döndüğünde hafifçe yüzünü buruşturdu.

Belki de onun burnu da benimki kadar hassastı ya da kokunun sahibini benim gibi hatırlamıştı; etrafına bakındıktan hemen sonra yüksek sesle, “Bu koku da ne böyle!” dedi.

Onu göremesem de, kokuyu takip edersem yerini yakında bulacağımı biliyordum.

“Bu yüzden… gitmem… gerekiyor sanırım.”

“Elbette.” Elaina sözlerime başını salladı. “Kendine iyi bak.”

Bana gülümsedi.

Ellerinde hâlâ fenerini dikkatle tutuyordu.

Tüm bu koşuşturmanın ortasında sigara içen tek bir kişi vardı şehirde ve kısa bir mesafe yürüdükten sonra suçluyu hızla bulabildim.

…………

Benimle göz göze geldiğinde, mahcupça kaşlarını çattı ve dumanlı bir iç çekti.

“…Beni fark ettin mi?”

Gece Yarısı Cadısı Sheila, orada duruyordu.

“Seni kokundan tanırım.”

Beni fark etmeyeceğimi düşünmüş olabilir ama kalabalığın diğer tarafından saklandığı yerden yükselen duman bulutlarını görebiliyordum, hatta sivri şapkasını da görmüştüm, üstelik göz göze bile gelmiştik.

Ama her şeyden çok, kokusunu tüm zaman boyunca alıyordum.

Onu fark etmemem mümkün değildi.

“İşin nasıl gitti?” diye sordum.

Sheila, “…İş, paketleri nakliye için mühürlemekti ama görünüşe göre bir karışıklık olmuş ve paketler kaybolmuştu,” dedi.

Bana verdiği tek yanıt buydu.

Bu şehirde ne yaptığını anlatmaya kadar gitmedi.

Belki de transit halindeki paketler Trocolio’dan geliyordu ve kayboluşlarının nedenini araştırmak için gelmek zorunda kalmıştı. Ya da belki de sadece bir sonraki görevini kabul edip işin olduğu yere gelmişti.

Ama o noktada, bunların hiçbirinin önemi yoktu.

Buraya benimle yüz yüze görüşmeye gelmiş olmasına çok sevinmiştim.

Her şeyi Elaina’dan duymuştum.

Sheila’nın bizzat İnsanların Yaşadığı Kasaba Emadestrin’e gidip Monica’nın günlüğünü benim için bulduğunu ve onu Elaina’ya emanet ettiğini biliyordum.

Her şeyi duymuştum.

Tüm bu süre boyunca benim için endişelendiği gerçeği de dâhil.

“…Üzgünüm.”

Sheila karanlık gökyüzünde görünen ışıklara baktı.

Yüzünü çeviriyor gibiydi, sanki sadece utanmıştı.

Ben de elimde hâlâ tek bir küçük ışık tutarak, ona en güzel gülümsememi bahşettim ve elini çekiştirdim.

“Fener Festivali’ni biraz daha aydınlık bir yerden izlemeye ne dersin?”

Küçük ışıklar, gece göğündeki yıldız tozları arasına çekildi.

***

Sakin sakin sallanan geminin güvertesinden, fener ışıklarının giderek küçülmesini, en soluk parıltılara dönüşerek kaybolmasını izledim.

En sonunda gözden kaybolacaklardı.

Ben de elimi uzattım.

Anılarla dolu bir gökyüzüne doğru.

“Ne yapıyorsun, Fran?”

Okyanus üzerindeki ilk yolculuğumda, gökyüzüne doğru elimi uzattığımı gören öğretmenim, bana şaşkınlıkla başını eğmişti.

“Ne kadar güzel!” demişti ve ne yaptığımı anlamadığından emindim.

Bana göre gökyüzündeki o manzara, bambaşka bir şey gibi görünüyordu.

Bir sürü farklı insanın anılarıyla dolu, güzel bir gökyüzüydü.

Ben de ona, “Sevdiğim birini unutmamaya çalışıyorum,” diye yanıt verdim.

Ulaşamayacağım bir gökyüzüne doğru uzanarak parmak uçlarımda durdum.

“Yine karşılaştık.”

Öğretmenimin kızının adını duydum, nasıl göründüğünü gördüm, ona sarıldım ve her şeyi anladım.

Yıllar önce beni kimin kurtardığını anladım. Nasıl bir kız olarak büyüyeceğini anladım.

Kaderim onunkiyle iç içe geçmişti.

Ben de kıza elimi uzattım.

…………?

Henüz iki ayağının üzerinde durmak bile tüm çabasını gerektiren kadar küçüktü. Elimi merakla süzdü, sonra bana baktı.

Kül grisi saçları ve berrak, lapis mavisi gözleri vardı.

Kızın adı Elaina’ydı.

Kendi elini yavaşça uzattı ve nazikçe benimkini kavradı.

Eli o kadar yumuşak ve küçüktü ki.

***

“Şimdiden veda vakti geldi, değil mi?”

Limanda, elimi uzattım ve Elaina elimi tuttu.

Eli hâlâ küçük ve titrek görünüyordu.

Ama o zamana kıyasla—

“…Gerçekten çok büyümüşsün, değil mi?”

Verebildiğim tek içten izlenim buydu ve içimden taşan diğer duygulara kapılmadan önce bu kelimeleri zar zor söyleyebildim.

Elaina utangaçça gülümsedi.

“Muhtemelen evet. Ama—,” diye devam etti, “daha çok büyümem gerekiyor.”

Sonra elimi yavaşça bıraktı.

Serin gece havası, onun unutulmaz sıcaklığını parmak uçlarımdan çaldı. Bir kayıp hissi elime yayıldı. Hemen ardından göğsüme sıcak bir his doldu.

“Bir gün yine görüşelim.”

Bu sözleri söyledim ve Fran Hanım’a sarıldım.

Duygulara boğuldum. Ne yapıyorum ben böyle? Bu hiç bana göre değil.

İçimde mantıklı bir sesin fısıldadığını duyar gibi oldum ama bu kez arzularıma teslim oldum ve hevesle iki kolumu da öğretmenimin sırtına doladım.

Fran Hanım’ın hareketlerimden biraz şaşırdığına bahse girerdim.

“Aman Tanrım…” Sesini başımın üstünden duydum. Ama yüzüm şu an öğretmenimin göğsüne gömülü olduğu için, ne tür bir ifade takındığını bilmiyordum.

Ama görmeme de gerek yoktu.

Biliyordum ki yüzüne baksaydım, muhtemelen başka bir yalnızlık dalgası hissedecektim.

“Elaina…”

Sonunda Fran Hanım kollarını bana doladı ve yavaşça, “Biraz uzamış mısın sen?” dedi.

“Ah, üzgünüm, parmak uçlarımda duruyorum.”

…………

“Sana tam da doğru boyutta sarılmak istiyorsam bunu yapmalıyım, bu yüzden…”

Başka seçeneğim yoktu.

Eğer kendimi parmak uçlarımda yükseltmeseydim, mevcut boy farkımızla sarılma mükemmel hissettirmeyecekti. Doğru havayı yaratmak için biraz çaba şart.

Fran Hanım sırtımı nazikçe okşadı.

“Ama yine de, eskiden beri gerçekten çok büyümüşsün.”

…………

Öyle mi, gerçekten?

“Eminim öyleyimdir, evet.”

Ama elbette, bunun son sarılmamız olmasına niyetim yoktu.

Fran Hanım beni iki koluyla nazikçe sıktı.

Sonra kulağıma fısıldadı.

“Bir gün yine görüşelim.”

***

Uzak kıyılara doğru yol alırken, tekne nazikçe sallanıyor, suyun yüzeyinde süzülüyordu.

Tüm zaman boyunca ona baktığımdan emindim ama farkına varmadan, teknenin şekli küçücük, soluk bir şeye dönüşmüştü. Yakında karanlıkta kaybolacak ve onu gözden yitirecektim.

Göğsümde hâlâ bir sıcaklık kaldığını hissediyordum.

Gerçi bu sıcaklık, belki de hâlâ elimde tuttuğum fenerin alevinden geliyordu.

Kuşkusuz, Bayan Fran’ın içinde olduğu tekneyi bir an sonra gözden kaybedecektim.

Acaba o, bulunduğu yerden şehrin ışıklarını görebiliyor muydu?

Acaba benim durduğum yeri görebiliyor muydu?

Keşke ışığım bir şekilde uzaklara, çok uzaklara ulaşabilseydi.

“Elveda.”

Sonra küçük feneri ellerimden bıraktım.

“Yine görüşünceye dek.”

Elimde tuttuğum ışık, havada nazikçe süzülerek yükselen diğer tüm fenerlere katıldı. Acaba Bayan Fran benim ışığımı arıyor muydu?

---

Limanın üzerinde tek başına duran tek bir kız, fenerini gökyüzüne saldı.

Kül grisi saçları ve lacivert gözleriyle, siyah bir cüppe ve üçgen şapka giymiş kız, bir cadı ve bir gezgindi.

Yer yer gezerken, bu kız birçok buluşma ve ayrılık yaşadı.

Seyahatlerine devam ettikçe, her zaman böyle olmuştu ve her zaman da böyle olacaktı.

Pek çok anının ışıklarıyla parıldayan karanlık gökyüzüne elini uzatan, o sayısız buluşma ve ayrılığı asla unutmamak için bu görüntüyü zihnine kazımaya çalışan o kız kimdi?

---

Söylemeye gerek yok, değil mi?

Evet, o bendim.

---