Gözlerin Rengi

Okaliptüs Havzası'nın eteklerinden gelen gelinlik, altın iplik işlemeli kırmızı bir kaftandan oluşuyordu. Gelinin başında çiçekten bir taç duruyor, göz kapaklarına ve dudaklarına gül rengi bir makyaj uygulanmıştı. Buna karşılık, damat beyaz bir kaftan giymişti. Hanelerinin koruyuculuğunu temsil eden bir kalkan ve zenginliğin simgesi olarak altın rengine boyanmış küçük bir kılıç taşıyordu.

Damat ve gelin, o sabah sokaktaki insanlardan kutsamalar alarak yürüdüler. Ardından, köyün salonunda bir ziyafet düzenlendi. Kadın köylülerin bir gün öncesinden beri hazırladığı tören sahnesi muhteşem olmuştu. Salonun köşkü beyaz yedi kız kardeş çiçekleri ve kırmızı güllerle süslenmiş, iki asma koltuk yerleştirilmişti. Köşkün etrafını saracak şekilde uzun masalar ve sandalyeler dizilmiş, misafirler zaten yerlerini almıştı. Genç çiftin gelişini alkışlarla karşıladılar.

Sadece böyle bir günde, normalde canla başla çalışanlar bile şık giyinmiş ve törene katılıyordu. Görkemli süslü şapkalar, canlı renklerde elbiseler... Sadece yetişkinler de değildi şık giyinenler. Sırtlarında melek tüyü süslemelerle koşturan ve dolaşan çocukların figürleri çok sevimliydi.

Tören başlayınca bir orkestra çalmaya başladı ve yemekler servis edildi. Ardından, bir süre dans etme zamanıydı. Başlangıçta, dans dersleri alan kadınlar bir grup koreografisi sergiledi. İnsanlar yavaş yavaş onlara katıldı, ancak sarışın postacı sahneye çıktığında, kadın köylülerden yükselen tezahüratlar arttı. Benedict, kadınlarınkine benzer çizmelerle pırıl pırıl dans ettikten sonra, iki koluna birden girmek yerine, çiçekler kadar güzel genç köylü kadınlar onu her yandan kuşatıp ortalığı ayağa kaldırdı.

Okumayı teklif eden Violet Evergarden, Benedict kadar gösterişli bir şey yapmadı. Sadece hareketsiz durdu ve sessizlik içinde sırasını bekledi. Belki de neredeyse mistik güzelliği yüzünden, erkeklerin flört hedefi olmadı; onunla konuşmaya cesaret edebilecek tek bir kişi bile yanına gelmemişti.

Nihayet sırası geldiğinde, telgraflar yığınıyla katılımcıların gözlerini üzerine dikti. Gürültü yapanları susturmak için "sessiz olun" demeye bile gerek kalmamıştı. Duymak istedikleri bir şey olduğu sürece, insanlar kendiliğinden sessizleşirdi.

Endişeli çifte rağmen, tören zaten buna alışkın olan köylüler için sorunsuz devam etti. Misha, Silene'in kulağına sessizce fısıldadı: "İyi bitecek gibi, değil mi?"

Kendi gelini olmasına rağmen, yüzü yaklaştığında o kadar güzel görünüyordu ki hafifçe irkildi. "Evet, gerçekten... bu köy halkı sayesinde."

"Aşk şiirin... harikaydı." Bunu söyledikten sonra Misha biraz güldü. Muhtemelen gerginlikten heykel gibi kaskatı kesildiği için, ona adadığı aşk şiirini mırıldanırkenki figürü gözünde komik görünmüştü.

"Büyük kısmını Bayan Violet yazdı ama..."

"Doğru. Bana hiç... böyle şeyler söylenmemişti."

"Benimle bu kadar dalga geçme... Utandırıcı şeylerle aram iyi değildir."

"Böyle harika gezginlerle tanışabildiğimiz ne güzel. Annem de eğlenmiş gibiydi."

"Keşke öyle olsa." Silene'in sesi biraz kısıktı.

O gün en azından yerinde durması için sürekli dua etmişti, ama törenin ortalarına doğru amaçsızca dolaşmaya başlamış, ikinci yarısında da onu aramaya koyulmuştu; bu yüzden isteği üzerine Delit onu eve geri götürmüştü. Köylüler durumu bildiği için onların tarafından bir kargaşa çıkmamıştı; aksine, rahatsız olan Silene olmuştu.

——Ne utanç verici.

Hayatının en önemli gününün, kalbi kırık annesi tarafından mahvedildiğini hissediyordu.

——İyi ki Misha ile evlendim.

Aynı şey başkalarının başına gelseydi öfkelenecek insanlar kesinlikle vardı. Tıpkı kendisi gibi.

——İyi ki... Misha'ydı.

Silene, Misha'nın elini tuttu, parmağıyla üzerine taktığı alyansı takip etti. Artık yalnız olmadığının bir kanıtıydı bu. O yüzüğün verdiği his, ona bir gerçeklik duyusu veriyordu.

"Son olarak, işte damadın değerli annesinden, bugünkü bu harika güne denk gelen oğlu Bay Silene'in evliliği için kutsamalarını içeren bir mektup."

Violet'in sözleri üzerine durmak bilmeyen bir alkış koptu. Silene şaşkınlıkla başını her yöne çevirdi. Misha bunu etkinliğin bir başka programı sanıp kabullendi, ama Silene'e böyle bir şeyden hiç bahsedilmemişti.

"Bayan Fran, hep birlikte böyle onurlu bir yerde oturmamıza izin verdiğiniz için alçakgönüllülükle teşekkür ederim." Violet, bir önceki akşam tuttuğu mektuba benzer bir mektup çıkardı ve zarfını açtı. "Saygıdeğer annenizden gelen rica üzerine, duygularla dolu bu evlilik kutsaması mektubunu Bay Silene'e sözlü olarak ileteceğim."

——Duymadım. Hiç... duymadım bunlardan.

Onu durdurması daha iyi olmaz mıydı? Kalbi kırık birinin sözleri asla düzgün olamazdı. Ortam sadece tuhaf konuşma ve davranışlarıyla dağılırdı. Silene yerinden kalkmaya yeltendi.

Ancak Otomatik Anı Kuklası'nın mavi gözleri, adeta onun gölgesini üzerine dikmiş gibi, yerinde durması için yalvarırken, "Biraz soyut olabilir, ama lütfen dinleyin." dedi. Violet'in gül rengi dudaklarından bir iç çekiş döküldü. Adeta ezberden okur gibi, kutsama şiirini okudu: "'Kendimin en güzel hali senin gözlerinde yansıyan halidir. Çünkü seni bir çiçeğe hayranlıkla bakar gibi severim. Göz bebeklerinde yıldızların parıltısını görüyorum. Çünkü seni göz kamaştırıcı buluyorum. Küçükken konuşmayı bilmezdin. Sana kelimeleri ben öğrettim, değil mi? Gökyüzünün rengi, gece çiyinin soğukluğu, yaramazlık yaparken söylediğin sözler... Keşke onlardan seninle konuşurken hissettiğim sevinci sana aktarabilseydim. Sana söylediğim sert sözlerin de sevgiden olduğunu fark etmişsindir umarım. Benzer şekilde, beni ne kadar incitmiş olursan ol, doğmuş olman tüm bunları siler. Bunu bilmiyorsun, değil mi? Oğlum. Şimdi bundan sonra hayatının geri kalanında birlikte olacağın kişinin gözlerindeki güzelliği biliyor musun? Kendi gözlerini kapattıktan sonra bile renklerini hatırlayabiliyor musun? Parlıyorlar mı? Eğer onun gözlerinde yansıdığında güzel görünüyorsan, onun tarafından seviliyorsun demektir. Bunu asla gevşetmemelisin. Sevgiyi ihmal etmemelisin. Bir ışık, ancak parlatıldığında parlamaya devam eder. O mücevher sadece senin sorumluluğunda. Sevgiyi ihmal etme. Oğlum. Hiç gözlerime baktın mı? Bakmadıysan, lütfen dene. Onlar zaten bir gece dünyasına bürünmüş durumda, ama yıldızlar gece gökyüzünde parlar. Lütfen, sadece sessizce onlara bak. Eğer gözlerimde beliren – onlarda yansıyan – şeyin güzel olduğunu düşünüyorsan, bu beni sevdiğin anlamına gelir. Çok konuşamam. Bu yüzden, lütfen, bir göz at. Ne zaman huzursuz olsan bunu yap lütfen. Nereye gidersen git, gözlerim senin için bu dünyadaki güzel şeylerden biri olabilmeli. Bu, seninle benim aramdaki bir sözün gerçeğidir. Oğlum, bu sana olan sevgimdir. Bu yüzden, lütfen, gözlerimin rengini unutma.'"

Alkışlar önce sessiz bir dalgalanma olarak başladı ve yavaş yavaş büyük bir dalganın girdabına dönüştü. Bir Otomatik Anı Kuklası'na yakışır şekilde zarifçe eğildikten sonra, Violet kenara çekildi.

Silene, annesinin göz rengini hatırlayamıyordu. Bugün ve dün onunla birlikteydi.

"Silene? İyi misin?"

Yine de hatırlayamıyordu. Yüzüne bakmaktan kaçınmıştı. Ve bunu bilerek yapmıştı.

"Silene."

Göz göze geldiklerinde başka birinin adıyla çağrılmak onun için çok zordu. Annesinin aradığı şeye sahip olmaması acı vericiydi. Ne yaparsa yapsın, onun beklentilerini karşılayamıyordu.

"Hey, Silene."

Babasının alıp götürdüğü kişi kardeşi yerine Silene'in kendisi olsaydı, belki de annesinin kalbi bu kadar incinmezdi.

"Hey, Sevgilim."

Eğer babasının ve annesinin onu gereksiz görmesine neden olacak bir oğulla değil de, daha iyi biriyle olsaydı...

——Ne utanç verici.

Utandırıcı şeylerle arasının iyi olmamasının nedeni...

——Ne utanç verici.

...onun farkına varmasına neden olmalarıydı...

——Ne utanç verici.

...başka biri için utanç verici bir varlık olduğunun.

"Sevgilim, ağlama."

Misha gözyaşlarını silerken, ağladığını fark etti. Arkasını dönmek için acele etti. Daha fazla gözyaşı döküldü.

——Ne utanç verici. Ne utanç verici. Ben... çok utanç vericiyim.

Otomatik Anı Kuklası'nın mektubu göğsünü acıttı. Şimdiki ana kadar sevemediği geçmişi sürükleyip getirdiği ve koruması gereken kişiden kaçtığı için utanıyordu. Annesi, gittiğini düşünmesine ve yıkılmış olmasına rağmen, onu aramaya çıkmıştı.

"Üzgünüm, biraz ayrılacağım," diye Misha'ya haber verdi ve törenden uzaklaştı.

"Anne'nin yanına mı gidiyorsun?"

Gözlerini kırpmadan soruyu başıyla onayladığında, Misha sırtını hafifçe itti.

"Hadi bakalım."

Töreni yarıda bıraktığı için gelmiş geçmiş en kötü damat olduğunu düşünse de, misafirlerin arasından hızla geçti. O ayrılmasına rağmen, katılımcılar dans zamanı tekrar geldiği için coşkuya kapılmıştı.

Dar yoldan geçip annesiyle yaşadığı eve yöneldi. Silene, sanki kaçarcasına terk ettiği eve doğru hızla ilerledi. Evin önüne vardığında, tören salonunda olması gereken Violet Evergarden'ın orada olduğunu gördü. Benedict'in motosikletini hiçbir yerde göremiyordu. Tamiratlar büyük ihtimalle bitmişti.

"Çok minnettarız."

Törenin sonunu beklemeden ayrılmaya niyetlenmişlerdi anlaşılan.

"Biz de öyle. Hım... çok teşekkür ederim. Aldığım sözlerle... kendi eksiklerimin farkına vardım. Annem size bir sürü saçmalık anlatmış... siz de onu... olduğu gibi güzelce bir mektuba dökmüşsünüz, değil mi? Size ne kadar zahmetli bir iş yaptırmış... O... sık sık bencil isteklerde bulunur. Birlikte yaşarken de böyleydi. Bugün bile, düğün töreni günü olduğu söylendiğinde, çoktan yıllar önce satılmış beyaz bir şapkayı ona vermemiz konusunda ısrar etti..."

"Kendi başıma böyle yaptığım için özür dilerim."

"Hayır, sorun değil..."

"Bay Silene ve Leydi Misha dışarıdayken, annenizden bir iş teklifi kabul ettim. Teklif sadece mektubu teslim etmem içindi, ama ben haddimi aşan bir şey yaptım. Anneniz, size kendisi verseydi mektubu okumayabileceğinizi söyledi, Bay Silene... Ben de onun sözlerini size kesin olarak iletecek bir yöntem seçtim. Zaten teslim edilmesi gerekmeyen bir mektup da yoktu..." dedi Violet.

Silene'nin kaşları çatıldı. Annesinin bu isteği yaptığını gözünde canlandırabiliyordu. Ancak, mektubu okumayabileceğini söylemesi ona tuhaf gelmişti.

"Annem neden böyle bir şey söyler ki... mektubu okumayabileceğimi?"

"Bay Silene'ye her zaman sorun çıkardığı için böyle söylediğini belirtti. Ailenin bir kısmını kaybetmesinden dolayı, sizi yalnız anılarla boğduğunu söyledi."

——Bu bir yalan.

"Hayır, bu tuhaf."

"Nesi tuhaf?"

——Bu bir yalan, bu bir yalan.

"O... bu kadar mantıklı bir şey söylemez ki. O hep 'Şunu yapmak istiyorum' ya da 'Bunu yapmak istiyorum' der. Ama... bu tuhaf. Sanki... yani..."

——Olamaz.

"Tuhaf değil. Benimle konuştuğu her an anneniz zihni açık bir haldeydi. İlk tanıştığımızda da bir anlığına öyleydi. Sizden bahsetti."

——Olamaz.

Silene, Violet'in yanından sendelerek geçti ve evin girişini açtı.

Arkasından Violet'in sesi yankılandı: "Pekala, o zaman biz ayrılalım."

Arkasını dönme zahmetine bile girmeden merdivenleri çıktı ve ikinci kattaki bir odanın önüne yöneldi. Annesi, sadece dışarıdan kilitli olabilen o odada şimdi ne yapıyordu? Asma kilidi çıkararak kapı kolunu çevirdi. Pencere muhtemelen açıktı. Odada rüzgar dolaşıyordu.

Annesi o pencerenin yanındaydı, törenin yapıldığı köy merkezini gözlemliyordu.

"A-Anne." diye seslendi. "Anne." Bu şekilde ona sayısız kez seslendi.

Annesi başını ona doğru çevirdi ama bakışları anında pencereye döndü. "Hey, sessiz ol... Jonah."

Ona dönüp bakması nadir bir şeydi.

"Anne... Anne... A-Anne..."

Aileleri dağıldığından beri, ona ayık bir şekilde baktığı tek bir an bile olmamıştı.

"Şimdi çok önemli bir şeyle meşgulüm."

Tek bir an bile.

"Silene nerede acaba?"

"Anne, ben... tam buradayım." Çocukça bir ses çıkardı.

Böyle söyleyince, annesinin bedeni irkilmiş gibi bir kez seğirdi ve yavaşça döndü. Silene'yi baştan aşağı belirgin bir ilgiyle süzdü. Bakışları her zamanki gibi değildi.

Silene, annesinin gözbebeklerine dik dik baktı. Onlar çarpıcı bir kehribar rengindeydi.

——Aah, doğru. Renkleri buydu.

Onun irislerinin de kendisininkilerle aynı renkte olduğunu hatırladı.

Annesi onun yanına yürüdü ve giderek artan kahverengi lekelerle dolu bir eliyle yanağına dokundu. O an boyunca gözyaşları döküyordu.

"Canım... ağlama." Mutlu görünüyordu. "Ne kadar da büyümüşsün, ha Silene."

Kehribar gözlerinin içinde sadece Silene vardı.

"Tebrikler... evliliğin için." Gülümsedi.

O anlık, annesinin şüphesiz aklı başındaydı. Silene ona sarıldığı an kayboldu.

"Hey, Silene nerede?"

"Ben... artık hiçbir yere gitmiyorum."

Ancak, sevgisi kesinlikle vardı.