Sonun Başlangıcı

Yotsugi Ononoki bir kuklaydı. Daha doğrusu, insan değildi. Ne bir kişi, ne bir canlı, ne de doğal dünyanın bir parçasıydı o; bir tsukumogami'nin ele geçirdiği, ashikigami hizmetkarı olarak kullanılan bir varlıktı.

Oysa görünüşte sevimli bir ergen kızdan farksızdı.

Sıra dışı halleriyle herkesi şaşırtan bu ifadesiz çocuk, aslında bir anormallik, bir hayalet, bir canavar; doğanın sayısız hayalet ve cin türlerinden biriydi.

Bu yüzden.

İnsan toplumuyla umutsuzca uyumsuzdu.

Shinobu, gölgemden yanıt verdi: “Hayır, doğrusunu söylemek gerekirse, efendim, o kız öyle değil. Zira o, aslında bir insan cesedinden türemiş, insan suretinde yaratılmış bir kukladır. Bir insanın taklididir.”

Peki.

O zaman insan olmaya mı çalışıyor, yoksa insanlaşmaya mı? Bu soruyu dile getirdiğimde, Shinobu hâlâ yanıldığımı söyledi.

Bir şeye göre şekillenmek.

O şey olmaya çalışmadığını kanıtlar.

Bu sadece insan toplumuyla kaynaşmak, onun uyum sağlamasını sağlamak için bir araçtı; özümsemek için değil.

“Yabancı bir dilde ne kadar ustalaşırsan ustalaş, ne kadar çalışıp kendi dilin gibi konuşsan da, bu sadece o yabancı ülkenin insanlarıyla iletişim kurmak içindir ve o ülkenin vatandaşı olmak istemeyebilirsin; işte bu da tıpkı öyle. O, insan suretinde yaratıldı, ama insan olmak ya da insanlaşmak için değil. İnsanlarla birlikte olmak içindi.”

Olmak için değil, dönüşmek için de değil.

Birlikte olmak için.

Yabancı dil benzetmesi gerçekten işe yaradı; gerçi işin içine başka ülkeleri katmak konuyu epey küresel bir hale getiriyor ama bunu farklı kültürler açısından ele almak, eminim benim için ya da herhangi biri için, yine gündelik sohbet alanına geri getiriyor.

Başka bir kültürden biriyle olumlu bir ilişki kurmak için, o kültürün gözünden bakmalısın; hani derler ya, Roma'dayken Romalı gibi davran.

“Gel, efendim. Hiç düşünmedin mi, neden anormallikler, neden efsanevi canavarlar, insan ya da hayvan suretinde görünürler; yani, neden gerçek olmayanın formu gerçeğe dayanır?”

Hiç düşünmemiştim.

Yani, hayal gücümüzün sınırları olduğunu söyleyemez miyiz? Var olmayan şeyleri hayal edemeyiz, gözümüzde canlandıramayız, bu yüzden de var olan şeyleri süsleyerek onları şekillendiririz.

Mesela Oshino Shinobu'nun temel formu olan Kissshot Acerolaorion Heartunderblade'i ele alalım; bir vampir, güzel bir iblis olmasına rağmen, nihayetinde bir insandan modellenmişti.

Kanatları çıktığında, bir yarasanınki gibiydi.

Dişlerini gösterdiğinde, bir kurdunki gibiydi.

Bir vampir olarak gerçeküstü ve sürreal olanı temsil etse de, özünde gerçekçi unsurların birleşimiydi; bir idealizasyondan ibaretti.

Hiçbir tablonun yakalayamayacağı bir güzellik, bir tabloda yakalanamaz.

Gözlerimizin göremeyeceği bir güzellik, gözlerimiz tarafından görülemez.

Başka bir dilsel benzetmeye başvuracak olursak, insanlar gerçeği ancak ellerindeki kelimelerle anlatabilirler; gerçek ne kadar ifade edilemez, rüya ne kadar tükenmez olursa olsun, eninde sonunda seslerimize ve kalemlerimize güvenmek zorundayız.

Kelimelerle ifade etmek.

Onları tüketmek.

Ama sanırım sadece böyle söyleyemeyiz. Görünüşleri hayal gücümüzün sınırlarına göre şekillenen ve belirlenen anormallikler, buna öylece boyun eğmezler. Elbette dengesizdirler, gözlemciye göre görünüşlerini değiştirirler ve çevrelerine göre dönüşürler ama eminim ki sabit bir form arzu ederler.

Bu yüzden hiçbir şey söyleyemedim; hele ki tam karşımda duran, eski bir vampir olup şimdi sekiz yaşında sarışın bir kız çocuğuna benzeyen o anormalliğe, Shinobu'ya hiç.

Düşüncelerimi okumuş olacak ki, konuya değinmeden şöyle dedi: “Netice itibarıyla, insanlar var olduğu, oldukları için anormallikler de vardır. Bu, ikincilerin birincilere bağımlı olduğu anlamına gelmez; sadece kimse gözlemlemezse, kimse de gözlemlenmez.”

Merak ettim doğrusu.

Sözde Gözlemci Etkisi'nden bahsettiğini varsaydım ama bu farklı geliyordu; başka bir şeydi, bir teori değil, daha çok duygusal ve hissi bir şeydi, tabiri caizse.

“Her varlık, her eylem, anlamsız kalmaması için bir tanık gerektirir. Anlatılmayan hiçbir kahraman ya da anormallik hikayesi, hiç var olmamış gibi olurdu.” Shinobu kendi deneyimlerini yansıtıyor gibiydi. “Bana efsanevi bir vampir derlerdi; ama o efsaneler olmasaydı, sanki hiç vampir değilmişim gibi olurdu. Adı duyulmayan bir anormallik, bu isme layık değildir.”

Tuhaf hikayeler, anlatılırken de tuhaf olmalı, diye ekledi.

“Gerçi bu, benim düşüncelerimden ya da değerlerimden ziyade o iğrenç Aloha gömleğinin bir düşüncesi ama nihayetinde bir anormallik derin bir bağlılıktır.”

Derin bir bağlılık; bir his. Bir kuklayla empati kurmak gibi mi? Tsukumogami'nin ya da daha genel olarak israf etmeme ruhu olan mottainai obake'nin böyle doğduğunu söyleyebiliriz.

Tanrıların her şeyde yaşadığına, sekiz milyon tanrı olduğuna dair inancın Japonya'ya özgü olduğu söylenir ama insan olmayan bir şeyle, canlı ya da cansız olsun, empati kurmak tek bir kültüre özgü değildir.

Bu yüzden anormalliklerin hikayeleri tüm dünyada anlatılır. İnsanlar tarafından anlatılır.

Bu oldukça ikna edici bir argümandı, daha doğrusu, bunca anormallikten bahsetmiş biri olarak ikna olmaktan başka çarem olmayan bir argümandı.

Onların hikayelerini anlatmış biri olarak...

Bir vampirin.

Bir kedinin.

Bir yengecin.

Bir salyangozun.

Bir maymunun.

Bir yılanın.

Bir arının.

Bir anka kuşunun.

Tüm bunları anlatmış biri olarak, ikna olmaktan başka çarem kalmamıştı.

Ve şimdi yine konuşmak üzereyim, bu kez bir kukladan bahsedeceğim, ama içimde çok fazla hikaye anlatmışım gibi bir his var.

Şehir efsanesi, kulaktan kulağa yayılan sözler ya da ikinci el dedikodular; çok fazla bahsedersen hepsi boş laftan ibaret kalır. Ürkütücü ya da endişe verici olmaktan çıkar; ikinci dönemin başına ve o tuhaf “Karanlık” olayına ya da yılbaşı civarındaki Sengoku Nadeko'nun tanrısal yılan-tanrı meselesine dönüp baktığımda, bunun ne kadar süreceğini sormak ve biraz yorgun hissetmek zorunda kalıyorum. Bu türeyen anormallikler üzerinde numaralarım işlememeye başladığından, bir nevi umutsuzluğa kapılıyorum; gerçi bu his bir lüks.

Sonsuza dek, işte o kadar.

Dünyamız bu lüksü karşılamaz, şimdiye kadar bilmeliydim; ama artık çok geç.

Her hikaye bir sona ulaşır.

Vay canına, sanırım çılgın zamanlar henüz bitmemişti; bu nakaratın bile sınırları var.

Çünkü size bir kukla hakkında anlatacağım bu hikaye, aynı zamanda benim “bunu nasıl öğrendiğimin” hikayesi; istesem de istemesem de öğrendiğimin.

İşte bu, sonun başlangıcı.

Benim, yani Araragi Koyomi adındaki insanın, nasıl sona ermeye başladığının hikayesi.