Sonsöz

"Son gülen iyi güler," derler; ama bana kalırsa bu, "asla gülme, çünkü sonuncu sen olmayacaksın" demekten başka bir anlama gelmiyor. Bir de "kahkahalarla dolu eve bereket gelir" derler; oysa eve giden yol, oraya varmadan önce gülenler için talihsizliklerle döşeli olabilir. "Gelecek için plan yaparken şeytanlar güler" de derler; ama o şeytanlar da ille de son gülen olmaz, hatta çoğu zaman kendi öngörüsüzlükleri yüzünden kendilerine gülünür. "Kuruşa gülen, bir gün kuruşa ağlar" mı? Bu da en nihayetinde "ilk gülen sonda ağlar" demek gibi bir şey. Bu da ne, tüm bunlarla ne anlatmak istiyorum, diye mi soruyorsunuz? İster bireysel bir yaşamdan ister tüm dünyadan bahsedelim, nihayetinde işlerin nasıl sonuçlanacağını bilemeyiz. İstikrar, bitmek bilmeyen huzur ve sükûnet, sonsuz bir cehennem; tüm bunlar, görünen o ki, pek de sürdürülebilir değil. Gerçi "sonsuz" kelimesinin süresinin bir insan ömründen daha uzun olmayacağının da garantisi yok. Yarın ne olacağını da yarın ne olmayacağını da bilemeyiz. Dünün keyfi bugünün cehennemini yaratır, bugünün cehennemi ise yarının cennetini doğurur. Bu böyle sürüp gider, değil mi? Peki, "son" ne zaman gelir ki? "Sonu iyi biten her şey iyidir" derler, bu da sanki sadece sonucun önemli olduğunu söylemek gibi. Bu atasözü pek de komik değil.

Ve işte buradayız, Monogatari serisinin on dördüncü cildiyle. Bu özel hikâyenin başrolünde ifadesiz ve hiç gülmeyen Yotsugi yer aldı. On dört cilt. Biraz fazla gibi geliyor, ama başlangıçta, elbette, serinin bu kadar uzun süreceğini planlamamıştım. Hatta bir seri olacağını bile planlamamıştım. Nasıl oldu da bu kadar uzadı anlamadım! "Nasıl olup da farkına varamadı ki?" diye merak edebilirsiniz, ama dürüst olmak gerekirse fark etmedim. Hâlâ ilk kısa hikâye olan Hitagi Yengeci'ni yazdığım zamanki gibi her şeyin aynı olduğunu hissediyorum, ama bu elbette saçma. Genel olarak konuşursak, tutarlılık ve değişmezlik iki farklı şeydir ve ben bu farkı ayırt etmeyi öğrenmek istiyorum. On dördüncü bir eseri yazmak da ilki kadar kendi heyecanını sunmalı. Ve elbette, seriyi sona erdirmenin de belli bir heyecan taşıyacağını umuyorum. Bunu akılda tutarak, artık Koyomi Araragi'nin hesaplaşma zamanı geldi ve bu, yüzde yüz sona doğru ilerleyen bir roman oldu: TSUKIMONOGATARI "Bölüm Gövdesi: Yotsugi Bebek."

Ononoki Yotsugi ilk olarak animede görünse de, bu romanın kapağı onun kitaplar için görsel olarak resmedildiği ilk an. Bay VOFAN'a çok teşekkür ederim. Şimdi geriye sadece Son Hikaye ve Son Hikaye (Devamı) kaldı, bu yüzden bu eserle başlayan ve hikâyenin son üçlemesini içeren Son Sezon için lütfen benimle kalın.

NISIOISIN