Bir Kaybedenin Öğleden Sonrası

Aslında bu kadar dert etmeye niyeti yoktu.

Köhne, buz gibi bir bankta, başı öne eğik, eldiveniyle yüzünü kapatmış oturan Kushieda Minori, bir türlü ayağa kalkamıyordu. Diğer takım arkadaşları ona cesaret vermeye çalışıyordu.

"Kaptan, moralini yüksek tutmalısın. Bugün hiçbirimiz iyi değildik. Hepimizin böyle günleri olur. Sadece bir antrenman maçı, takma kafana."

Elbette kafasına takmamasına imkân yoktu. Takım kaptanı olarak bu çok acınası bir durumdu. Böylesine berbat bir oyundan sonra kendini affedemezdi.

Üstelik, açık konuşmak gerekirse, biri ona maçta yüzde yüz odaklanıp odaklanmadığını sorsaydı, odaklanmadığı bir gerçekti.

Dokuzuncu vuruşta, iki dışarı ve koşucu yokken, son vuruşta üçe bir öndeydiler.

Top, sopayla buluştuğunda boğuk bir ses çıkardı. Gevşek bir yay çizerek tek sıçrayışta yakalanabilirdi. Sanki top, eldivenine neşeyle atlıyordu.

Evet, galibiyet cebimizde, diye düşündü topu yakalamaya giderken. Onu birinci kaleye atacak ve maç bitecekti – ya da bitmeliydi.

"Ha?!"

"Ne yapıyorsun, Kushieda?!"

"Kyaa!"

Çığlıklar oturduğu banktan geliyordu. Diğer okulun bankındaki oyuncular, "Yaptık! Yaptık!" "Hadi, koş!" diye bağırıyordu. Bunun gerçek olduğuna inanamıyordu. Tüyleri diken diken olmuştu. Topu atmadan hemen önce neden eldiveninden fırlamıştı ki?

Panikledikçe durum daha da kötüleşiyordu. Uzaklaşan topa ayakkabısının ucuyla vurdu, sonra tekrar almaya çalıştı. "Yuvarla, yuvarla!" diye bağıran sesler duyuyordu. Olamaz, olamaz, olamaz. Bu kötü, bu kötü, bu kötü. Tekrar alamayınca, koşucu ikinci kaleyi dönüyordu. Çığlıklar ve tezahüratlar arasında, sonunda topu aldı ve üçüncü kaleye fırlattı. Kaçırdı. Koşucu dümdüz ana kaleye ulaştı. Ve sonrası malumdu.

Boğucu toz kokusu vardı havada.

Orta kış rüzgarı, onu üşütürken çaresiz bırakıyordu.

Geç bir pazar öğleden sonrasıydı. Güneşin ışınları eğik düşmeye başlamıştı.

Ayakta bile duramayan bir kaybedendi.

Düşen dominolar gibiydiler. As oyuncularının hatası takımın konsantrasyonunu bozunca, bir daha toparlanamadılar. Biri yürüyerek kaleye ulaştı, tüm bunların üzerine, üst üste yaptıkları hatalar farkına bile varmadan diğer takıma sayı kazandırdı.

"Ahhh… cidden ya…"

Minori, eldivenini kapüşon gibi yüzüne kapatmış, kamburunu çıkarmıştı. Başını ellerinin arasına almıştı. Dizleri çamur içinde olsa da umursamadan burnunu dizlerinin arasına gömdü. Kimsenin suçu değildi. Bunun bir antrenman maçı olduğu için önemli olmadığına ikna olmuyordu. Bu, kötü bir gün geçirdikleri için olmamıştı. Bu gün, tek seferlik bir şanssızlık değildi.

Düşünceleri karmakarışıktı, odağını kaybetmişti. İşler bu yüzden böyle sonuçlanmıştı. Başka bir deyişle, eğer böyle devam ederse, muhtemelen bir daha hiçbir maçı kazanamayacaklardı.

"Ben ne yapıyorum ki…?"