***

BAŞLIK: Şafağın Sesi

“Ueeeeeeehhhhhhh…nnnnnnnnnnnnggggggghhhhh… Geldim…aaaaaaguh.”

Ryuuji, ön kapının açılma sesiyle uyandı.

Saate göre sabahın üç buçuğuydu. Yasuko eve gelmişti. Topuklu ayakkabılarını girişte fırlatma sesi yankılandı, ardından odasına doğru sendeleyerek giden ayak sesleri duyuldu. Onu kendi haline bırakırsa iyi olacağını düşündü. Bir kez daha battaniyesine gömülmeye çalıştı.

“Unyaaaaaaah…”

“Gweh!”

Bu, Yasuko’ya ait olmayan bir kadının çığlığıydı. Ryuuji sıçrayarak uyandı.

Çıplak ayakla yataktan kalktı ve yere serdikleri futonun üzerinde mışıl mışıl uyuyan Kitamura’nın etrafından dolaşarak odanın köşelerini aştı. Yasuko’nun odasına yöneldi. Işığı açtığında, durumun tam da hayal ettiği gibi olduğunu gördü.

“Fmaah…fmaah…hık…naagh.”

“A-Acıyor! Alkol kokuyor~!”

Uwah… Ryuuji yeni uyanmış gözlerini ovuşturdu ve başını kaşıdı.

Dışarı çıkmadan önce Yasuko, Taiga’ya şöyle demişti: “Bir kerecik arkadaşlarımız kalıyor, o yüzden bu gece sen de bizde kalabilirsin, Taiga. ★ Hatta benim odama bir futon serip orada uyuyabilirsin.” Taiga da onun sözünü dinleyerek Yasuko’nunkinin yanına bir misafir futonu sermiş ve geceyi orada geçirmişti.

“Sadece izleme, çabuk yardım et bana! Uwww, koku beni de sarhoş ediyor…”

“T-tamam!”

Sarhoşluktan sendeyen Yasuko, kendi serili futonunu tamamen görmezden gelmiş ve görünüşe göre Taiga’nın uyuduğu futona dalmaya karar vermişti. Taiga, Ryuuji’den ödünç aldığı bol bir parka ve eşofman giyiyordu. Yasuko’nun bar kokulu nefesi, sadece kokusuyla bile herkesi sersemletecek kadar yoğundu. Taiga’nın ve futonun üzerine boylu boyunca uzanmıştı. Taiga’nın küçük başını tutmuş, yanağını yanağına dayamış, “Nfuu…” diye mırıldanıyordu. Taiga hem futonun sıcaklığından hem de alkol kokusundan kıvranıyordu.

Ryuuji, sarhoşun kaba gücüyle Taiga’yı sarmış kolları bir şekilde ayırdı. Sonra Yasuko’nun alt yarısını Taiga’dan çekti. Taiga bir şekilde futondan ve Yasuko’nun tamamen açıkta kalmış dantelli iç çamaşırı ile beyaz kalçasının altından sürünerek çıktı. Yasuko, az giyinmiş bedenini dağınık bir şekilde uzattı.

“Suuu…Ryuu-nyan…suuu is-ti-yoo-rum…sooğuk…”

Çıtırtı tırmalama. Uzun tırnakları, yumuşak, taşan göğüslerinin arasına sürtünüyordu. Kendi annesini böyle bir şey yaparken dikizleyecek türden bir oğul olmayan Ryuuji şaşkına dönmüştü.

“Cidden! Bu kadar nasıl dikkatsiz olabilirsin…”

Ryuuji esnedi. Örgülü, uykudan dağılmış saçları karmakarışık olan Taiga, Ryuuji’nin esnemesinden etkilenmiş gibiydi. O da ağzını kocaman açtı.

“Cidden… şimdi uyandım… fwah.”

Şap. Parkanın çok uzun kolunu bir çocuk gibi ısırdı.

“Peki Ya-chan ne diyordu? Çözebildin mi?”

“‘Su, Ryuu-chan, su lütfen, soğuk olsun.’ Değil mi?”

“Oğlundan da bu beklenirdi… Ben de su istiyorum. Demlediğin arpa çayı soğuk, değil mi?”

“Evet. Yatmadan önce hazırladığıma sevindim.”

Soğuk soğuk diye kendi kendilerine mırıldanarak, ikisi de ayak seslerini bastırıp sadece Yasuko’nun odasından gelen ışığa güvenerek mutfağa gittiler. Taiga bardakları çıkardı, Ryuuji ise buzdolabına göz attı.

“Ha? Çay burada değil… Hatta demlik bile yok…”

“Aa! Bu mu?”

Taiga’nın bulduğu, lavabonun yanında bırakılmış cam demlikti. Dibi yapışmış çay poşeti dışında boştu. Bu durumda, suçlu elbette…

“Şu Kitamura… biz uyurken hepsini bitirmiş. Cidden, biraz daha su koysaydı, bir tur daha yeterdi. İşte ailesiyle rahat yaşayan bir serseri böyle olur… Ahh, buzu da bitirmiş. Buzdolabında duran bir şey için neden buz kullanır ki? Ve yenisini de yapmamış…”

Farkında olmadan boş buz kalıbına içini çekti. Onlar daha bunları yaparken, Yasuko tekrar “suuu lütfen” diye seslendi. Brita su arıtıcısı hala doluydu ama sarhoşluğunun oda sıcaklığındaki suyla yetineceğini sanmıyordu.

“Neyse… Markete koşacağım. Otomattan daha yakın. Sen bir şey ister misin?”

“Yoğurt! Ay, hayır, puding! Hayır, kremalı puf! …Ekler mi? Şekerli kahve? Dondurma? Uwah, ne yapsam? Hiç karar veremiyorum…”

“Sadece benimle gel…”

Ryuuji cüzdanını ve anahtarlarını eşofmanına tıkıştırdı. Ardından o ve Taiga, sandaletlerini (Taiga, Yasuko’nunkileri ödünç almıştı) giyerken ayak seslerini bastırdılar. Evden çıkmak üzereyken Taiga konuştu.

“Bu kadar geç saatte evden çıkmak beni biraz heyecanlandırıyor… Ay, doğru, doğru. Kitamura-kun’u da çağıralım.”

“Uyumuyor mu?”

“En azından soralım.”

Birlikte başlarını sallayarak, ikisi de Ryuuji’nin odasına döndüler.

“Öğğ! Bu oda erkek kokuyor…”

“Sus.”

Sadece masa lambasını açıp Kitamura’nın yastığının yanında çömelmişlerdi. Battaniyeyi ağzına kadar çekmiş uyurken bile nefes alışını duyabiliyorlardı. Taiga kolunu ısırdı ve mutlu bir şekilde sırıttı.

“Oh ho ho… Kitamura-kun’un uyuyan yüzü…”

“Amacından saptın, sapık kız…”

Sanki bir reality şovdan fırlamış gibi bir şaka yapıyorlarmışçasına, battaniyeyi sinsice araladılar. Ryuuji, Minori’nin orada olmamasına pişman oldu. Kesinlikle bir mikrofon ve kask kuşanıp onlara “Günaydın!” derdi. Ryuuji’nin araladığı battaniyenin içinden, gözlüksüzken yakışıklı olacak Kitamura’nın yüzü belirdi. Uykusunda derin derin nefes alıyordu.

Ama sonra…

Ryuuji ve ardından Taiga, arpa çayı kabının neden boş olduğunu anladılar. Buzun da neden kaybolduğunu kavradılar. Tek bir kelime bile edemeden, tek bir nefes bile alamadan sessizliğe büründüler.

Yastığının yanında… hayır, muhtemelen uyurken elinden düşmüş olan, erimiş buzlu suyla dolu bir plastik poşet vardı. Tatamiyi ıslatmıştı. Muhtemelen bir saatten fazla bir süre önce, gözlerindeki yorgunluğu kimsenin fark etmemesi için yapmıştı bunu. Arpa çayı ise kaybettiği sıvıyı yerine koymak içindi.

Kitamura ağlıyordu.

Ryuuji’nin Kitamura için serdiği havlu gözle görülür şekilde ıslaktı. Hâlâ gözlerinde ve yanaklarında gözyaşlarının izleri vardı. Havlu ağzına dayalıydı ve kenarını ısırıyordu. Muhtemelen kısa bir süre önce, Ryuuji ve Taiga’nın derin uykuda olduğu gecenin bir yarısında, kimsenin bilmemesi için gözyaşları dışında her şeyi bastırmıştı.

Şafaktan önceki sokakta, sadece ayak seslerinin yankısı duyuluyordu.

“Tehlikeli, o yüzden çok uzaklaşma.”

“…”

Ryuuji’nin biraz gerisinde, Taiga yavaşça yürüyor, sandaletlerini kendi beyaz nefesinden bile daha yavaş bir hızla sürüklüyordu.

Kışın gelmesine daha zamanları olduğunu sanmıştı ama elbette gecenin bu saatinde hava buz gibiydi. Kaldırım bomboştu. Sokak kedisinin bile yolunu kesmesinin pek olası olmadığı bir ara sokaktaydılar. Işığı yanan tek bir pencere bile yoktu. Evler ikisini yalnız bırakmış, sessizce uyuyordu. O sessizlikte, Taiga’nın adını seslendi.

“Taiga…”

Başı hâlâ eğikti ve her an yürümeyi bırakacak gibi görünüyordu. Uykudan dağılmış uzun saçları, yanaklarını gizlemeye çalışırcasına yüzüne dökülmüştü. Solgun yüzündeki ifadeyi göremiyordu.

Ryuuji birkaç adım geri gitti. Ona ödünç verdiği çok uzun parkanın sarkan kolunu kavradı. Taiga onu durdurmaya çalışmadı.

“B-ben… şey…”

Sonunda yürümeyi bıraktı.

“Ben… Neye bu kadar sevinmiştim ki? Çok heyecanlanmıştım… Aptal değil miyim ben…”

Sadece başının tepesini görebiliyordu. Soğuktan dolayı Taiga’nın omuzları ve sesi titriyordu. Kendi aptallığına duyduğu pişmanlıkla dolu sesi, geceye sessizce akıyordu.

“Hiçbir şeyi anlamadım. Fark etmedim. Hiç fark etmedim… Kitamura-kun’un acı çektiğini ve üzgün olduğunu. Fark edemedim. Ben iyi değilim… Kesinlikle… iyi değilim. Hiç iyi değilim…”

“Değilsin…”

“Öyleyim!”

Muhtemelen donmuş ve soğuktan acıyan sandaletli ayağının parmak uçlarına bir damla sıvı düştü. Ryuuji bunu gördü. Babası onu hayal kırıklığına uğrattığında bile dökmediği gözyaşları şimdi akıyordu.

O güne dek, hüzün Taiga’nın küçük bedenine yağmur gibi yağmıştı. Ama Taiga’nın kalbi, tıpkı sert bir toprak gibi, gözyaşlarını içinde tutmaya devam etmişti. Şimdi sınırlarına ulaşmıştı ve içinde biriken su, yavaşça ve sessizce dışarı sızıyordu. Gözyaşlarının izleri asfaltta berrak halkalar oluşturuyordu.

“Bu iyi değil…”

Şafaktan önceki sokakta dayanılmaz hıçkırıklar yankılandı. Ryuuji sadece boş kolu tuttu, hareketsiz durdu ve onun beyaz başının tepesine bakmaya devam etti. Ryuuji için de aynıydı. Aynı sebeple yürümeye başlayamıyordu.

Ryuuji’nin tutmadığı kol, hâlâ eğik olan yüzünü kapattı. Taiga kolunu ovuşturdu, sesini bastırarak acıyla kıvrandı.

Sen iyi değilsen, diye düşündü Ryuuji, ben de iyi değilim. Kafası sanki çoğunlukla uzakta gibiydi. Onu teselli edecek bir yolu yoktu. Taiga’nın parkasının kolunu tutmaya devam etti.

Düşününce, Ami söylememiş miydi? Kitamura’yı ve ağartılmış saçlarını işaret ederek, “O çocuk ağlarsa, birileri onu kurtarmaya gelir,” demişti. Ryuuji, durumun tam da böyle olduğunu düşündü. Kitamura tuhaftı, ciddiydi, samimiydi ve nazikti; insanların sevdiği birçok özelliğe sahip iyi bir insandı. O “öyle biriydi” ve bu yüzden onu seven Ryuuji ve Taiga, onu kurtarmak istiyorlardı. Ne yaparsa yapsın, ona yardım etmek istiyorlardı. Tam da Ami’nin dediği gibiydi. Ami, Kitamura’yı şımarık olmakla suçlamakta haklıydı. Onlar onu sevgiyle şımartmak istiyorlardı. Kitamura bu sevginin farkında olduğu için ağlıyor olsa bile, onu kurtarma isteklerini değiştirecek hiçbir şey yoktu.

Ama—şimdi Kitamura ağlıyorken, bunu fark etmeyen aptallar ne yapabilirdi ki?

Ona yardım etmek isteseler bile, ağlamasının sesini bile duyamayan aptallar ne yapabilirdi?

Hiçbir işe yaramayan, tek bir meziyeti bile bulunmayan çocuklar ne yapabilirdi ki?

Titredi. Bu, onların son can simidiydi.

Kritik bir eşiğe gelmek üzereyken Ryuuji başını kaldırdı. Şafağa daha çok olan karanlık gökyüzüne baktı. Taiga’nın hafif ağlamasına eşlik edercesine, sokağın kirli kış gecesinde görülebilen takımyıldızlar, sanki özür dilercesine yanıp sönüyordu.

“Taiga, o yedi yıldız Büyük Ayı. Şu Kutup Yıldızı. Orion.”

Yukarı bakıp kendin gör… diye giden bir şarkı vardı aklında. Ryuuji melodinin sadece bir dizesini mırıldandı, sonra tuttuğu parkanın koluna elini soktu. Taiga’nın soğuk parmaklarını tuttu.

Şaşırmış gibi, Taiga sonunda yüzünü kaldırdı. Kızarmış burnu, ıslak kirpikleri ve güzel yüzü sokak lambalarıyla aydınlanıyordu. Perişan haldeydi ama Ryuuji o an onunla dalga geçmedi. Sadece gece gökyüzünü işaret etti. Eğer yukarı bakarsa, gözyaşları akmazdı.

Taiga, tüm sertliğine rağmen, tekrar yürümeye başlardı. Gözyaşları zaman zaman akardı ama yine de iyi olurdu.

Ryuuji bunu çok iyi biliyordu. Onu birkaç mevsim, sayısız sabah ve gece boyunca kenardan izlemişti. Gülerken, meşgulken, üzgünken, ama o gün bile asla cesareti kırılmamışken… Ryuuji tüm bunları biliyordu. Ona inanıyordu.

“Hangisi? Orion hangisi?”

Burnunu silerek Taiga sordu, o da hemen yanıtladı.

“Şu yan yana duran üç yıldız, değil mi?”

“Oh… Anladım. Buldum.”

Donuk gökyüzüne baktı. Taiga’nın parmakları Ryuuji’ninkileri kavradı. Sıkıca sıktı. Yüzü hala gözyaşlarıyla lekelenmişti ama Taiga’nın kalbine güçün geri döndüğünü biliyordu. Yürümeye başlamadan önce sadece biraz daha zamana ihtiyacı vardı.

“İlkokulda yıldızların ne kadar uzakta olduğunu öğrenmemiş miydik?” dedi.

“Evet. Işık yılları uzaklıktalar.”

“Yani ışık bize o kadar yılda ulaşmaz, değil mi? Şu an gördüğümüz Orion takımyıldızı, Kutup Yıldızı ve benzerleri zaten ölmüş ve yok olmuş olabilir. Eğer şimdi patlayıp yok olsalar, bunu on bin yıl boyunca bilmezdik. Şu an orada olduğuna inandığımız yıldızlar… aslında artık var olmayabilir.”

Taiga, hala orada olduklarından emin olmak istercesine parmaklarını daha da sıkı kavradı. Sanki “Daha sıkı tutmalıyım, daha sıkı, daha sıkı, daha sıkı, daha sıkı! Daha da sıkı olmalı!” diye bağırıyordu. Canı o kadar yanıyordu ki.

“Tıpkı ben ve Kitamura-kun gibi. Gözlerimle gördüğüm gerçek değil. Göremediğim gerçeği bilmek için yıllara, on binlerce yıla ihtiyacım var. Acaba o ne kadar uzakta? Benimle Kitamura-kun arasındaki mesafe ne kadar acaba?”

“Mesafeyi kapatmak istiyorsun, değil mi? Çünkü onu seviyorsun. Bu yüzden onu anlamak istiyorsun.”

“Evet…”

Taiga yanıt verirken başını sallamadı, hala gece gökyüzüne bakıyordu. Ryuuji onun yanında kaldı ve aynı yıldızlara bakarken fısıldadı.

“Eminim herkes için aynıdır. Herkes bir başkasının ne kadar uzakta olduğundan korkar, ama onları sevdiklerinde, yakınlaşmak isterler ve ikisi de birbirine uzanır…”

Doğru. Tıpkı şimdi oldukları gibi. Kalplerindeki zayıf duyguların gözlerden kaybolmadığından emin olmak için birbirlerinin tenine dokunuyorlardı. Mutlu ya da üzgün olsun, her duyguyu birlikte hissetmeye çalışıyorlardı.

“Onlara sadece kalbinle uzanabilirsin. Yapabileceğimiz ne varsa yapalım. Gidelim ve yapabileceğimiz ne varsa yapalım…”

Korkuyorum, bir kızın kendi kendine konuşur gibi mırıldandığını hatırladı.

Sessizlik içinde ağlayan çocuğu da hatırladı.

Sonra, başkalarını düşünürken, şimdi parmak uçlarını tuttuğu Taiga’yı düşündü.

Birbirini anlamak bir mucize gibiydi. İki insanın birbirini anlaması ve birbirini sevmesi, inanılmaz bir mucize gibiydi. Dünyadaki tüm çiftler, arkadaşlar, eşler, çocuklar ve ebeveynler, kardeşler — hepsi birer mucize olarak düşünülebilirdi. Ryuuji sessizce gözlerini kapattı.

Markete doğru tekrar yürümeye başlamalarına yüz saniye daha vardı.

Sabaha on bin saniye daha vardı.