Alacakaranlıkta Yürüyüş

Ryuuji, Minori’yi beklerken okul kapısının önünde, çantası kucağında çömelmişti. Minori, okuldan çıkarlarken softbol kulübünden alt sınıflardan öğrenciler tarafından durdurulmuştu. Ryuuji’nin gözleri önünde, birinci sınıfa benzeyen kızlar sağa sola ayrılarak el sallıyor, “Güle güle!” “Yarın görüşürüz!” diye bağırıyorlardı.

Boş yere onları korkutmak istemediği için Ryuuji bilinçli olarak başka yöne baktı. Onlara dik dik bakmıyor, av keşfetmiş gibi görünmüyor ya da onları hedef almıyordu. Bunun yerine, gözlerini pırıl pırıl parlayan ayakkabılarına dikti.

Minori, buz rengi gökyüzünün alacakaranlığında okul kapısından fırladı.

“Beklettiğim için üzgünüm! Hadi gidelim!”

“T-tamam.”

Okul kapılarından koşarak çıktı ve çantasını savura savura ilerledi. Adımları hafifti. Ryuuji ayağa kalktı ve hiçbir şey olmamış gibi onun yanına katıldı. Yaklaştıkça burnuna hafifçe çalınan taze şeftali kokusunun Minori’nin saçlarından geldiğini biliyordu. Bunu biliyordu ve Kitamura’nın alışılmadık davranışları yüzünden kalbi endişeyle ağırlaşmış olsa da, yine de bir kez güçlü ve içten bir şekilde çarptı.

Ryuuji’nin okuldan sonra Minori ile baş başa kalıp budala gibi davranmadan durabilmesi de bu içtenliği sayesindeydi. Ayakları bir an olsun sendelemedi, doğruca Kitamura’nın evine yöneldi.

“Biraz yürüyeceğiz, senin için sorun olur mu?”

“Yok, ben gayet iyiyim. Demek evinin nerede olduğunu biliyorsun?”

“Köprüyü geçince. Yüksek hızlı tren yoluna doğru, bir sürü müstakil evin olduğu bir mahallede.”

“Anladım, kendi başına küçük bir kasaba gibi. Bana oldukça yakın oturuyorlar.”

Minori, kararlı ama huzursuz adımlarla ilerlerken kendi kendine başını salladı. İnanılmaz hızlı gidiyordu ve Ryuuji ona yetişmek için koşuştururken biraz şaşırdı. Hâlâ Minori’nin arkasındaydı ve onu geride bırakacakmış gibi hissediyordu. Onu takip ettiği için, sabırsızlıkla söylemeyi beklediği şeyi anlatmaya karar verdi. Arkadan çekingen bir şekilde omzuna uzandı.

“Bir saniye! Hey… öğle yemeği hakkında. Üzgünüm. Kitamura hakkında sana söylemediğim için üzgünüm.”

“Öhöhö!”

Ona dokunduğu an, oldu.

Garip bir çığlık, sokaktaki bir yükseklik farkına takılıp istemeden sendelediği aynı anda boğazından kaçmış gibiydi. Ryuuji’nin elinden kaçmaya çalışıp sıçramamıştı.

Minori bir an sendeledi ama kendi başına dengesini buldu. Taiga olsaydı, yere kapaklanırdı. Ama Minori Taiga değildi. Ryuuji o kadar şaşırmıştı ki ona elini bile uzatamadı.

Hee hee hee. Minori gülerek geçiştirdi.

“Vay canına, ne korkuydu bu böyle. Az kalsın düşüyordum. Evet, evet, sorun değil. Zaten yapabileceğin başka bir şey de yoktu. Yuri-sensei sana bir şey söylememeni tembihlemişti, değil mi?”

Ryuuji başını sallarken, Minori ona barış işareti yaptı.

“Bunda bir sakınca görmüyorum. Kitamura-kun için gerçekten endişelendiğin ortada.”

Her şeyi geniş bir yüreklilikle affediyor gibiydi. Ryuuji’yi bekledi ve tekrar yürümeye başladı, ama bu kez öncekinden daha yavaş bir tempoyla. Artık sohbet edebilecek kadar yakındılar.

“Şöyle diyebilirsin ki, bu tür konularda esnek olabilen biri değilim. Sınıf öğretmeninden gelen bir şeyi görmezden gelip canımın istediğini yapan biri değilim. Hayatım boyunca ödevimi bile hiç geciktirmedim.”

“Sorun değil, sorun değil. Sen böylesin, Takasu-kun. Dürüstsün.”

“Şey, benden daha dürüst biri vardı ve her şeyi döktü.”

“Aha ha ha, Ahmin’i kastediyorsun.”

Hafif beyaz, buğu gibi nefesleri, ayaz ve kararan alacakaranlıkta eriyip kayboldu. İkisinin de zihninde aynı yüz belirmişti muhtemelen: Yuusaku’nun evine mi gidiyorsunuz? Oha, ikiniz baş başa mı? Hmm, bu çooook eğlenceli görünüyor. Ne kadar yakınsınız, kıskandım. Zehir saçan Ami’nin nihayet eve giderkenki yüzüydü bu. Gülümsemesi, sihirli bir ormanda oynayan bir periden daha masum görünmüştü.

Bunu hatırlayınca siniri geri geldi. Ami’nin o zaman yaptığı şey sinirlerini bozmuştu; aslında Kitamura-kun ile ilgili şimdiye kadar yaptığı her şey sinirini bozuyordu.

“Cidden, bu kıza ne oluyor? Daha az önce lider gibi davranıp her şeyi bilen, gerçek bir yetişkin gibi davranıyordu. Bu kez o iyi kız taklidi sahte kişiliğinden kurtulup kötü karakter olarak çıkışını yaptı.”

“Bunda ne var ki? Yetişkin Ahmin’i de seviyorum, kötü karakter Ahmin’i de bir o kadar seviyorum.”

“İşte bir tuhaflık daha…”

Minori, Taiga’nın arkadaşıydı sonuçta. Belki Minori’nin kadın zevki de bir o kadar manyakça olabilirdi.

Bu budalaca bir düşünceydi. Minori’ye karşılıksız aşık olan ve Taiga ile neredeyse ev arkadaşı olan kendisiydi. Dışarıdan bakıldığında, onun kadın zevki de bir o kadar tuhaf olurdu.

Minori’nin her sabah Taiga ve Ryuuji’yi beklediği kavşağa geldiklerinde, Ryuuji ve Minori ilk kez Takasu evinden farklı bir yöne saptılar. Karaağaçlarla çevrili kaldırımda kuru yapraklar esen rüzgârda savruluyordu.

“Ahmin-san…”

Minori’nin profiline göz ucuyla bakmaya çalıştı ama o an esen soğuk rüzgâr, gözlerini istemsizce kapattı.

“…Kitamura-kun için çok endişeleniyor olmalı. Tıpkı bizim gibi. Hatta bizden bile daha fazla incinmiş olabilir.”

“Öyle davrandığı halde mi?!”

“Evet. Ben öyle düşünüyorum. Bak, Ahmin yetişkin dünyasında çalışıyor. Hem de bir süredir.”

“Sanırım,” diye onayladı Ryuuji ve sanki bunu bekliyormuş gibi Minori devam etti. Garip bir şekilde sakindi ama inancı güçlüydü.

“Ahmin gerçek dünya hakkında biz çocuklardan çok daha fazlasını biliyor. Çocukluktan beri arkadaş oldukları için Kitamura-kun hakkında bizim bilmediğimiz şeyleri bile biliyor. Ama onun bildiklerini başka kimse anlamıyor. Çevresindeki herkes çocukça davranırken o sabırlı davranıyor. Bizi kandırmaya çalışmıyor. Hatta bize ayak uyduruyor. Ahmin’in söyledikleri korkutucu derecede mantıklı, değil mi? Sana gerçeği böyle söyleyecek çok arkadaş yoktur. Normal insanlar kendilerinden nefret etmenden veya işleri garipleştirmekten korktukları için her şeyi daha iyi duyulacak şekilde ifade ederlerdi, değil mi?”

“Bu gerçekten iyi bir şey mi? Sadece kötü kişiliği değil mi sence?”

“Hayır. Ahmin iyi bir insan. Çok iyi. Kesin olan tek şey bu. Takasu-kun, sen de biliyor olmalısın.”

“Maalesef, bilmiyorum. Gerçek halini gördüğün halde mi söylüyorsun bunu? Bunca zamandan sonra bile taktığı maskeye hâlâ kanıyor musun?”

“Maske veya gerçek haliyle ilgili bu tür şeyler alakasız. Sahte Ahmin ya da gerçek Ahmin diye bir şey yok. Ahmin sadece Ahmin’dir. Ahmin’in, bugün yaptığı gibi insanları rahatsız eden şeyler söylediğinde bile kendi nedenleri olduğunu düşünüyorum.”

“Aslında,” dedi, aniden Ryuuji’nin yüzüne bakarak.

Göz göze geldiler ve Ryuuji, Minori’nin sözlerindeki içtenliği anladı.

“Umarım öyledir. Bunu söylediğim için üzgünüm ama senin de bilmediğin bir sürü şey var, değil mi Takasu-kun? Bilen biri olmak istesen de değilsin. Ahmin’in her şeyi gerçekten anladığını düşünmek istiyorum, tek o olsa bile. Bizim olgunlaşmamışlığımız yüzünden anlayamıyoruz ama o istese de anlayamayışımız bizim kurtuluşumuz gibi bir şey… Ahh, artık ne dediğimi bilmiyorum!”

Minori aniden gözlerini kaçırdı. Sustu, arkasını döndü ve hızlı ve uzun adımlarla yürüdü. “Kitamura-kun’un evi bu tarafta mı?” diye mırıldandı uzaklaştıkça. Kulakları hafifçe kızarmıştı; ciddi monologu onu utandırmıştı anlaşılan. Ryuuji’nin kalbi aniden bir tutkuyla doldu; işte onun bu özelliğini seviyordu.

Utançtan kıpkırmızı kesilen yüzü sevimliydi. Sadece bu da değildi; içten olmaktan çekinmemesini seviyordu. Hayata karşı ne kadar dürüst olduğuna dair bu bakışlar, ona defalarca aşık olmasına neden oluyordu.

Minori herkesten daha nazikti. İçtendi ve bu, kanını ısıtıyordu. Doğru bir güçle parlıyordu. Depresyonun en derin çukurlarında bile ona ulaşabilen parlak bir güneş ışığı gibiydi.

“Kushieda… nasıl desem… gerçekten çok naziksin.”

Çok fazla olmasa da, bu sözler ruhunun ta derinliklerinden gelen bir çığlığa en yakın şeydi.

“Nazik mi?!”

Sesi aniden yankılandı. Neredeyse bir çığlıktı. Minori sıçrayarak durdu. Arkasını dönüp Ryuuji’ye baktı. Alışverişten dönen yoldan geçen hamile bir kadın, sokağın ortasında birbirlerine dönmüş Minori ve Ryuuji’ye şaşkınlıkla baktı.

“Hayır, bu doğru değil! Ben sadece çok kibirliyim, ne zaman duracağımı bilmiyorum ve—”

Minori’nin yüzü ne mutlu ne de kızgındı, küçük bir fısıltı çıkardı: “—Sadece… çok zor…”

Ona ne demek istediğini sormaya zaman bırakmadı. Sadece yere baktı. Hatta öne doğru eğildi.

“K-Kushieda?”

“…”

Minori, donup kalmış gibi hareket etmeyi kesti. Ryuuji sırtına dokunup dokunmamakta tereddüt etti. Avuç içi havada asılı kaldı ve söylemesi gereken sözler ağzından kaçıp gittikçe uzaklaştı.

“Kushieda… hey, bak. Hey dedim sana…”

Sonra birkaç saniye daha hiçbir şey yapamadığı bir an yaşandı.

“Hayır! Üzgünüm! Sıramı pas geçiyorum! Hiçbir sorun yok, Joey Wheeler!”

Minori nihayet yüzünü kaldırdığında kıkırdıyordu. Kahkahası, hem melankoli hem de utanç barındırıyormuş gibi karmaşıktı; ama yine de bir kahkahaydı.

“Şey, gerçekten… son zamanlarda çok fazla… nasıl desem… evet. Üzgünüm. Hiçbir sorun yok. Ben gayet iyiyim! Üzgünüm!”

“Sana ne oluyor?”

“Ha?”

Bir şey söyleyip söylememekte tereddüt etmişti ama sonunda söyledi.

“Yüzündeki bu karmaşık ifade de neyin nesi? Mantığını bir türlü çözemiyorum… Ne için üzgünsün? Neyin çok olduğunu söylüyorsun? Joey Wheeler kim?”

“Ah, ü-üzgünüm… dur, hayır, şey… evet… haklısın.”

“Pek de bir kurtarıcı sayılmayız sanırım. Ama… seni tamamen anlamak istiyorum. Kawashima’nın seni anlaması şart değil ki. Ben olamaz mıyım? Bu kadar işe yaramaz mıyım? Yeterince iyi değil miyim? Dediğin gibi olgunlaşmadım ama… anlamak istiyorum. Tüm bu şeyleri bile anlamak istiyorum.”

Sanki ona doğru usulca sokulmaya çalışıyordu.

Sanki yavaş yavaş, onun fark etmediği bir şekilde, ona doğru sürünerek yaklaşıyordu.

Ryuuji sessizce aradaki mesafeyi kapatmaya çalıştı. Söylediklerinde samimiydi. Ondan bir yanıt bekliyordu. Fark etmesini istemiyordu ama bir yandan da fark etsin istiyordu. Yanıtını beklediği o anlarda dudakları kurudu, dayanamayıp ısırdı. Parmak uçlarının soğuduğunu fark etmesini istemediği için ellerini derinlemesine ceplerine soktu.

“Korkuyorum…”

Sadece bu kadardı söylediği.

Yüzünü gizlemek için gözlerini ovuşturuyormuş gibi yaptı. Ryuuji sadece dudaklarındaki gülümsemeyi görebiliyordu.

“Takasu-kun, beni olduğumdan çok daha iyi biri sanıyor olmalısın. Ama her şeyi bir gün anlayacaksın. Beni tamamen anlarsan, o zaman eminim ki—”

“Zamanımız az, değil mi?!”

Minori, Ryuuji’nin ani bağırışı üzerine şaşkınlıkla eğdiği yüzünü kaldırdı.

“Kawashima da böyle dememiş miydi? Bu doğru. Her şeyin bir zaman sınırı var. Sınıf değiştirdiğimizde, mezun olduğumuzda ya da ömrümüzün sonuna geldiğimizde zamanımız dolacak. Eğer hiçbir şey yapmazsak, ‘Takasu-kun olgunlaşmadığı için anlamadı’ noktasında zamanımızı kısaltmış olacağız. Ayrılmak istediğin nokta bu mu? Ben her zaman olgunlaşmamış biri olmayı planlamıyorum. Ve senin tuvalete bile gitmeyen bir azize olduğunu düşündüğüm de yok, o yüzden rahatla biraz.”

Rahatla çünkü senden hoşlanıyorum, diye ekledi sadece kendi kendine. Hangi Minori karşısına çıkarsa çıksın, düşündüğünden farklı olsa bile, onu sonsuzluğa dek sevecekti. Yine de bunu ona söyleyecek ruh haline girememişti. Ama en azından söylemek istediği her şeyi, söylemesi gereken her şeyi dile getirmişti.

…Bir saniye.

Çok mu ileri gitmişti? Tüm bunları söyledikten sonra Ryuuji’yi aniden korkaklık rüzgârları sardı. Pişmanlık için çok geçti ama belki de fazla aceleci davranmıştı. Bunu söyledim, diye düşündü. Ne yapacağım şimdi? Olduğu yerde donakaldı.

“Pırıltı pırıltı pırıltı pırıltı…”

“Ne…”

Minori’nin parıldayan tuhaflığı karşısında, pişmanlığından narin çocuksu kalbine kadar her şey geçiciydi ve rüzgâra savrulup gitmişti.

Elleri uzanmış, yüzü bir Buda gibi meditasyonun dinginliğiyle kaplanmıştı. Yarı kapalı gözleri, sanki üç bin âlemin insanlarını hayranlıkla okşuyormuş gibi bakıyordu. Minori, bir sokağın ortasında aydınlanmaya ulaşmıştı. Tüm bedeninden yayılan ışıl ışıl ve göz kamaştırıcı aura, ağzından “Pırıltı pırıltı” diye seslendikçe somutlaşıyordu. Geniş, üçgen bir duruşla parmak uçlarında zarifçe dengede duruyordu.

“Sözlerinin bana az önce ne hissettirdiğini biliyor musun, Takasu-kun? Yükselişe geçmek üzereyim. Pırıltı pırıltı… Mutluyum. Gerçekten böyle düşünüyorum. Benim böyle düşündüğümü bilmen yeterli. Ve ben de böylece bekleyeceğim, bir gün her şeyi anladığın o gün gelene dek. …Pırıltı pırıltı pırıltı…”

Minori’nin parıldayan dünyasına çekilmişti ama aniden duraksadı. Sonuçta, kalbinde neler olup bittiğini hâlâ açıklayamadığını söylüyordu. Ama aynı zamanda, kalbini sonunda Ryuuji’ye emanet edebileceğini de ima ediyordu. Minori’nin tuhaflık perdesinin ardında ona söylemek istediği buydu.

Belki de sadece işine geldiği gibi yorumluyordu. Ama aynı zamanda, o kadar ışıl ışılken, bu şekilde yorumlanabilecek şeyler söylemesi Minori’nin hatasıydı.

Dört gözle beklenecek ne harika bir şeydi bu. Ryuuji, istemeden de olsa gülümsedi.

“Şimdilik bu bana yeter. Söylemek istediğim her şeyi söyledim. Aslında… bir gün, seni gerçekten tanımak istiyorum. Bu da bana yeter.”

Hızla söyledi. Gözlerinin önünde Minori’nin yüzü eriyip gitti. Ağlamanın ya da hırçınlık yapmanın eşiğindeki bir bebek gibi görünüyordu.

“…”

Hâlâ hiçbir şey söylemiyordu ama yüzündeki buruşuk ifade, tam bir gülümsemeye dönüştü. Ryuuji’ye çevirdiği gülümseme gerçekten mutlu ve şefkatli görünüyordu. Dudakları, daha fazla söyleyecek şeyi varmış gibi titredi ama Minori durdu. Sanki daha fazla konuşamayacakmış gibi yumruğunu dudaklarına götürdü.

Boğazından taşması gereken sözler sonunda Ryuuji’ye ulaşmadı. Ama o, hiçbir eksiklik olduğunu düşünmedi. Şimdilik bu iyiydi. Böylece Ryuuji de ona karşılık gülümseyebildi.

Minori’nin gülümsemesinden kısılan gözleri, Ryuuji’nin başının üzerinde uçan bir şey bulmuş gibi bir an titredi.

Aralarındaki o narin mesafenin farkındaydılar ve sanki havada yürüyor gibi hissediyorlardı ama aynı zamanda, ne yaparlarsa yapsınlar cennetten görünüyordu. Sonunda, yeni yapılmış küçük evlerin yanında büyük, eski konutlarla dolu bir mahalleye vardılar. Eski ama çok da büyük olmayan, gri renkli, üzerinde pek az bitki örtüsü bulunan bir evin önüne geldiklerinde, Ryuuji ve Minori şaşkın yüzlerle birbirlerine garip garip baktılar. “Ha?”

‘Kitamura’ yazan kapı levhasının altındaki zili çaldıklarında kimse çıkmadı. Kitamura’nın abisinin olması gereken parlak cilalı bir bisiklet evin önündeydi ve ikinci kattaki panjurlar açıktı. Kitamura’nın annesinin işten ödünç aldığı anlaşılan, sigorta şirketi etiketli bir elektrikli bisiklet dışarıda bırakılmıştı. Ancak, zili kaç kez çalarlarsa çalsınlar, hiçbir yanıt belirtisi yoktu.

“Acaba dışarıda mıydılar? Hmm.”

Minori mırıldandı ve cep telefonundan Kitamura’yı aramaya çalıştı. “Cevap vermiyor,” dedi. Sesli mesaj kaydının ortasında telefonunu kapattı. Ryuuji’nin göğsü aniden buz kesti. Sanki neşesinden arkadaşını unuttuğu için onu azarlar gibi, rüzgâr ceketinin içine süzüldü ve soğuk eller gibi göğsünü okşadı. Taiga o gün de onun atkısını ödünç almıştı.