Kilitli Kapılar ve Norveç Yolları

Burası, ayak bastığı üçüncü seferdi.

Bu kapının önünde durduğunda, Ryuuji hiçbir zaman yalnız olmamıştı.

İlk seferinde hava karanlıktı ve hiçbir şey göremiyordu. Sadece yumuşak bir kalp atışının sesiyle sarmalanmıştı. Zihni henüz boşlukta süzüldüğü için o zamana dair bir hatırası olduğu da söylenemezdi. On sekiz yıl önceydi; yazın sonu, sonbaharın ilk günü, saat sabahın ikisiydi. En karanlık vakit... Ryuuji o zamanlar henüz bir ismi bile olmayan bir candı; vücudu birkaç santimetre uzunluğunda organize bir hücre yığınından ibaretti. Gecenin köründe bu kapıdan dünyaya doğru koşan Yasuko da henüz on altı yaşında bir çocuktan farksızdı.

İkinci gelişlerinde ise kapıdan içeri girmemişlerdi. Biraz ötedeki parkta durup, Yasuko ve Ryuuji uzun bir süre boyunca sadece kapıya bakmışlardı. Ryuuji salıncakta sallanmaktan sıkılmış, beklemekten yorulmuştu. Anne, dediğini hatırlıyordu hayal meyal, kadının solgun elini çekiştirerek. Sonunda Yasuko’nun gözlerini o kapıdan zorla da olsa koparmayı başarmıştı.

Ve şimdi, bu üçüncü seferi olacaktı.

Taiga, Ryuuji’nin hemen yanındaydı.

“İşte burası.”

“İşte burası.”

İkisi de nefesini tuttu.

İstasyona varmadan önce, arkalarından gelebilecek öğretmenlere yakalanmamak için yolu gereksiz yere uzatmışlardı. Büyük terminallerden kaçınmış, kasten dolambaçlı aktarmalar yapmış ve her normal insan gibi (çünkü Taiga peronda rastgele bir trene dalmıştı) yanlış trene binmişlerdi. Bindikleri tren de ekspres çıkınca (bu kimsenin suçu değildi) hesapladıklarından çok daha fazla zaman kaybetmişlerdi.

Bulanık anılarına güvenmekten vazgeçip yürürken kapı numaralarına bel bağlamak muhtemelen verdiği en doğru karardı. Zihninde canlandırdığından bambaşka bir gerçeklikle karşılaşan Ryuuji, başka bir dünyanın zindanına dalmış bir yolcunun hissettiği o endişeyi tadıyordu.

İşaret kulesi olarak kullanmayı düşündüğü parkın çevresi devasa bir siteye dönüşmüştü. Evlerin dizili olduğu yerleşim bölgesinde, birbirinden ayırt edilemeyen yollar bir go tahtasının çizgileri gibi gözünün önünde kesişiyor, elektrik direklerine asılı kapı numaraları düzensiz aralıklarla sağa sola dağılıyordu. Beyaz taş duvarlarla labirenti andıran koyu yeşil çitler arasında bir o yana bir bu yana mekik dokudu. Akşamüstü olup da kış güneşinin cılız ışıkları eğilmeye başladığında, nihayet o yere ulaştılar.

“Tamam. Burası... İşte burası. Üstünde Takasu yazıyor.”

Taiga, bahçe duvarının içinden taşan ağaç dallarının arkasına gizlenmiş isimliğe tereddütle baktı. Sonra arkasına döndü. Takasu soyadının babasından gelmediği şeklindeki yalın gerçekle yüzleşen Ryuuji, bir kez daha sessizliğe gömüldü. Bu, beklediğinden daha ağır bir darbeydi.

Yasuko’nun ona sık sık anlattığı hikayenin —“Babanla birbirimize kaderle bağlıydık ama sonra o öldü. Tam bir trajedi!”— doğru olmadığını zaten az çok tahmin ediyordu. Yasuko evden kaçmıştı, dolayısıyla Takasu soyadını kasten alma gibi bir zorunluluğu yoktu. Dul kalmış olsa kızlık soyadına geri döneceğini de sanmıyordu. İster o adamdan boşanmış olsun ister hiç evlenmemiş, bu isimlik tek bir şeyi kanıtlıyordu: Ryuuji’nin doğumunun getireceği saadeti mutlulukla bekleyen bir baba hiçbir zaman var olmamıştı.

Bunu tahmin etmiş olsa da yine de koyuyordu insana.

“Ne oldu? Neyin var senin? Niye sustun yine?”

“Hiç... Sadece bazı şeyleri kafamda tartıyorum...”

“Yumurta mı çatlatıyorsun sanki? Buna vaktimiz var mı?” diye çıkıştı Taiga. Ryuuji’nin hayal gücü onu kolayca trajedi limanlarına sürükleyebilirdi ama Taiga, bir sonraki cümlesiyle onu gerçek dünyaya döndürme başarısını gösterdi: “Yumurtanın üstüne yatacağına yesen daha iyi edersin.”

Do-doğru, dedi Ryuuji bir an için. ...Galiba? Yine kafasını yana eğdi.

“Kahvaltıyı bir kenara bırakırsak, boş boş bakacak vaktimiz gerçekten yok. Ya-chan’la barışacaksın, değil mi? Buraya bunun için gelmedik mi? Ya-chan’la o şekilde kavga edip her şeyi böylece bırakırsan, o zaman kaçıp gitmeni asla affetmem...”

Hayır, Taiga burada duraksadı.

“...o zaman kendimi asla affetmem,” diye bitirdi cümlesini. Sesi alçaktı ama kararlıydı. Başını kaldırıp Ryuuji’nin yüzüne baktı. Ryuuji bunu anlamıştı. Onu bu kapının önünde Taiga’nın yanına getiren azim, her şeyden daha güçlüydü.

“Zili çal.”

“Biliyorum... Şimdi çalacağım... Tam çalmak üzereydim zaten.”

Aslında çok acınası bir haldeydi. Sinirleri bozulmuştu. Yasuko’nun onu buraya son getirişindeki kararlılığı da hiç hafife alınacak bir şey olmasa gerekti; on sekiz yıl boyunca evine dönmemeye karar verirken omuzlarında taşıdığı o kararlılığın ağırlığını şimdi daha iyi anlıyordu.

İsimliğin altındaki zil düğmesine uzanan parmağını durdurdu. Eğer ona sadece hafifçe dokunursa, bütün o karmaşık duyguları durulacaktı. Kendi kendine bunu defalarca tekrarlarken nefesini tuttu.

“Pekala, doğru. Kendini buna zihinsel olarak hazırlaman lazım.”

Taiga’nın yüzüne Buda’yı andıran bir gülümseme yayıldı. Tabi ya, diyerek başıyla onayladı ve bir canavar kadar gergin görünen Ryuuji’ye yukarıdan baktı. Ryuuji’nin terli ve gizliden gizliye titreyen elini nazikçe tuttu.

“Taiga...”

Onca olan bitenden sonra Taiga’nın bu kadar nazik olabileceğini kim tahmin edebilirdi ki? Ryuuji, kızın şu an gösterdiği o samimi şefkatten garip bir şekilde etkilenmişti. Elini sıkmaya çalışırken neredeyse ağlayacaktı.

“HRAAAĞ!”

“NAAAH?!”

Küt! Az önce huzur bulan sol elinden bir yıkım sesi yükseldi.

“Alıştırma bitti be sersem! Hadi, hemen çal şu zili!”

Alnındaki damarlar şişen Taiga, bir anda havada kol güreşine girişmişti. İnanılmaz bir güçle Ryuuji’nin elini Takasu ailesinin ziline doğru bastırmaya çalışıyordu. Ryuuji dişlerini sıkarak direnirken, ikisi de birbirinin elini çekiştirip iterken yüzlerinde vahşi bir ifade vardı. Parmaklarından ve bileklerinden çıtırtılar yükseliyordu.

“Beni buna zorlayamazsın! K-kendi zamanımı kollamam lazım!”

“Zamanın doldu!”

“Biraz daha zamana ihtiyacım var!”

“Bak, ben senin n-n-nişanlınım, artık tek vücut ve tek ruhuz!”

“Ahhh! Dur dedim be aptal!”

Ryuuji, Taiga’nın yılan gibi yandan süzülen diğer eline karşı mucizevi bir hamleyle siper aldı. İki elini de birbirine kenetleyip tüm vücut ağırlığını kıza verdi.

“Burada düşünmek kimseye bir fayda sağlamayacak!” Taiga’nın bu sessiz sokaklarda yankılanan yersiz haykırışı her yeri çınlattı.

“Doğru ama düşünmem gereken bir ton şey var!”

“Bütün gün burada durursan o şeyler kendi kendine mi çözülecek?!”

“Çözülmeyecek ama düşüncelerimi biraz daha düzene sokmak istiyorum ve sonra—”

Mır mır mır... Taiga dişlerinin arasından hızlıca bir şeyler geveledi.

“Ha?!”

Dediğim gibi, mır mır mır ihtiyacım var!

“Ne dediğini anlamıyorum?!”

Mır mır mır!

“Şunu sesli söyle!”

“Tuvalete! Gitmem! Lazıııııım!”

Güm. Taiga’nın bu itirafıyla birlikte Ryuuji’nin sol eli mücadeleyi kaybetti. Fizyolojik ihtiyacın getirdiği o ezici güç her şeye baskın gelmişti. Zil butonunun dibinde tehlikeli bir noktadaydı ama yumruğunun kemikleri sert beton duvara çarptı.

“Ah! Acıdı...!”

“Ahhh...”

Sadece Ryuuji bağırmamıştı. Taiga’nın yüzü kaskatı kesildi. Çocuğun elini bırakıp tuhaf bir şekilde yarı ayakta, yarı oturur pozisyona geçti. Bir oyuncak bebek gibi ellerini sertçe ileri uzatmış, aşağı yukarı yaylanıyordu. Bunu sesli bir şekilde dile getirdiği için ihtiyacı daha da aciliyet kazanmış gibiydi. Patlama noktasındaki birinin o solgun gülümsemesiyle, “Sanırım bu hamle beni sınıra getirdi...” diye mırıldandı.

“B-bu... acil bir durum mu?!”

“Iıığğ...”

Sesi gittikçe kısıldı. Elveda zalim dünya, her şey için teşekkürler... Taiga hızla gerçek dünyadan kopuyordu. Ne olacaksa olsun, diye düşündü Ryuuji ve zile sertçe bastı. Zihninden bin türlü düşünce geçiyordu: Ne diyecekti, kim olduğunu nasıl açıklayacaktı, Yasuko’nun ebeveynleri nasıl insanlardı, yapmaya karar verdiği şeyi başarabilecek miydi, ona en başta güvenecekler miydi, hatta bu Takasu ailesi gerçekten Yasuko’nun gerçek ailesi miydi? Sayısız ihtimal beynini kemiriyordu. Olabilecek en kötü senaryoları düşündü... Aslında sadece kötü senaryoları düşünüyordu. Artık o noktaya gelmişti ki parmak ucu sinirden buz kesmişti. “Tuvalete gitmem lazım” dürtüsünün gücüne boyun eğmişti ama belki de bu sonuçta iyi bir şey olmuştu.

Ama...

“Oha, oha, oha, bekle... Neler oluyor...”

“Olamaz...”

Zile iki, hatta üç kez bastı ama hiçbir yanıt gelmedi. Olamaz, olamaz, diye mırıldandı Taiga, sanki bir efsun okur gibi. Evde kimse yok gibi görünüyordu.

Ryuuji otomatik olarak Taiga’nın yüzüne baktı. Bir noktada kızın mırıltısı “Norveç”e dönüşmüştü ama Taiga bunun farkında bile olmadan dua etmeye devam ediyordu. Olamaz, Norveç, Norveç...

Tabii ya. Hafta içi bir gün saat öğleden sonra üçtü. Eğer işleri güçleri varsa, doğal olarak şu an işte olmaları gerekirdi. Bu ihtimali neden hiç düşünmemişlerdi?

“Ne yapmak istersin? Evde olmayabilirler.”

“Ahhh.” Norveç’ten geri dönmüştü.

“N-n-n-ne yapacağız... Harbi diyorum, ne yapacağız?!”

“Sakın ha, sakın bana dokunma.” Taiga’nın tavrı bir anda değişti. “Ha ha ha, sakın bana dokunmaya cüret etme, tek bir parmağını bile sürme, ha ha ha ha!”

“Hadi Norveç’e —hayır yani— istasyona geri dönelim!” dedi Ryuuji. “Hayır, yolda bir market vardı, hemen oraya yetişelim!”

“Ahhhhh, yürüyemiyorum.”

“Ben taşırım seni! Şurada hemen bir Family Mart var! Umudunu kaybetme!”

“Ahh ha ha, lütfen dokunma bana, aha ha haaa!”

Kış ortasının eğik güneşinde, sessiz mahalle sokağında iki şüpheli gölge uzuyordu. Transa geçmiş gibi gülen kabanlı bir kız ve hemen arkasından gelen, okul üniforması içinde sadist bir iblisi andıran bir çocuk.

“Ah, affedersiniz…”

Sıradan bir insan, böyle tiplerle karşılaştığında ne yapması gerektiğini çok iyi bilirdi; nitekim Takasu hanesinin kapısına doğru dolambaçlı yollardan yaklaşan kadın da bu ikiliden olabildiğince kaçınmak için geniş bir yay çiziyordu. Ryuuji gayriihtiyari başıyla selam verdi.

Kadın göz ucuyla onlara baktı. İkisinin de son derece tekinsiz göründüğünün farkında olan Ryuuji, hâlâ kendi kendine gülen Taiga’yı yolun kenarına doğru itti. Taiga ne halde olursa olsun, Ryuuji onun arkasındaydı. O, kendisinin ruh eşi ve biricik sözlüsüydü; bu yüzden her şeye göğüs germeye kararlıydı.

“Ah!”

“Olamaz!”

İkisi de aynı anda seslerini yükseltti. Kadın bir an irkildi, omuzları korkuyla sarsılarak telaş içinde Takasuların açık olan kapısından içeri daldı. Neredeyse kapıyı arkasından kilitleyip onları dışarıda bırakacaktı.

“L-lütfen bekleyin! Şey!” diye seslendi Ryuuji aniden. Taiga ile göz göze geldiler. Evet, aradıkları kişi tam karşısındaydı.

Üzerinde son derece sıradan koyu gri yün bir pantolon, yürüyüş ayakkabıları ve bej rengi bir şişme mont vardı. Elinde sıradan bir eczane poşeti taşıyordu. Kıyafetleri ve taşıdığı poşet kırklı ellili yaşlarında, her yerde görebileceğiniz orta yaşlı bir kadını andırsa da, kısa kesilmiş saçlarının altından görünen cildi şaşırtıcı derecede pürüzsüz ve gençti. Dudak kenarları genç bir kızınki gibi gergin, yanakları ise taze ve dolgundu; Ryuuji’nin aklına hemen genetik kelimesi geldi.

Bu kadın kesinlikle Yasuko’nun annesi olmalıydı. Bunu düşündüğü an, ikisinin yüzü zihninde üst üste bindi. Gözlerinin yapısı ve bakışlarındaki o benzerlik kesinlikle bir tesadüf olamazdı.

Ryuuji seslendiğinde, kadın duraksayıp onun gergin yüzüne baktı. Kaçıp gitmek ister gibi bir hali vardı ama bir anlığına durdu. Ryuuji’nin hemen bir şey söylemesi gerekiyordu. Derin bir nefes aldı.

“Acaba tuvaletinizi kullanabilir miyiz?!”

“O, Ya-chan’ın oğlu! Ne?! Söyleye söyleye bunu mu söylüyorsun?!”

“Ne...?! Ama sen...!”

İkisinin ağzından da tamamen farklı sözler çıkmıştı. Ancak Taiga artık sınırına gelmişti ve Ryuuji durumu kurtarmak için kararlıydı.

“Lütfen tuvaleti kullanmasına izin verin! Böyle damdan düşer gibi istediğim için çok özür dilerim!” Titreyen bacaklarına rağmen dik durmaya çalıştı. “B-ben Ta...”

Kelimeler boğazına düğümlenip sırtı ürperdiğinde, omzunda kendisini destekleyen küçük, sıcak bir el hissetti. O elin sıcaklığından güç alarak ciğerlerindeki tüm havayı boşalttı ve derin bir nefes daha aldı.

“Ben Takasu Ryuuji! Takasu Yasuko’nun oğluydu!”

Cebinden saati ve fotoğrafı çıkardı. Elleri deli gibi titriyordu; bunları kapının diğer tarafındaki kadına doğru uzattı.

Tanrım, lütfen her şey yolunda gitsin. Dualarım kabul olsun.

Kadın önce saate, ardından da mafya kılıklı bir adamın yanında karnı burnunda duran Yasuko’nun fotoğrafına baktı. Ryuuji, kadının elindeki poşetlerin yavaşça gevşediğini gördü; tıpkı televizyon dizilerindeki o can alıcı sahnelerdeki gibiydi. Poşetler hışırtıyla kadının ayaklarının dibine düştü.

“Sen...” Kadının dudakları titriyor, sesi acı dolu bir fısıltı gibi çıkıyordu. “Nereden geldiniz... Nasıl buldunuz burayı...?”

“Bu kız arkadaşım! Bazı şeyler oldu, o yüzden benimle gelmek zorunda kaldı ve...”

“Y-Yasuko nerede?!” Kadının çığlığı adeta bir feryattı.

Ryuuji, arkasında iyice bitkin düşmüş olan Taiga’yı öne doğru çıkardı.

“Size anlatacak çok şeyimiz var! Gerçekten çok şey... Ama her şeyden önce, lütfen tuvaleti kullanmasına izin verin!”

“Bu bir dolandırıcılık yöntemi! Sakın onları içeri alma! Aldın mı yoksa?! Seni aptal!”

Telefonun ucundaki o gürültülü sesin Takasu hanesinin reisine ait olduğunu Ryuuji bile anlayabilirdi. Yasuko’nun babası, yani Ryuuji’nin dedesi olacak adam, yaklaşık beş dakika sonra eve geldi. Tam da Taiga, yüzünde hem rahatlama hem de mahcubiyet dolu bir ifadeyle tuvaletten çıktığı sırada kapıdan içeri daldı.

“Neler oluyor burada?! Kim gelmiş, nereden gelmiş... Ha?!”

“Oha...”

“Öğğ...”

Güm! Adam kapıyı öyle bir hızla açmıştı ki, kapı antrede kararsızca bekleyen Ryuuji ve Taiga’nın kafasının arkasına çarptı. İkisi birden aynı anda kafalarını tutarak yere yığıldı. Tabii ki ruhları ve bedenleri bir olduğu için, acı içinde inleyerek antrenin seramikleri üzerine çöktüler.

“Bey, şey, bu çocuklar...”

“H-hangisi?!”

“Çocuk, Yasuko’nun oğlu olduğunu söylüyor...”

“N-ne-ne-nasıl yani—”

Burası son derece sıradan bir evdi.

Duvarlar ve zeminler açık renkli ahşaptandı. Antrede, siyah bir ipe asılı pratik bir çekecek duruyordu. Önceki gün yağan kar buralara da düşmüş olmalıydı ki, köşede iki şemsiye asılıydı. Duvarda kurutulmuş çiçekler, takvimin altında bir mandalla tutturulmuş kartpostallar vardı. Koridorun diğer ucunda lacivert bir perdenin örttüğü kapı eşiği göze çarpıyordu; arkasındaki oturma odasına kış güneşi doluyordu. Çok sıradan bir evdi. Ryuuji bir an, sanki perdenin arkasından Yasuko’nun lise üniformalı gençlik hali çıkacak, terliklerini şapırdatarak gürültüyle koşturacakmış gibi hissetti.

Bu evde sabahı, öğleni ve akşamı huzurla yaşayan bir anne, baba ve kız vardı bir zamanlar. Ama Ryuuji, o sıradan günlerin çok geride kaldığını da biliyordu.

“Ben... Ben Takasu Ryuuji. Taiga, ayağa kalkabiliyor musun?”

Taiga başını sallayınca onun dirseğinden tutarak hafifçe yukarı kaldırdı. Yakındaki bir ofiste mali müşavirlik yaptığını öğrendiği bu takım elbiseli yaşlı adamla nasıl konuşacağını bilemiyordu.

“Bu da Aisaka Taiga. Bugün bazı sebeplerden dolayı benimle gelmek zorunda kaldı.”

Taiga hafifçe başını eğdi. Bunu yapmak bile şu an onun için büyük bir çabaydı.

“Ve bu... Bunu yanında getirmiş. Bu bizim Yasuko, değil mi?” Yasuko’nun annesi saati ve fotoğrafı kocasına uzattı. Antrede öylece kalakalan adam, şaşkınlıkla elindekilere bakakaldı. Uzun bir sessizliğin ardından başını kaldırdı. Yaşlı çift sessizce bakıştı.

Ryuuji son bir hamleyle cebinden çıkardığı telefoncu notunu onlara uzattı. Kağıtta Yasuko’nun el yazısıyla bu evin adresi ve telefon numarası yazılıydı.

“Bu eğri büğrü el yazısı... Yasuko’nun, değil mi?”

“Yasuko’nun yazısı... Doğup büyüdüğü yerin kanjilerini bile hâlâ yanlış yazıyor. Bu kesinlikle o. O zaman bu çocuk gerçekten de...”

Ryuuji, adının Takasu Ryuuji olduğunu kanıtlayan öğrenci kimliğini de çıkardı. Yanında başka bir belge yoktu zaten. Artık ortadaki gerçeği tamamen gün yüzüne çıkarma vakti gelmişti.

“Yasuko... Annem dün evden kaçtı! Beni terk etti!”

Yaşlı çiftin elindeki fotoğraf, not ve öğrenci kimliği yere saçıldı. Saat tam yere düşecekken Taiga mucizevi bir şekilde havada yakaladı. “Yakaladım...”

“Onun böyle yapmasına izin veremem, bu yüzden buraya geldim! Annem bir yetişkin, artık kaçmayı bırakıp evine dönmeli. Buraya gelmeli. Yasuko’nun anne babasına kavuşamamasına daha fazla seyirci kalamam. Eskiden hiç doğmamış olsaydım her şeyin daha iyi olacağını düşünürdüm ama...” Kelimelerinin onlara ulaşıp ulaşmayacağını bilmiyordu ama Ryuuji içini dökmek zorundaydı. “Şimdi hayattayım ve sevdiğim biri var. Beni sevmeye başlayan biri var. Doğduğum için, şu an yaşadığım için kesinlikle... mutluyum.”

Titreyen elleriyle Taiga’nın elini tuttu. Taiga da onun parmaklarını sıkıca kavradı. Yasuko’nun kaçıp gittiği bu evin eşiğinde artık yalnız değildi.

“Bu yüzden... Pat diye kapınıza dayandığım için beni bir aptal gibi görebilirsiniz, hatta garipseyebilirsiniz ama! Yasuko’nun hayatında bir yük olmak istemiyorum! Şu an yanımda olan ve beni seven insan için... Beni seven Taiga için, tüm arkadaşlarım için, annem için, şu anki halimle mutlu olmak istiyorum! Beni seven birinin, benim varlığım yüzünden bedel ödemesini istemiyorum! Olduğum gibi kabul edilmek istiyorum! Kimsenin kendisini feda etmesini istemiyorum! Buraya... Yasuko’ya evinin yolunu göstermek için geldim!”

Ryuuji’nin heyecanlı konuşması bittiğinde Taiga araya girdi: “Tuhaf bir tarikat falan değiliz. Gerçekten doğru söylüyor. Biraz tehlikeli bir tiptir ama elinde değil. Sonuçta Ya-chan’ın oğlu... Onun kalbi gerçekten, ama gerçekten sevgiyle dolu.”

Onu çok iyi anlıyordu. Taiga’nın gözünden bir damla yaş süzüldü.

“Yasuko’ya gerçekten evinin yolunu gösterebilir misin?” diye fısıldadı annesi. “Yasuko seni öyle çok istiyor, seninle öyle çok tanışmak istiyordu ki... Bize karşı çıkıp senin için direndiğinde çok ağlamıştı... Sonra da çekip gitti. Bu kez Yasuko’yu eve getirebilecek misin?”

Ryuuji elinden geldiğince güçlü bir şekilde başını sallarken, elindeki saatten düzenli tik tak sesleri yükseliyordu. O gün bile, Taiga’nın avucundaki saat zamanı tutmaya devam ediyordu. Yasuko’nun bu evden aldığı ve Ryuuji’nin bugüne kadar sakladığı saatin yelkovanı dönüyordu.

Bu evde zamanı geri sarabileceğine inanıyordu artık. Çok az kalmıştı, sadece birazcık daha sabretmesi gerekiyordu. Ryuuji’nin keskin gözleri, kavuşmayı dilediği o güzel dünyaya doğru baktı.