İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Umutsuz Bir Sabah

“Kahretsin.”

Sabahın yedi buçuğuydu. Hava güzeldi ama oda karanlıktı.

Ahşap duvarlı, iki katlı kiralık bir apartman dairesinin ikinci katındaydı. Güneye bakan, iki odalı bu apartman dairesi, özel bir tren istasyonuna on dakikalık yürüme mesafesindeydi. Kirası seksen bin yendi.

“Pes ediyorum. Bu işe yaramaz.”

Can sıkıntısına boyun eğerek, buğulu aynayı avucuyla hırsla ovdu. Köhne banyo, o sabah aldığı duşun buharıyla hâlâ nemliydi, bu yüzden ayna, tam sildiği yerden anında tekrar buğulandı.

Ama onu sinirlendiren ayna değildi.

“Ne saçma bir tavsiye.”

“Daha yumuşak bir görünüm için yumuşak kahküller!”—bu sözler, erkek modasının güncel trendlerine hitap eden bir stil dergisinin sayfalarında yer almıştı.

Takasu Ryuuji’nin kahkülleri o an kesinlikle yumuşacıktı. Tıpkı makalede anlatıldığı gibi, saçlarını tamamen çekip çıkarmış, kahküllerini doğal bir şekilde dikleştirmek için saç kurutma makinesini son ayarda kullanmış ve ardından hafif tutuşlu bir saç jölesiyle yanlara doğru şekillendirmişti. Her şeyi—evet, her şeyi—tıpkı makalede yazdığı gibi yapmıştı, modelin saçına tıpatıp benzemesi için. Tüm bu çaba, arzusunu gerçekleştirmek umuduyla otuz dakika erken uyanmasının bir sonucuydu.

Tüm bu çaba, boşunaydı.

“Sadece kahküllerimi yaparak gerçekten değişecek değilim,” diye mırıldandı. “Herhalde boş bir umuttu...”

Gururunu yutarak satın aldığı o kadınsı dergiyi, istemeye istemeye çöp kutusuna fırlattı. İrkilerek baktı—ıskalamıştı. Kutu devrilip içindekileri etrafa saçtı; az önce attığı dergi ise bir moda ipuçları sayfasında açılmış, diğer çöplerin arasında öylece duruyordu.

Üzerinde şöyle yazıyordu: “Yumuşak mı, Vahşi mi?! Yeni okul yılı için dönüşümünü ilan etmek için hâlâ neler yapabilirsin! Çıkışın için yetkili rehberimiz!” Buna karşılık söyleyebileceği tek şey, asla bir “çıkış” istemediğiydi.

Yine de bir dönüşüm istiyordu. Ama bu da başarısızlıkla sonuçlanmıştı.

Tamamen çaresizlik içinde, ıslattığı eliyle az önce onca çabayla yumuşattığı kahküllerini dağıttı, ta ki her zamanki düz saç stiline geri dönene dek. Sonra çöpleri toplamak için yere diz çöktü.

“N-ne?! Bu da ne...? Küf... yine mi küflenmiş?!”

Banyonun yakınındaki ahşap süpürgelikte siyah küf keşfetmişti.

Fazla nemi hep dikkatle silmesine rağmen küf oluşmuştu. Daha geçen hafta, bütün bir gün boyunca küf temizleme seferberliği (suyla ilgili her şey için bir yarışma) düzenlemişti. Görünüşe göre, bu kadar çaba bile köhne evin kötü havalandırmasını yenememişti. Hayal kırıklığıyla ince dudaklarını ısırdı ve son bir çabayla küfü bir peçeteyle ovmaya çalıştı. Doğal olarak çıkmadı; peçete sadece parçalara ayrılıp ortalığı daha da dağıttı. Boşuna bir çabaydı bu.

“Kahretsin... Küf sökücünün sonunu da az önce kullanmıştım. Yine yenisini almam gerekecek...”

Pekala, o zaman. Olduğu gibi bırakmaktan başka çaresi yoktu. Seni kesinlikle yok edeceğim, diye düşündü, dağılmış çöpleri toplarken küfe yan yan bakarak. Fırsattan istifade, yeri peçeteyle şöyle bir sildi. Dökülen saçları ve tozları attıktan sonra lavabodaki tüm nemi sildi, başını kaldırdı ve nihayet derin bir nefes aldı.

“Oh be. Doğru ya, onu beslemem lazım... İnko-chan!”

“Yaaah!”

Lise öğrencisinin sert çağrısına tiz bir karşılık geldi. İyi, uyanıktı.

Sakinliğini yeniden kazandıktan sonra, hâlâ yalınayak, ahşap zeminli mutfağa girdi. Yemi ve değiştireceği gazeteyi hazırladı, ardından tatami kaplı oturma odasına yöneldi. Odanın bir köşesini dolduran kuş kafesinin üzerindeki örtüyü kaldırdı ve böylece önceki geceden beri görmediği sevgili evcil hayvanıyla yeniden bir araya geldi. Diğer sahiplerin ne yaptığını bilmiyordu ama Takasu ailesinde İnko’ya böyle bakılıyordu. Uyurken yüzü düpedüz nahoş olduğu için, sabah uyanana kadar onu saklıyorlardı.

“İnko-chan, günaydın.”

İnko-chan, sarı bir muhabbet kuşu olan İnko’ydu. Yemini tazelerken, her zamanki gibi onunla konuştu.

“G-gün... günaydın...” Kaşları ürkütücü bir şekilde seğirse de—sanki ne dediğini kendi bile anlamıyormuş gibi—her zamanki zeki İnko-chan Japonca cevap vermeyi başardı. Daha yeni uyanmıştı ama keyfi yerindeydi. Bu hali biraz sevimliydi, itiraf etmeliydi.

“İnko-chan, yemeğin için teşekkür et.”

“Teşek—ek—kür—yemeğin için teşekkürler! Yemeğin için teşekkürler! Teşek! Kür!”

“Tamam, yeter bu kadar. Hadi bakalım, bugün şunu söyleyebilecek misin? Kendi adını söyleyebilir misin? ‘İnko-chan’ de.”

“İ-İn-İni-İn-nnn... İn.” Vücudundaki tüm gücü toplayan İnko-chan başını salladı, duruşunu büktü ve kanatlarını sarsıntılı bir şekilde açtı.

“İii...” Gözleri kısıldı ve küllü dili gagasından dışarı uzandı. Belki de bugün olacaktı—sahibi yumruklarını sıktı. Ama...

“...Aptal.”

Ah, kuş zekası. Bir gramlık bir beyinden beklendiği gibi.

İçini çekti, kirlenmiş gazeteyi bir plastik poşete topladı. Ancak onu diğer çöplerle birleştirip mutfağa yönelmeye hazırlanırken bir ses duydu.

“Nereye gidiyorsun?”

Hafifçe aralık sürgülü kapının arkasından geliyordu. Görünüşe göre diğer aptal da uyanmıştı.

“Ryu-chan, ne diye üniformanı giyiyorsun...?”

Çöp poşetini hızla kapattı ve sesin sahibine döndü. “Okula gidiyorum. Sana dün okul yılının başlangıcı olduğunu söylememiş miydim?”

“Ohhh... O zaman... o zaman...” Futonun üzerine yayılmış bir halde, neredeyse gözyaşları içinde konuşuyordu. “O zaman, öğle yemeğim ne olacak...? Bento’m ne olacak...? O bento kokusunu alamıyorum! Ryu-chan, bana bir tane yapmadın mı?”

“Hayır.”

“Vahhh! Uyandığımda ne yapacağım? Yiyecek hiçbir şey yok!”

“Sen uyanmadan evde olurum. Bugün sadece açılış töreni.”

“Oh... hepsi bu muymuş?” Güldü, ayaklarını birbirine vurdu. Şap şap şap şap! Ayaklarıyla ona ayakta alkış... ya da belki de yayılmış bir alkış tuttu.

“Açılış töreni, öyle mi? Tebrikler! Bu da demek oluyor ki, bugünden itibaren ikinci sınıf öğrencisisin.”

“Boş ver şimdi onu. Sana yatmadan önce makyajını silmeni söylememiş miydim? Hep çok zahmetli olduğunu söyleyip durdun, ben de sana o kolay temizleme mendillerini bile almıştım... Of, yine yastık kılıfının her yeri fondöten olmuş! Bu şeyler yıkamayla çıkmıyor, biliyorsun! Ve cildine ne olacağını kim bilir—yeterince büyüksün, daha iyi bilmen gerekirdi.”

“Ö-özür dilerimmm.”

Olduğu gibi kalktı, leopar desenli külotunu tamamen gözler önüne serdi, büyük göğüsleri sallanıyordu. Dalgalı, çoğu sarı saçları, dağınık ve karmakarışık bir yığın halinde göğüslerinin arasına dökülüyordu. Uzun tırnaklı elleriyle o saçları yukarı doğru tararken, adeta “kadınsılık” akıyordu ondan.

Ama sonra, “O kadar çok içtim ki eve daha bir saat önce geldim... Çook uykum var... Esneme... Ay, doğru ya... Puding getirmiştim!” dedi.

Esnemeye devam ederken maskaralı gözlerini ovuşturdu, sonra odanın bir köşesine öylece fırlattığı market poşetine doğru emekledi. O tavırlar, büzülmüş ağzı, “puding, puding” diye mırıldanması, tombul yanakları, yuvarlak gözleri—hepsi utanç verici derecede çocukçaydı.

Birçoğunun güzel diyeceği bu tuhaf kadın...

“Ha? Ryu-chan, kaşığı bulamıyorum!”

“Görevli herhalde koymayı unuttu.”

“Hayır, hayır, eminim koyduğunu gördüm... Hımm...”

Aslında o, Takasu Ryuuji’nin biyolojik annesiydi: Takasu Yasuko (namıdiğer Mirano), otuz üç yaşındaydı (ama sonsuza dek yirmi üç olduğunu iddia ediyordu). Kasabanın tek hostes barı olan Bishamon Heaven’da eğlenceci olarak çalışıyordu.

Yasuko poşeti ters çevirdi, futonun köşesini karıştırdı ve hayal kırıklığıyla küçük yüzünü eğdi.

“Oda çok karanlık... Böyle bulmam imkansız. Ryu-chan, perdeleri biraz açar mısın?”

“Açıklar.”

“N-ne? Ahh, doğru ya. Genelde bu saatte uyanık olmadığım için unutmuşum...”

Loş odada, birbirine pek uymayan anne ve çocuk ikilisi hafifçe içini çekti.

Apartman dairelerinin güneye bakan, büyük bir penceresi vardı. Orayı kiraladıkları altı yıl boyunca, güneyden dolan parlak gün ışığına tamamen bağımlı hale gelmişlerdi. Girişleri kuzeyde, doğu ve batıdaki komşu binalar ise sadece onlarca santimetre aralıkta olduğu için, sadece güneye bakan pencereleri vardı. Daire bu kadar harika doğal gün ışığı aldığı için, gün doğumundan gün batımına kadar tavan lambalarını açmalarına gerek kalmamıştı. Sabah ışınları özellikle güçlüydü; yağmurlu günler hariç, Ryuuji öğle yemeklerini hazırlarken ve Yasuko da yorgunluktan uyurken üzerlerine bolca ışık saçıyordu.

“Gerçekten de kocaman bir apartman, değil mi...?” dedi.

“Acaba nasıl insanlar yaşıyor orada...? Işığı açayım mı?” diye sordu Ryuuji.

Geçen yıl, apartman dairelerinin güney penceresinden sadece birkaç metre ötede on katlı, ultra lüks bir apartman yükselmişti. Doğal olarak gün ışığı kesilmiş, bu da onu türlü çılgınlık verici hayal kırıklıklarıyla boğmuştu. Önce çamaşırlar kurumaz olmuştu. Sonra tatami minderlerinin köşeleri nemden şişip kabarmıştı. Küf oluşmaya başlamış, yoğuşma korkunç bir hal almıştı. Duvar kağıdının soyulan kenarları da şüphesiz neme bağlıydı. Ryuuji, bunun sadece kiralık bir yer olduğunu söyleyerek kendini sakinleştirmeye çalıştı ama o, gergin bir adamdı. Böylesine sağlıksız yaşam koşullarını tahammül edilemez bulmaktan kendini alamıyordu.

Şimdi ikisi de, o lüks apartmanın beyaz tuğlalarına, sefalet içinde birbirine kenetlenmiş bir halde, ağızları açık bakakalmışlardı.

“Aman neyse, sorun olmaz herhalde,” dedi Yasuko. “Ben zaten sabahları deliksiz uyuyorum.”

“Şikayet etmenin de bir şeyi değiştireceği yok... Hem bak, kira beş bin yen düştü,” dedi, mutfaktan Yasuko’ya bir kaşık getirirken. Ryuuji başını kaşıdı. Bu, ailece duygusal anlar yaşanacak bir an değildi. Ayrılma vakti gelmek üzereydi.

BAŞLIK: Gözlerdeki Miras

Randoseru sırt çantasını sırtına attıktan sonra, uzayan boyuyla eğilip çoraplarını giydi. İhtiyacı olan her şeyin tam olduğundan emin olunca, göğsünde hafif bir çarpıntı hissetti.

"Doğru ya," diye düşündü, yeniden hatırlayarak. "Bugün yeni eğitim yılının ilk günü. Önce açılış törenleri, sonra da sınıf listeleri."

İmajını değiştirmeyi başaramamış olsa da bu onu bunalıma sokmamıştı. Yüzüne yansıtmasa da Ryuuji'nin içinde hafif bir umut, bir beklenti ya da buna benzer bir his kıpırdanıyordu.

"Ben gidiyorum. Kapıları kilitlemeyi ve pijamalarını değiştirmeyi unutma."

"Tamamdır. Ay, Ryu-chan, bak hele." Hala futonunda uzanmış vaziyette, kaşığını arka dişleriyle ısırarak çocuk gibi gülümsedi Yasuko. "Ryu-chan, sanki biraz heveslisin! İkinci sınıf öğrencisi olarak elinden gelenin en iyisini yapsan iyi edersin! Benim hiç gidemediğim yerlere gidiyorsun."

Yasuko, Ryuuji'ye hamile kalmak için birinci sınıftayken okulu bırakmıştı, bu yüzden ikinci sınıf lise öğrenciliğinin nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu. Bir an, Ryuuji duygulandı. "Sanırım öyle."

Hafifçe gülümsedi ve elini kaldırdı. Bu, annesine minnettarlığını gösterme şekliydi ama ters tepti. Yasuko cıyakladı ve coşkuyla yuvarlandı, sonra o şeyi söyledi. O şeyi dedi.

"Ryu-chan, çok havalısın! Her geçen gün babana daha çok benziyorsun!"

"Tch!"

İşte söylemişti.

Ryuuji sessizce ön kapıyı kapattı, sonra içgüdüsel olarak gökyüzüne baktı. Gözlerinin önü dönüyordu, dönüyordu; sanki ayaklarının etrafında derin bir girdap oluşmuş, onu aşağı çekiyordu. Bundan nefret ediyordu. "Hayır," diye düşündü, "hayır, dur artık."

Bu, kimsenin, ama hiç kimsenin ona söylemesini istemediği tek cümleydi.

Hele de bugünkü gibi bir günde.

"Babana benziyorsun."

Yasuko, bu gerçeğin Ryuuji'yi ne kadar rahatsız ettiğini anlamıyor gibiydi. O dergiyi alıp daha yumuşak kahküller denemesinin asıl nedeni buydu.

Okul yolunda Ryuuji'nin yüzü asık bir ifadeye büründü. Lisesi evlerine yürüme mesafesinde olsa da yine de hızlı adımlarla, uzun ve kararlı bir şekilde ilerliyordu.

İçini çekti ve bilinçsizce kahküllerini çekiştirdi. Alışkanlıkla gözlerini sakladı. Evet, sorun gözlerindeydi.

Kötüydüler.

Gözlerinin görme yeteneğiyle alakası yoktu.

Görünüşleriyle ilgiliydi.

Geçen yıl yüz hatları hızla daha erkeksi bir hal almış olsa da bu onu olağanüstü yakışıklı yapmamış ya da dünyaya bedel bir güzellik vermemişti. Pekala, çirkin de değildi... Kimse bunu yüksek sesle söylemezdi gerçi ama en azından çok kötü görünmediğini düşünüyordu.

Ama gözleri korkunçtu. O kadar kötüydüler ki, yakışıklı sayılması imkansızdı.

Köşeli sanpaku gözleri vardı. Her yönden beyazla çevrili gözler. Bunun da ötesinde, gözbebekleri devasaydı; maviye çalan beyazlar yoğun, gösterişli bir ışık yayıyordu. Soluk, küçük siyah irisleri, bakışlarının hedefi olacak kadar talihsiz olan her şeyi doğrudan kesip geçmeye çalışırcasına hızla hareket ediyordu. Ryuuji'nin niyetine rağmen, gözleri onları gören herkese panik salma yeteneğine sahip gibiydi... Bunu anlıyordu. Hem de çok iyi anlıyordu. O kadar kötüydü ki, bir grup fotoğrafında son derece öfkeli bir ifadeye sahip bir çocuk gördüğünde kendisi bile şaşırmıştı – ta ki kendine baktığını anlayana kadar.

Ama sadece gözleri değildi sorun. Kaba kişiliği yüzünden, konuşma tarzı da muhtemelen biraz sert geliyordu. Bazen de gerginleşiyordu. Daha da ötesi, şaka ile alay arasındaki ince çizgide zorlanan biriydi. Yasuko gibi bir kadınla yalnız yaşadığı için, bir zamanlar sahip olduğu tüm masumiyeti veya uysallığı da kaybetmişti muhtemelen... Gerçekten de ikisi arasında asıl ebeveynin kendisi olduğunu düşünüyordu.

Ama yine de, buna benzer sahneler yaşanmaya devam ediyordu...

"N-ne, Takasu? Bir öğretmene karşı mı geliyorsun sen?! B-birisi onu tutsun! Tutun onu!"

Yanlış anladınız. Sunumun bir kısmını unutmuştum, sadece özür dilemeye gelmiştim.

"Ö-ö-ö-özür dilerim, bilerek olmadı, o b-b-b-beni ittiği için sana çarptım."

Sadece omzuna dokunuldu diye kim sinirlenir ki?

"O kahrolası Takasu'nun ortaokuldayken başka bir okulun mezuniyetini bastığını ve anons odalarına kapandığını duydum."

O kadar da kötü biri değilim.

"Sanırım yanlış anlaşılmaları gidermek için daha proaktif olmaya başlamalıyım," diye içini çekti Ryuuji, gün yüzüne çıkardığı acı anılara.

Notları kötü değildi. Asla geç kalmaz veya devamsızlık yapmazdı. Kimseye vurmamıştı – daha önce kimseyle hararetli bir tartışmaya bile girmemişti. Kısacası, Takasu Ryuuji çok sıradan bir genç adamdı. Ama sadece gözlerindeki korkutucu ifade yüzünden (ve belki de tek ebeveyni bar işinde olduğu için), herkes onun korkunç bir serseri olduğuna inanıyordu.

Eğer birisi onunla bir yıl aynı sınıfta kalırsa, bu aptalca yanlış anlaşılmalar sonunda çözülürdü. Ama bir yıl kısa değildi, özellikle de bir lise öğrencisi için, ve bugün her şeye yeniden başlamak zorunda kalacaktı. Tüm bunların üzerine, imajını değiştirme girişimi de başarısız olmuştu.

Yine de sınıf rotasyonunu dört gözle bekliyordu. Özellikle aynı sınıfta olmak istediği biri vardı. Ancak aklından gelecekteki zorluklar geçmeye başlayınca, umutları uçup gitmiş ve yarı yarıya sönmüş gibiydi.

Hepsi Yasuko'nun yaptığı o hoş olmayan yorum yüzündendi... Hayır, bu doğru değildi. Hepsi babası tarafından ona damgalanmış hoş olmayan genler yüzündendi.

"Baban şimdi cennette. Çok havalıydı – yanları traşlı bir saçı vardı ve hep parlattığı sivri burunlu rugan ayakkabılar giyerdi... Boynunda da şöööyle kalın bir altın zincir, bol bir takım elbise ve bir Rolex vardı. Ah, bir de karnının üzerine hep haftalık bir dergi koyardı. Bunun ne için olduğunu sorduğumda, bıçaklanmaya karşı güvende olmak için olduğunu söylerdi. Ahhh! Çok heyecan vericiydi."

Yasuko'nun tüm bunları anlatırkenki büyülenmiş ifadesini hatırladı. Sonrasında, ona babasından kalan tek fotoğrafı göstermişti.

Babası, Yasuko'nun anlattığı gibi görünüyordu.

Bacakları küstahça açık, poz vermişti. Kolunun altında bir evrak çantası vardı. İnanılmaz gösterişli, açık yakalı beyaz bir takım elbise giymişti, iki elinde birkaç altın yüzük parlıyor, bir kulağında da pırlanta bir küpe duruyordu. Alt çenesi, kameraya alay edercesine öne doğru çıkıktı. Ellerinden biri, Ryuuji'nin annesinin gençlik halinin göğsünü yokluyordu. Karnı belirginleşmişti ve fotoğrafın içinden tasasız kahkahası neredeyse duyuluyordu: "Ha ha!" Babasının ön dişleri altındandı.

"Gerçekten nazik ve samimiydi, bir sivile karşı elini bile kaldırmamıştı," ve Yasuko böyle anlatıp dururdu. Oysa nazik ve samimi biri, yakuza'ya katılıp bir mafya babası olmaz, ne de muhtemelen çok daha genç bir lise öğrencisini hamile bırakırdı. Tüm bunların ötesinde ise, o keskin gözleri vardı.

Doğrudan sana baksa, cüzdanını itirazsız düşürmene neden olacak gözlerdi. Sadece bakışları bile mantıksız bir şiddet tehdidi taşıyordu. Ryuuji'nin aklına hoş olmayan bir düşünce takılmıştı: "Aynı bakış benim yüzümde de var..." İnsanlara yanlış anlamamalarını söylemek muhtemelen imkansızdı. Ne de olsa, Ryuuji bile babasını korkutucu bir adam olarak hayal ediyordu ve onu hiç hatırlamıyordu.

Tüm bunlara rağmen, babası muhtemelen hala yaşıyordu. Yasuko'ya göre, bir astını kurtarırken İsviçre peynirine dönmüş ve Yokohama limanında bir yere atılmıştı – ama mezarı yoktu. Anıt tapınağı da yoktu. Geride ne külleri, ne dünyevi eşyaları, ne de Budist tabletleri kalmıştı. Ryuuji bunların hiçbirini hatırlamıyordu. Ve Yasuko sarhoş olduğunda, bazen kurnazca gülümseyerek şöyle derdi: "Eğer baban aniden eve gelse, Ryuu-chan ne yapardıııı? Hee hee hee hee, merak ediyorum."

Ryuuji'nin babası muhtemelen soğuk demir parmaklıklar ardında cezasını çekiyordu. Oğlunun düşündüğü buydu.

"Selam, Takasu! Sabahın hayrı olsun – ne güzel bir gün ama!"

Ryuuji arkasındaki sesi fark etti ve elini kaldırmak için döndü. "Selam, Kitamura. Sabah."

"Yapacak bir şey yok," diye düşündü Ryuuji, bir yıl daha sınıf arkadaşı ve yakın arkadaşı olan Kitamura Yuusaku'nun yetişmesini beklemek için dururken. Dışarıdan bakıldığında, gözleri Kitamura'ya "Şu adamı halledeceğim!" dercesine öfkeyle bakıyordu. Ama elbette durum böyle değildi. Sadece sakin sakin onun yaklaşmasını izliyordu.

İnsanların onun hakkında sahip olabileceği yanlış kanılara engel olmanın bir yolu yoktu. Bir başkası olursa, onu da açıklığa kavuştururdu. Ne de olsa, onları kazanmak zaman alsa da, sonunda bu adam gibi anlayacak insanlar her zaman olurdu. Hoşuna gitmiyordu ama... tek seçenek buydu, peki başka ne yapabilirdi ki?

Gökyüzüne baktı ve parlaklığına karşı gözlerini kıstı. Gün güzeldi, esinti bile yoktu. Sakura yaprakları sessizce düşüyor, Ryuuji'nin saçlarına nazikçe konuyordu.

Tüm o inatçı, acı veren zihinsel yükü hala taşıyarak, bir gece önce parlattığı makosen ayakkabılarıyla bir uzun adım daha attı.

Açılış töreni için harika bir hava vardı.

---