İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Sahne Işıkları Altında

Önsöz

Gözler. Bir sürü göz. Yüzlerce. Hepsi Tsuwabuki spor salonuna sardalya gibi tıkış tıkış doluşmuş, sahnedeki o salağın üzerine dikilmişti.

Mikrofon standını sıkıca kavrayıp yutkundum. Yanami ile Komari iki yanımda duruyordu. "Biz, şey, edebiyat kulübüyüz. Kitap okuruz. Falan filan. Bazen de bir şeyler yazarız."

Yeni birinci sınıflar sessizce dinliyordu; bu benim etkisizliğimden değil, Tsuwabuki Lisesi öğrencileri olarak bizim o kadar terbiyeli olmamızdandı. Diğerlerinden bir tık üstün. Ne de olsa bu onların oryantasyonuydu. Evet, aynen öyleydi.

Sıra Komari'deydi. Yanımda parmaklarıyla oynayan minik kıza baktım. Başkan yardımcımız çok yol katetmişti ve bu işin üstesinden geleceğine dair tam bir güvenim vardı.

Başını salladı, sonra hızla arkama saklandı. İhanete uğramıştım.

"Sıranı oku," diye tısladım ona.

"Ş-şimdi senin sıran." Titreyen parmaklarıyla ceketimi sıkıca tuttu.

Elbette bu ihtimali öngörmüştüm, bu yüzden boğazımı temizledim. "Biz, şey, yazdıklarımızı Bungou ni Narou'ya yüklüyoruz. Bazen de antolojilere veya dergilere basıyoruz ve, şey, evet."

Kendi adıma kusursuz bir gösteri daha. Sırada kulübümüzün sır silahı vardı – sır, çünkü topluma bir tehlikeydi ve silah, çünkü evet, topluma bir tehlikeydi – Yanami Anna.

Cebine uzandı, bir kağıt parçası çıkardı ve robot gibi okumaya başladı. "Soba hot dog: beş yıldız. Yakisoba'ya asla doyulmaz. Şiddetle tavsiye edilir. Ogura sandviç: beş yıldız. Ucuz ve anko'ya asla doyulmaz. Şiddetle tavsiye edilir. Kremalı—"

"Yanami-san," diye araya girdim. "Ne yapıyorsun?"

"Hıh?" Gözlerini kırpıştırdı, sonra panikle ceplerini karıştırmaya başladı. "Üzgünüm, yanlış olan! Nukumizu-kun, benim metnim nerede?"

"Ben senin sekreterin miyim? Ve etrafı kirletmeyi bırak!"

Yanami'nin üzerinden art arda ambalajlar uçuşuyordu. Sahne korkusu yaşayacak son kişi oydu.

Onun arkasını toplamaya koşuştururken, karanlık, uğursuz bir varlık hissettim. Başımı kaldırdım. Sahne kenarında bir anomali duruyordu. Üzerinde eşofman takımı olan ve kafasında bir poşet bulunan bir kız (muhtemelen) bu tarafa bakıyordu. Yakishio ne halt ediyordu? Hafifçe esnedi, sonra çömeldi.

Hayır. Yapmazdı...

Kafasındaki o poşet onu kör ediyordu. Konumu tamamen yanlıştı. Eğer böyle fırlayıp giderse, bu komedi hızla bir trajediye dönüşürdü.

"Yakishio, dur—"

Yakishio durmadı. Aksine, sözlerim onun başlangıç tabancası oldu. Tam da korktuğum gibi fırladı, şüphesiz mikrofona gelip kendini tanıtma niyetiyle. Ancak aslında olan, doğrudan bana çarpıp ikimizi de yere yuvarlamasıydı.

Spor salonu şaşkınlık nidaları ve çığlıklarla doldu. Mikrofon tam önüme düştü. Uzandım ve yakaladım.

"Okuldan sonra batı ek binasında buluşuyoruz! Birinci kat! Bize uğrayın, teşekkürler!"

Sert, kulak tırmalayan geri bildirim sesi kesildiğinde, geriye sadece sessizlik kaldı. Gerçekten de kibar bir topluluktu bu çocuklar.