Işığın Gölgesinde

Başkanın, "Mesleğiniz çok güzel bence," dediğini duydum. "Kendinize daha çok güvenmelisiniz."

"Teşekkür ederim. Nezaketiniz için minnettarım. Sözcüklerle aranız çok iyi, biliyorsunuz."

"İhtiyaç duyduğunuz her an, onları sizinle paylaşmak benim için bir onur olur. Stüdyomuzda beni dilediğiniz zaman bulabilirsiniz."

Çalışan kadın, başkana tüm hayat hikayesini anlatmaya ne zaman vakit bulmuştu? Tek bir başparmak işaretini eleştirmek için harcadığım **salise** içinde ne kadar şeyi kaçırmıştım?

İkinci kata çıktık. Sol tarafta, yaklaşık bir hafta önce sunumu dinlediğimiz oda vardı. Sağda ise, yan yana sıralanmış gelin ve damat süitleri bulunuyordu. Günde iki tören kapasitesi olduğundan, toplamda dört tane vardı. Koridorun sonunda ise resepsiyon alanına inen bir merdiven uzanıyordu.

Arkadan ikinci oda, "Damat Süiti—Tanaka" olarak etiketlenmişti.

Çalışan kapıyı çaldı. "**Affedersiniz**, efendim. Fotoğraf ekibi sizi görmek için burada."

Kapı anında açıldı. Tanaka-**sensei**, smokini içinde oldukça şık bir şekilde karşıda duruyordu. "Oh. Erken gelmişsiniz."

"Evet, öyle," diye yanıtladı başkan, bir kartvizit uzatarak. "Bu mekanda ilk deneyimimiz olduğu için titiz davranmak ve **az** test yapmak istedik. **Şimdi** uygun bir zaman mı?"

Tanaka-**sensei** kartı hevesle kabul etti. "Aslında tam da doğru zaman. Ne yapacağımı düşünüyordum. Damat ayrıcalığı, sanırım."

Başkan, gözleri parlayan çalışana nazikçe baktı. "Teşekkürler, Natsumi-**san**. Buradan sonrasını biz hallederiz."

"Elbette. Bir şeye ihtiyacınız olursa beni çağırın yeter." "Bir şeye" kelimesindeki tuhaf vurgu dikkatimi çekse de, sorun yoktu. Natsumi-**san** (ki adı buymuş) yoluna devam etti.

**Şimdi** tek dileğim, Shiratama-**san**'ın **eşlikçi** görevinin iyi gitmiş olmasıydı. Diğer ikisi sohbet ederken akıllı saatime baktım ve tam zamanında bir mesaj geldi: "Pirinç hazır."

İşte bu işaretti. Shiratama Riko şapeldeydi.

Başkanın sohbetini sırtına hafifçe vurarak böldüm. "Toratani-**san**, güneş yükseliyor."

"Öyle gerçekten," diye yanıtladı. "Zamanın **özü** bu." Güçlü, cinsiyetsiz bir zarafetle kamerasını kaldırdı ve gülümsedi. Kurtulan olmadı. "Pekala, Bay Damat, hayatınızın fotoğraf çekimi için sizi biraz rahatsız edebilir miyiz?"

***

Şapel parıldıyor gibiydi; pencerelerden içeri süzülen güneş ışığı, durmaksızın dönen tavan **fan**ından yansıyordu. Böylece oldukça saygın bir atmosfer oluşuyordu.

Başkan bana döndü. "Kuruluma başla, olur mu Kazuko-**kun**?"

"Kazuko"nun ben olduğumu varsayarak, çantamdan katlanabilir bir reflektörü telaşla çıkarmaya başladım. Profesyonel fotoğrafçıların resimleri iyi ve güzel yapmak için kullandığı o büyük, beyaz çarşaflardan biriydi. Bizimki oldukça büyüktü; tamamen açıldığında bir metreden daha genişti.

Tanaka-**sensei** yanıma doğru süzülürken arkasına saklandım. "**Vay canına**. İşinizi gerçekten biliyorsunuz. Bunları asıl çekimde de kullanacak mısınız?"

"Doğal ışıklandırma," diye düzeltti başkan. "**Şimdi** bunun koşullarını test ediyoruz. Lütfen dört adım sağa."

"Oh, affedersiniz. Böyle iyi mi?"

Başkan kamerasını hazırladı. "Mükemmel. Otuz derece sağa dönün. Çenenizi duvara çevirin—aynen öyle. O pozu koruyun." Yaklaşık bir **düzine** deklanşör **tık**lamasından **sonra**, gözünü vizörden ayırdı ve bana işaret etti. "Arka taraftan biraz daha ışık alalım, Kazuko-**kun**."

İşaret buydu. Başımı salladım ve Tanaka-**sensei**'nin görüş açısından sakınarak sunağın üzerindeki kürsüye sessizce yaklaştım. Arkadan dolaştığımda onu gördüm. Shiratama-**san**, bembeyaz gelin **elbise**si içinde, daracık alandan gözleriyle beni onayladı. Reflektörü yere indirdim. O da sürünerek dışarı çıktı ve arkasına geçti.

"Hala tam olmuyor," dedi başkan. "Kazuko-**kun**, öne gel. Damadın tam yanına gelmen aslında mükemmel olabilir."

Sessizce, ama şüphe uyandırmayacak kadar da değil, yaklaştım. Sadece üç metre. Üç kısa metre. Ama yüz metre gibi geliyordu.

"Yakanız yamuk. Biraz... Tamamdır. Bir kez daha." **Tık**, **tık**, **tık**. "Duvara doğru dönün. Baktığınız yeri koruyun. Mükemmel! Kıpırdamayın!"

**Tık**, **tık**, **tık**.

Sesleri siper olarak kullandık. Son bir adım. Reflektörü kenara çektim.

Gerisi bir **anlık** sürede olup bitti. Shiratama-**san** benim yerimi aldı, tam durduğum yerde duruyordu. Bembeyaz giyinmişti. Elinde buket vardı. Damadın yanındaki yerine yerleşti.

Sadece **az** saniye sürdü. Ve kameranın yakaladığı da bunun sadece bir kısmı olacaktı.

Başkan işaret parmağını kameradan kaldırdı. Görev tamamlandı. Hızla yerime döndüm ve reflektörü bıraktım. Shiratama-**san**, Tanaka-**sensei** bu tarafa döndüğü neredeyse aynı anda arkasına çömeldi.

Göz göze geldik. Garip bir şekilde kıkırdadım. "Ç-çok özür dilerim. Çok mu yaklaştım?"

"Oh. Sizsiniz," dedi. "Yemin ederim yanımda biri duruyordu sanmıştım." Yaklaşmaya başladı.

Başkan aramıza girdi. "Asistanım adına özür dilerim. Testimiz bu kadar."

"P-pekala mı? Yardımcı olabildiğime sevindim."

Kolunu şaşkın adamın omzuna doladı ve onu kapıya kadar **eşlikçi** etti. "Siz durun bakalım. Çekeceğimiz karelere, siz ve müstakbel eşiniz yıllarca dönüp bakacaksınız. **Elbise**sini **henüz** gördünüz mü?"

"Evet, aslında. Seçtiği zaman."

"Harika. Gerçekten harika. Ama onu makyajlı görene kadar aslında görmüş sayılmazsınız."