Gölgedeki Kulüp ve Güneşsiz Ev

Beş gün geçmişti. Yaptığımız şeyin ne kadar aptalca olduğunu düşünüp ürpermek için yeterince uzun bir süreydi. Yakın zamana kadar felsefem, kendi işime bakmaktı. Asla ortalığı karıştırmamak. Lise hayatım sıradan geçecekti. İkinci yılımın bir soygunla başlayacağını nereden bilebilirdim ki?

Evime doğru pedal çevirip bisikletimi park ettim. İki hafta. Edebiyat kulübü iki haftadır “görece feshedilmiş” durumdaydı. Cezamız buydu. Oldukça temiz bir operasyon çektiğimizi sanmıştım ama çok önemli bir şeyi unutmuştum: Komari’yi. Komari, kaçmamıza yardım etmek için kılık değiştirmeden içeri dalmıştı. Bunun başımıza bela olmasına şaşmamalıydı. En iyi bahanelerimize rağmen —ki bu, Shiratama-san’ın planladığı bir sürprizin parçası olduğu ve mekân personelinin buna inandığı yönündeydi— o sırada orada bulunan Tsuwabuki fakültesi hiç de affedici değildi.

Peki, “görece feshedilmiş” olmak ne anlama geliyordu? Ne demekti bu? Bilmiyordum. Kimse de bilmiyordu.

“Ben geldim,” diye seslendim. Kapıda birçok ayakkabı görünce iç çektim. İsteksizce oturma odasına doğru yürüdüm.

“Nukumizu-kun, bayağı geç kaldın.”

“D-daha iyi ol.”

Beni edebiyat kulübünün üyeleri, Yanami ve Komari karşıladı. Görünüşe göre, göreceli feshedilmenin getirdiği tek şey, kulüp odamıza erişimin iptal edilmesiydi. Her ne hikmetse, evimi yeni buluşma noktamız yapmışlardı.

Shiratama-san yanıma seğirtti ve çantamı aldı. “İyi akşamlar, Başkan. Bana bir hoş geldin partisi veriyorlar!”

“Ha, ne güzel,” dedim. “Şey, ceketimi kendim alabilirim.”

“Lütfen, benim için bir zevk. Ben hemen asıp geliyorum.”

Shiratama Riko en yeni yüzümüzdü. Edebiyat kulübünün resmi bir üyesi. Bağları güçlendirmek ve pekiştirmek için ölüm kalım durumları gibisi yoktu.

“Son dakika haberi, kuzeyden sıcak hava dalgası geliyor,” diye mırıldandı Yanami. “Rüzgar hızı saniyede beş metrenin üzerinde.”

“U-umarım kafan patlar,” diye ekledi Komari. Elbette, hepsi arkadaşlık adına. Bu atışmalar, bağlarımızın doğal bir kanıtıydı. Tıpkı benim sır manga stoğuma el koymuş olması ve Yanami’nin pudingimi yiyor olması gibi.

İç ısıtıcı değil miydi ama?

“Nukkun geri mi döndü? Hey!” Yakishio, saçlarını havluyla kurulayarak ortaya çıktı. Görünüşe göre, burada bulunma bahanesi okuldan koşarak gelmenin iyi bir ısınma olmasıydı. Bu iyi hoştu ama keşke duşumuzu ödünç almaktan vazgeçseydi. Kalbim için.

Shiratama-san ona bir bardak çay uzattı. “Buyurun, Yakishio-san.”

“Sen bir tanesin, Tama-chan!” Hızla içip bitirdi, sonra Yanami ve Komari ile yemek masasına oturdu.

Kendimi aralarına atmaya içim elvermedi, bu yüzden koltukta bir yer edindim. Arkamdan tatlı bir koku geldi.

“Cheesecake hazır!” Kaju, elinde kocaman bir pastayla mutfaktan çıktı. Yanami neşelendi.

Telefonuma baktım. Konuki-Sensei'den bir mesaj vardı. Görünüşe göre, bu “görece feshedilme” meselesi yüzünden ona çok şey borçluyduk. Bize tam cezayı vermeleri şaşırtıcı olmazdı ama her iki okuldan da öğretim üyelerinin mekânda bulunması ne kadar talihsizlikse, bu durum aslında gizli bir kutsama olmuştu. Aralarında… Konuki-Sensei'nin tanıdıkları da varmış. Sormadım. Çok korkutucuydu.

“Onu düzgünce teşekkür etmeyi unutmamalıyım,” diye mırıldandım.

Her neyse, mesaj olası ev ziyaretleri hakkındaydı. Belirsiz bir şekilde dağılmanın eşiğindeki bir kulübün danışmanı olarak, öğrencileriyle bağlantıda kalmak için bir yol aradığını düşündüm.

O pastadan biraz alabilmek için şiddetle kararlı bir “hayır” yazmaya başladığım sırada, ekranımın üstünden bir e-posta bildirimi düştü. Shiratama-san’dandı ve bir ekle geliyordu. Bir tür hikâye gibi görünüyordu.

“Kıçını buraya getirsen iyi olur, yoksa kalmayacak!” dedi Yanami bana.

“Beni beklemeyin,” diye karşılık verdim. “Yiyin siz.”

Dosyayı açtım.

Edebiyat Kulübü Etkinlik Raporu: Shiratama Riko Güneş Görmeyen Sıra Evdeki Tamirci

Edo Kalesi’nin eteklerinde, Sujikai Kapısı’nın devasa ağzının önünde ve Yatsukoji boyunca güneye doğru, Nihonbashi balık pazarı uzanırdı. Ondan çok uzakta, köhne bir sıra evde, bir adam büyük bir tutkuyla fırçasını sallıyordu. Fırçanın kılları, eğrelti otu ve hurma taneninden oluşan bir karışımla kaplıydı, ardından sağlam bir bangasa kaburgasının ahşabıyla. İşinden memnun kaldığında, adam nefesini bırakmadı, aksine özenle hazırlanmış çerçevesine yağlı kâğıdı hizalarken nefesini tuttu. Bu eserine de hayran kaldı, sonra fırçasını tekrar eline aldı.

Tam o sırada, hızla kararan gökyüzünde bir çan sesi yankılandı. Akşamın sesiydi bu. Hongokuchō’nun Zaman Çanı. Yağ çok pahalı hale geliyordu. Adam, kelimenin tam anlamıyla, karanlıkta el yordamıyla hata yapmayı göze alamazdı. Fırçasını tekrar yerine bıraktı.

“Yuunosuke-san? İçeri geliyorum.”

Adam cevap vermeye fırsat bulamadan, kız shoji sürgülü kapıyı açtı. Yuiwata tarzında özenle toplanmış saçları olan, on beş, belki on altı yaşından büyük olmayan, minyon bir şeydi. Dudaklarını büzmüş bir şekilde içeri, toprak zemine adım attı.

“O-Rin-chan. Tam zamanında geldin. Biraz nakit sıkıntısı çekiyorum.”

O-Rin adındaki kız, doma’dan odaya geçip kendini oraya yerleştirdi. Yanındaki duvara yaslanmış şemsiyelere baktı, ifadesi demir bir maske gibiydi, her birini açıp kapattı. “Üç bangasa mı?” Onları furoshiki kumaşına sardı. Karşılığında tek bir gümüş şuu bıraktı.

“Korkunç cimri, değil mi? Ödemem gereken borçlarım var.”

“Sana avans verildi. Bu kalan miktar.” O-Rin fikrini değiştirmeye niyetli değildi. Ancak Yuunosuke’nin yüzündeki ifadeye karşı zayıftı. İpek, büzgülü cüzdanından ikinci bir gümüş pul çıkardı. “Sakın sana yardım etmediğimi söyleme.”

“En içten teşekkürlerim. Bununla akşam yemeğinde pirinç yiyebilirim.” Adam şuu’yu koluna sakladı, sonra O-Rin’in ifadesini inceledi. “Bir sorun mu var?”

“Belki de yok, eğer anlaşmamıza göre bana aritmetik öğretmeye neden gelmediğini açıklayabilirsen.”

Yuunosuke, kızın hoşnutsuz tonu karşısında biraz soldu. “Shirota malikânesinden uzak durmamın en iyisi olacağına inanıyorum.”

“Neden? Ablam mı? O…” O-Rin dudağını ısırdı ve başını eğdi.

Yuunosuke’nin Shirota ailesine evleneceği çok da uzun zaman önce değildi. Terifurichō’da varlıklı insanlardı, başlıca şemsiye ve geta satışı yapıyorlardı. Miras umudu olmayan bir Sanshū samurayının dördüncü doğan oğlunun isteyebileceğinden çok daha iyi bir durumdu. O-Rin, yeni eniştesini evlerine kabul etmeye hazır hale gelmişti. Ta ki ablası Mino’nun kaybına kadar.

“Zenginler arasında benim yerim yok. Başından beri, benim gibi biri için fazla iyi bir teklifti.”

“Lütfen, ‘zengin’ abartı. Biz sadece büyük emsallerimize şemsiye toptancılığı yaparak ayakta kalıyoruz.” O-Rin şemsiye demetini göğsüne bastırdı. O zamana kadar yetişkin rolünü iyi oynamıştı. “Beni evlendirme konuşmaları var. Sakakiler’in üçüncü oğluyla.”

Yuunosuke neredeyse nefesi boğazına takılıyordu. Kızla arasında on beş yaş vardı. Onun gözünde sadece bir çocuktu. Yine de evlenecek yaştaydı.

“Sana en iyisini dilerim,” dedi.

Sakakiler, Nihonbashi’de giysi satarak servetlerini kazanmışlardı ve söylentilere göre İmparatorluk Ailesi’nin himayesine girmişlerdi. Pratik açıdan evlenilecek daha kötü adamlar kesinlikle vardı.

O-Rin, adamın cevabından etkilenmemiş bir şekilde ayağa kalktı. “Yarın daha fazla malzeme bekle. Geç kalma.”

Yuunosuke başını salladı ve kız gitti. Kapıyı kapatmadı. Adam sadece kapıdan dışarıya dalgın bir şekilde bakakaldı. Onun için Mino, üç yıl önceki kız haliyle kalbinde hep aynıydı, hiç değişmemişti. Onun için zaman, o günden beri bir saniye bile ilerlememişti.

“O-Rin-chan evleniyor, öyle mi?” Genç bir adam açık kapıdan içeri girdi, küçük bir tütün kutusunu toprak zemine bıraktı, sonra göğsünden bir kiseru çıkardı.

“Kulak misafiri olmak ayıp, Nukuzou.”

“Sıra evlerde mahremiyet diye bir şey yoktur, hele de bu kadar köhne bir yerde hiç.” Tütün tüccarı piposunu yaktı, içine çekti, sonra üfledi. En sevdiği aktiviteydi bu. “Sakakiler’in üçüncü doğanı. Kötü şöhretli biridir o.”

“Öyle mi?” Yuunosuke ilgileniyormuş gibi yapmada pek iyi değildi. Bunun yerine aletlerini yerine koymakla meşgul oldu.

“Ailesi onu kılıç eğitimi almaya göndermiş, dövüş sanatlarının çocuğu yola getireceğini umarak, ama duyduğuma göre bugünlerde daha da kötü bir kalabalıkla takılıyormuş. Sanırım yaşlı Shirota kendine bir damat değil, bir sorun bulmuş.” Yuunosuke artık hareket etmiyordu. Nukuzou omuz silkti ve elini uzattı. “Cevap mı istiyorsun? Ucuza veririm. Eski günlerin sake’sine.”

“Fakirleri mi soyacaksın?” Yuunosuke kolunun içine uzandı, sonra kurnaz, eski meslektaşına tek bir şuu uzattı.

“İş yapmak zevkti. Gerisini hesabına yazarım.” Nukuzou eşyalarını topladı ve gitmek için ayağa kalktı ama son bir kez şemsiye yapımcısına döndü. “Her zaman geri dönebilirsin. Kan, bir bıçaktan o kadar kolay yıkanmaz.”

Yuunosuke başını salladı, duvara yaslanmış daishō’yu işaret etti. “Artık benim temizleyeceğim bir şey değil. Gördüklerin taklit. Gerçekleri teminat olarak alındı.”

“Anladım. Gözlerindeki o bakışın bu kadar kolay kılıfına sokulamaması ne yazık.” Nukuzou daha fazla bir şey söylemeden ayrıldı.

Nukuzou’nun gittiğinden emin olunca, tek, eski bir tatami minderi kaldırdı. Altından, uzun zaman önce unutulduğunu sandığı geçmişi çıkardı. Mikawakuni Kanetsugu. Babasının memleketinden ayrılırken ona bıraktığı bir katana. Köpekbalığı derisi kabzayı kavradı ve kabza da onu kavradı.

Bu kılıcı bir daha asla kullanmayacaktı. Ya da öyle söylemişti kendine bir zamanlar.

“Bazı şeyleri bırakamazsın herhalde,” dedi adam kimseye. Görünmez bir seyirciye yönelik tiyatral bir monologdu bu.

Zaman yeniden akmaya başladı.

Bir dönem hikâyesi, ha? Şaşırtıcı derecede iyi yazılmıştı. Karakter isimleri ve içerik bir yana. O kısmı dile getirmemeye karar verdim çünkü hayatıma değer veriyordum.

“Hikâyemi okudun, anlaşılan.”

BAŞLIK: Çay ve Cinayet

Kulağıma gelen sese döndüm. Arkamda Shiratama-san vardı. "Ne zamandır oradasın?"

"Bilmek isterdin, değil mi?" Koltuğun etrafından dolaşıp yanıma oturdu. "İlk deneyimim sen olduğun için çok mutluyum."

Bunu bilerek yapıyordu. Tavırlarından kelime seçimine kadar her şeyi hesaplıydı. Bunu biliyordum. Yetişkinlerin, gençlere ara sıra kazanma şansı vermesi gerektiğini de biliyordum. Bu yüzden, onun o tatlı kokusunu ya da eteğinin tuhaf kısalığını fark ettiğimde, tam bir berraklıkla fark etmiştim. Manipüle edilmeye hazırdım.

***

Ama Shiratama-san, yüzündeki ifade yumuşayınca beklentilerimi boşa çıkardı. "Çok güzel bir törendi." Her zamanki gülümsemesinin yerini başka, daha içten bir gülümseme almıştı. "Çok mutlulardı. Ablam ve Oniisan. Onları öyle görmek, beni de mutlu etti." Arkamızda, Kaju çay bardaklarını dolduruyordu. Shiratama-san o yöne bir bakış attı, sonra kulağıma fısıldadı. "Sen de olsaydın, pastanın üzerindeki çilek olurdun, biliyorsun."

İşte yine başlıyordu. Beni manipüle ediyordu. Gerçekten ona vurulduğumdan falan değildi. Bir başkanın görevi, seçmenlerinin sözlerine açık olmaktı. Ama eğer birazcık vurulmuş olsaydım bile, bu benim hatam olmazdı. Kim beni suçlayabilirdi ki?

***

"Hazır lafı açılmışken, fotoğraf görmek ister misin?" Gerçek niyetini hiç belli etmeden telefonunu çıkardı. Ekranda, ablası gelinlikle, yanında da smokinli Tanaka-sensei duruyordu. Shiratama-san'a olan benzerliği inanılmazdı. Elbisesi dekolteliydi ve ellerinde beyaz bir buket vardı.

"Bekle, bu...?"

Evet, oydu. Tanaka Minori'nin ellerinde, Shiratama-san'ın yaptığı buket duruyordu. Onu almaya hiç geri dönmemiştik, peki nasıl olmuştu da ona kadar ulaşmıştı?

Biliyordu. Tanrım, biliyordu. Ama ne kadar?

Başımı kaldırıp Shiratama-san'la göz göze geldim. "Hep bir adım önümdesin," dedi. "Layık bir rakip." Sonra gülümsedi, hatta biraz güldü. Ama bu gülüş çabucak soldu. "Sanırım senin yanında bu kadar rahat hissetmemin nedenini biliyorum, Başkan."

"Şey, öyle mi?" Nasıl cevap vereceğimi bilemedim.

Dudakları yeniden, belli belirsiz kıvrıldı. "Mahallemizde uzun susuki otlarının yetiştiği bir arsa vardı. Çocukken orada saklambaç oynardık. Üçümüz, yani. Sonbahar gelince solardı ve ablamla ben, Oniisan gibi koktuğunu şaka yollu söylerdik." Havayı kokladı. "Sen de aynı kokuyorsun. Hoşuma gitti."

Ah. Anlaşılan, ölen susuki gibi kokuyordum. Herhalde öleceğim.

***

"Şimdi o ve ablam evlenip gittiklerine göre, eskisi gibi onlara yaslanacak kimsem kalmadı. Bu kısım beni üzüyor." Parmak uçlarını nazikçe kucağıma koydu ve kulağıma eğildi. "Ama belki sen benim yeni Oniichan'ım olabilirsin?"

Önce küçük kardeş rolü, şimdi ağabey mi? İlginç. Şahsen, ikincisine daha aşinaydım.

Tam o sırada kanım dondu. Cinayet. Hava cinayet kokuyordu.

***

"Oniisama." Arkamdan gelen bir ses, omurgamdan aşağı ürperti saldı. "Çay?" Kaju, bir elinde fincan, diğer elinde demlikle orada duruyordu.

Hem iliklerime kadar donmuştum hem de ter içinde kalmıştım. "E-eğer ikram ediyorsan, sanırım..."

Titreyerek fincanı aldım. Kaju doldurdu. Endişe verici bir yükseklikten. Kaynar sıvı, fincanın içine mükemmel bir yay çizerek akıyor, buhar bulutları görüşümü engelliyordu. Ve taşmasına ramak kala, durdu.

"Sıcakken iç. En sevgili Oniisama'm."

"M-memnuniyetle." Dudaklarımı fincanın kenarına dayadım ve taşmak üzere olan sıvıyı dökülmeden içtim. Buz gibiydi. Ama nasıl olurdu? Buhar neydi o zaman?

***

Shiratama-san, Kaju'ya sırıttı. "Oldukça yakınsınız, değil mi? Kıskandım. Ben de hep senin gibi bir ağabey isterdim."

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Oniisama'mın tek bir kız kardeşi olduğu ve her zaman da öyle kalacağı üzücü bir gerçek, ama eminim bunu atlatırsın."

"Sanırım sadece kouhai'lerle yetinmek zorunda kalacağım."

"Şimdi ve sonsuza dek."

"Ay, ne tatlısın sen, Kaju-chan."

Birbirlerine gülümsediklerini görmek içimi ısıtmalıydı. Ama tek yapabildiğim titremekti. Bunun kolay bir çaresi vardı: alakasızlık ekibi. Yardım için onlara baktım, ama tam da gitmek üzere olduklarını gördüm.

"Nereye gidiyorsunuz?!" Yalvardım.

"Açım!" diye bağırdı Yanami. "Markete gidiyorum!"

"Antrenmana dönmem lazım," dedi Yakishio.

"O manganın bir sonraki cildini a-al," diye emretti Komari.

Sonra gittiler. Hainler. Beni ölüme terk ederek. Kaju da hemen ardından kucağımı sahiplendi.

***

Shiratama-san gülümsedi. "Sizin ne kadar güzel bir bağınız var, Başkan."

"Evet," dedi Kaju. "Öyle, değil mi?"

"D-doğru," dedim, çayıma umutsuzca bakarak.

1-F sınıfından Shiratama Riko. Edebiyat kulübünün en yeni tuhafı ve en yeni yaşam kaynağı. Yıla başlamanın ne biçim bir yoluydu bu.