Geçmişin Gölgesi

Saat beşi biraz geçmişti ve gökyüzü kararmaya başlamıştı. Kirinoki'deki işimiz bittikten sonra, Tsuwabuki'ye geri dönmek için dolambaçlı bir yol izlemiştim. Kulüp odasından "O (Gerçekten de) Hayallerimin Kızı" serisinin bir sonraki cildini alacaktım. Bu, başrol kadın karakteri ana kahramandan başka kimsenin görmediği, hayatın içinden bir romantik komediydi. Serinin bu cildi, yayımlandığı zamanlarda sert eleştirilere maruz kalmıştı, bu yüzden başlamakta biraz tereddüt etmiştim ama bugün kendimi cesur hissediyordum.

Kapıyı ardına kadar açtım, içeride sadece ben ve kıymetli kitaplarımın olacağından neredeyse emindim ama yanılmıştım. Shiratama-san zaten oradaydı ve bir demet beyaz çiçeği telle sarıyordu.

“Ah,” diye homurdandım. “Seni burada görmeyi beklemiyordum.”

“Buketimi bitireyim dedim. Evde çalışamıyorum sonuçta.”

Kitaplığa doğru yavaşça ilerledim, kitabımı buldum, sonra duraksadım. Karşısına oturmaya karar verdim.

***

Çiçekler sahteydi. Shiratama-san, çiçekleri büküyor, sıkıcı bir titizlikle ideal şekli alana kadar ayarlıyor, ardından daha da büyük bir özenle bağlıyordu. Yaptığı işten memnun kalmış bir şekilde, çiçekleri sıkıştırıp bırakıyor ve bu hareketi birkaç kez tekrarlıyordu.

“Bak,” dedi. “Şu kısmı çözdüğüm an hepsi dağılacak şekilde yaptım. Böylece kıyafetlerimin altına daha kolay saklayabilirim.”

“Vay canına. Fena değil.”

Shiratama-san bana gülümsedi, ardından son, dekoratif dokunuşlara geçti. “Her şey yoluna girecek.” İşinden başını kaldırmadı.

“Ha? Ne yoluna girecek?”

“En kötü senaryoda, hiçbirinizin sonuçlarıyla uğraşmasına izin vermem. Ben açıklarım. Yani sorun olmaz. Söz veriyorum.”

Başka hiçbir şey söylemedi. Sadece sessizce buketiyle uğraştı.

“Geçen gün,” diye başladım, “kaybedecek hiçbir şeyin olmadığını ima etmiştin.” Yine saçma sapan konuşmaya başlamıştım. Bu sözler kim içindi? Kesinlikle onun için değildi. O istememişti ki. “Bence belki de var. Büyük şeyler. Önemli şeyler. Sadece farkında değilsin.” Çalışmayı bıraktı. “Ve, şey, bir kere gittiler mi, giderler. Yani, ne bileyim, bunu bir düşün. Düşün ve sahip olduklarının kıymetini bil.”

Shiratama-san her kelimeyi sabırla dinledi. Sonra, gözleri hâlâ aşağıda, “Tecrübeyle konuşuyor gibisin,” diye yanıtladı.

“Bu… derinlemesine incelenmeye değmez. Gerçekten.”

Gözlerimi yan çevirip kitaplığa diktim, geçen yazı düşündüm. Yanami ile ilişkimin gerçekte ne olduğunu anlamadan hemen önceki zamanları. Cahilliğim yüzünden onu dışlamıştım. Bu süreçte onu incitmiştim. Ve işte tam orada, o kitaplığın önünde, bu yüzden bana sırt çevirmişti.

O zamandan beri neredeyse bir yıl geçmişti. Hâlâ bazen aklıma geliyordu.

“Her şeyin bir sonu var. Bunu değiştiremeyiz,” dedim. “Ama değiştirebileceğimiz şey, bu sonlarla nasıl yüzleştiğimiz ve geçmişi nasıl hatırladığımızdır. Şimdi tam da bu noktadasın. Hâlâ seçebilirsin. Sadece bilmeni isterim ki, her şeyi bir kenara atmayı gerektirmeyen seçenekler de var.”

Elleri yeniden hareket etmeye başladı. “Bazı şeyleri bırakmak zorundasın.” Dudaklarından dökülen fısıltıları zar zor duyabiliyordum. “Bazı şeyler sahip olunduğunda acı verir. Bazı şeyler atılmayı hak eder. Anılar bile.”

Diyelim ki bunu yaptı. Diyelim ki hayatını reddederek, atarak ve terk ederek yaşadı. Peki o zaman neyi olurdu? Nasıl bir hayat olurdu bu? Bilmiyordum. Ama mutlu bir hayat olamazdı.

“Sen—”

“Bitti!” Shiratama-san buketi göğsüne bastırdı ve bana muzip bir bakış attı. “Şirin mi?”

“Çok güzel.”

Sözcük kendiliğinden döküldü dudaklarımdan. Hayatının sahte gücünden, yalanından ve yalnızlığından doğan bir sözcüktü bu. Sanatsız ve tamamen nüanstan yoksun.

Shiratama-san dil sürçmeme şaşırmış gibi baktı, sonra sessizce gülümsedi. “Teşekkür ederim.”

Ve aniden, o yaza geri dönmüştüm. Göğsüm sıkıştı.

***