Lale Ağaçları ve Veda Vakti

Mezuniyet töreni sabahı tuhaftı. Gökyüzü berraktı. Doğu kapıdaki lale ağaçları hâlâ çıplaktı. Yaprakları hâlâ yerde duruyordu. Ama kış bitmek üzereydi ve rüzgarda baharın izlerini hissedebiliyordum.

Karşı kaldırımda, yaya geçidi ışığının değişmesini beklerken yanımda bir bisiklet durdu.

Yanamı, bisikletinden inerken, "Ne zamandan beri okula bu kadar erken geliyorsun?" diye sordu.

El sallayarak selam verdim. "Sabırsızım," dedim. "Gerçi mezun olan biz değiliz ya."

"Anlıyorum seni. Böyle günlerde herkes biraz duygusal olur." Saçını geriye attı. "Onlarla son günümüz bugün, değil mi?"

"Öyle gerçekten. Kulüp odasında buluşacağız sonra. Gelebilecek misin?"

"Bazı senpailerle vedalaştıktan sonra orada olurum. Ama tahmin et ne oldu?" Sesini alçalttı, sağa sola baktı. "Basketbol takımının eski kaptanı gitmeden önce benimle görüşmek istedi. Tanrım, bana fena tutulmuş. Öyle birini nasıl reddedersin ki?" Saçını parmağına dolarken yüzünde aptalca bir genişçe sırıtış belirdi.

"Peki. Neyse, madem sadece yarım günümüz var, onlara öğle yemeği ısmarlamaya ne dersin?"

"Bu da ne, kanka?! Bu dedikoduya nasıl ilgi duymazsın?!"

Susuzluğumu giderme konusunda oldukça dikkatliydim. Açıkçası, o kadar az umursuyordum ki ne hakkında olduğunu bile hatırlayamıyordum.

"Yani, sen ve basketbol kaptanı baş başa mı takılıyorsunuz falan?"

"Bu yumruklarımla sana teke tek gösteririm ben! Ve evet, onu reddettim — gerçi umrunda bile değil ya!"

O zaman ne konuşulacak bir şey vardı ki?

"Üzgünüm, tamam mı? Mezuniyeti düşünüyorum sadece."

"Peki, neyse. Yeşil yandı."

Karşıya geçmeye başladık. Birileri erkenden sinir bozucu olmaya başlamıştı.

"İlgilenmediğimi hiç söylemedim. Dürüst olmak gerekirse, sadece dinlemiyordum," dedim. "Yani, şey, güneş yüzündendi. Bugün ne kadar da güneşli, değil mi? Sanki, vay canına, ışıkları biraz kısar mısınız lütfen?"

Yanamı içini çekti. Benden umudunu kesmişti. "Peki, anladım. Neyse ne. Bugün gibi bir günde duygusal hissettiğin için seni suçlayamam."

Şey, evet. Neyse ne diyorsa.

Bana alaycı bir şekilde gülümsedi. "Ağlayacak mısın?"

"Beni ne zaman ağlarken gördün ki?"

"Hey, hiç belli olmaz. Ansızın gelebilir. Merak etme. Bir omuza ihtiyacın olduğunda yanında olurum."

"Mendil alırım, teşekkürler."

Yanamı bisikletini park etmek için ayrıldı, ben de ayakkabı dolaplarına yöneldim. Yolda biraz zaman ayırıp lale ağaçlarını hayranlıkla seyrettim. İki yıl sonra, benim mezun olma sıram geldiğinde ne olacağını düşündüm. O zaman ağlar mıydım?