Hıçkırıklar ve Sonsöz

Tören sorunsuz ilerliyordu. Müdür konuşmasını yeni bitirmişti ve diplomaların verileceği ana gelinmişti. Gerçi herkesin tek tek sahneye çıkacağı büyük bir olay değildi bu. Sadece sınıf temsilcileri sahneye çıkarken, diğer herkesin isimleri okunduğunda ayağa kalkıp "Burada!" demesi yeterliydi.

İsimler anons edildi. İnsanlar ayağa kalkıp karşılık verdi. Lise hayatlarının sonuna doğru her saniye akıp gidiyordu. İsimler arasında, o saygın sessizliği hıçkırık sesleri dolduruyordu; hem kalan öğrencilerden hem de mezun olanlardan geliyordu bu sesler.

"Yanami-chan, iyi misin?" diye fısıldadığını duydum birinin.

"Al, peçete."

"Kızım, yeme onu."

Yanami'nin hali perişandı.

"Aman Tanrım, nasıl da geldi çattı böyle," diye burnunu peçeteye sümkürdü. Onun bu bildik Yanami hali, dürüst olmak gerekirse, benim soğukkanlılığımı korumama yardımcı oldu.

Çok geçmeden E sınıfının ikinci yarısına gelmiştik. Edebiyat kulübünün senpai'leri F sınıfındaydı. Bu son az isim sadece doldurmaydı. Benimle hiçbir alakası olmayan anlamsız yabancılar... Dur bir dakika, "Palulu" mu duydum ben az önce? Kanji'si var mıydı acaba? Sesi çok şirindi. Ayağa kalktığında onu kaçırmış olmam gerçekten çok üzücüydü.

Kaçırdığım Yodobashi Palulu'yu düşünmekle vakit geçirirken, F sınıfının isimleri okunmaya başlandı. Ama tanıdığım bir ismi nihayet anons etmeleri için sanki bir ömür geçmişti.

Tamaki Shintarou.

Sessizce ayağa kalktı, varlığını bildirdi ve sonra yerine oturdu. Boyu o kadar uzun olmasına rağmen, kalabalıkta onu yine de hızla kaybettim. Boynumu uzatıp onu tekrar ararken, başka bir isim anons edildi.

Tsukinoki Koto.

Aynı nakarat. O örgülü saçların havalandığını gördüm, içten bir "Burada!" dedi, sonra tekrar yerine oturdu. Sonra daha fazla isim.

İşte bu kadardı. Her şey bitmişti. Törenin daha gidecek çok yolu vardı ama onlar için son buydu. Lise öğrencisi olarak yaptıkları en son eylemdi bu. Bundan sonrası sadece sonsözdü.

Tören, içimde dönüp duran karmaşık duygulara aldırış etmeden devam etti. Ben farkına bile varmadan, öğrenci temsilcisinin mezuniyet konuşması zamanı gelmişti ve bu kişi Houkobaru Hibari'den başkası değildi. Onun güçlü sesiyle, spor salonunu saran gerçeküstü atmosfer yeniden gerçeğe dönüşmüş gibiydi.

Geçen yıl ortaokul mezuniyetimde çocuklar ağlamıştı. Onları aptal bulduğumu hatırlıyorum. Şimdi, o kadar da değil. Şimdi, onların hissetmiş olması gerekenin az bir kısmını ben de hissediyordum. Yalnızlık. Sadece bir gün daha kalma arzusu.

Aman Tanrım, Yanami gözyaşlarına boğulmuştu. Ben mi? Hüzünümü çarpık bir gülümsemenin ardına saklayıp sessizce tebrik ettim. Senpai'lerimiz yola devam ediyordu.