Eve Dönüş Kulübü

Sesi kısıktı, tuzlu rüzgar neredeyse alıp götürüyordu onu. Ama kulağıma çalınmaya yetiyordu. Bu heykelin yapabildiği tek şey dinlemekti zaten.

Yakishio fısıltıyla devam etti: “Son zamanlarda bir şeylerle boğuşup boğuşmadığımı sormuştun.”

“Boğuşuyor musun?”

Başını iki yana salladı. “Tam olarak değil. Tüm arkadaşlarım ve öğretmenlerim bu kadar iyi ve anlayışlıyken boğuştuğumu söylemek doğru olmaz. Atletizm takımı da öyle. Benden çok şey bekliyorlar. Bana iyi davranıyorlar. Özel hissediyorum.” Duraksadı, tereddüt etti. “Sadece biraz yorucu oluyor.”

Sözlerindeki suçluluk elle tutulur gibiydi. Ona verecek hiçbir tesellim yoktu.

“Bir fikrim var,” diye fısıldadı nefes nefese. “Sen ve ben. Birlikte eve dönüş kulübüne katılırız.”

Bir an afalladım. “Eve dönüş” kulübü mü? Bununla ne demek istiyordu? Muhtemelen işe gidip gelme konusunda rekabet eden bir sır topluluğu değildi. Açıkçası, gerçek bir kulüpten bahsetmiyordu. Kulüplere katılmak yerine, okuldan sonra doğrudan eve gitmekten bahsediyordu.

“Bunu yapamayız,” dedim. “Kulüp arkadaşlarımızı öylece yüzüstü mü bırakacağız?”

“Diyorum ki tüm bunları geride bırakalım, Nukkun. Hepsini bırakalım. Atletizm takımını da edebiyat kulübünü de. Şimdi kendi yolumuza gidelim. Sen ve ben.”

Yakishio bana kararlı, dokunaklı gözlerle baktı. Güneş, dalgaların üzerinde parıldayan yaralar gibi yanıyor, bu parıltılar onun saçlarında da ışıldıyordu. Gözlerimi kaçırmak zorundaydım, yoksa kör olacaktım.

Hiçbir şey söylemedim. Nihayet vazgeçip yola doğru geri dönmeye başlayana kadar.

“Şaka yapıyorsun, değil mi?”

Durdu. Kendi korkaklığımı çok geç fark ettim. Bunlar yanlış sözlerdi. Kaçamak sözlerdi. Üstü kapalı sözlerdi.

Çok geç fark ettim. Ama Yakishio ise etmemişti. Omzunun üzerinden bana doğru bir bakış attı. “Bir düşün bunu. Ne dediysem ciddiydim.”