Dango ve Sırlar

Antrenmandan sonra, yeni doğmuş bir ceylanın titrek, narin bacaklarıyla on beş dakika boyunca kendimi Taishoken’e, geleneksel Japon tatlıları ve yiyecekleri satan o eski yere sürükledim. Cephesinden tarih fışkırıyordu ama eskimiş bir şekilde değil. Hâlâ temiz ve şık duruyordu, bu da itici görünmesini engelliyordu. İçeride, dükkânın spesiyali olan mitarashi dango, otomatik bir ocakta yavaşça dönüyordu. Bir tur döner, iki kez sosa batırılır ve pirinç hamurunun kavrulduğunu, soya sosu sırrındaki o parlaklığı tüm yol boyunca koklayabilirdiniz. Tanrım, o sır. Yemek harikaydı.

Ben ağzımın suyu akarken, uzun boylu bir çocuk dükkândan çıktı. Gizli buluşmam. Birinci sınıf arkadaşım Ayano Mitsuki.

“Tam zamanında,” dedi, elime bir şiş dango uzatırken. “Neymiş bu? Acil gibi geldi.”

“Ah. Ne kadar borcum var?”

“Boş ver. Bir dahaki sefere sen ısmarlarsın.”

Yedik. Tembelce dönen ocak hipnotize etmeye devam ediyordu. Konuyu nasıl açsam?

“Lemon’la mı ilgili bir şey?” diye sordu sonunda.

Vay canına. İyi tahmin.

Pek sayılmaz. Chihaya olmadan benimle görüşmek istedin. Anlaması zor değildi.

Çocuk haklıydı. En azından konuyu kendim açma zahmetinden kurtardı beni. Ona tüm hikayeyi anlattım, o da nazik bir sessizlik içinde dinledi.

“Çocukken Lemon beni buraya çok getirirdi, biliyor musun?” dedi ben bitirdiğimde.

Daha modern bir şekerci dükkânı yoksa, kötü bir seçim değildi burası. Ama bekle.

“Siz Aoki’ye gidiyordunuz sanıyordum. Orası aynı bölgede değil ki.”

“Hayır. Biz ulaşım kurallarını çiğneyen bir ikiliydik.”

Toyohashi’de, ilkokullar öğrencilerin gidip gelmelerinin beklendiği belirli bölgeleri kapsıyordu ve bunlara “ulaşım bölgeleri” deniyordu. Okul bölgeleri gibiydi ama bölgesel bir varyantıydı. Çocukların belirlenmiş bölgelerinden gözetimsiz ayrılmalarına izin verilmezdi ve bu kuralı ihlal etmek gerçekten ciddi bir suçtu. Birçok çocuğun kabusuydu bu.

“Üçüncü sınıftayken,” diye devam etti. “Birden bana onu takip etmemi söylerdi ve yola koyulurduk. O, kum havuzunun lideri tiplerindendi. Hani bilirsin. En hafif tabirle, bazen beni korkuturdu.” Ona hiç şüphe duymadım. Çocuk Yakishio, tasmasız bir husky gibiydi. “Arkadaşlarımla tartışsam ya da ailemle başım belaya girse, beni hep bir yerlere sürüklerdi. Buraya dango yemeye ve makinenin dönüşünü izlemeye gelirdik, o da bana pek anlayamadığım şeyler hakkında durmadan konuşurdu.”

Dango’lardan birini ısırdım. Çiğnenebilir ve tatlıydı. Muhtemelen çocuk Ayano ve çocuk Yakishio’nun bunca yıl önce deneyimlediğiyle aynı çiğnenebilir ve tatlı lezzetti.

Devam etti, “Büyüdükçe, beni daha az dışarı davet eder oldu. Ortaokulda beni sadece bir an bir yere götürdü.”

“Ne oldu?”

Ayano, bir an hatırlamak ve ne kadarını söyleyeceğine karar vermek için duraksadı. “Birinci yılımızdı. Koşuda büyük ilerleme kaydediyordu. Antrenörü, pistteki hemen her etkinlikte yarışmasını sağladığı bir dönem vardı.”

“Bunu yapabiliyor musun? Ben uzmanlaşmak gerektiğini sanıyordum.”

“Yanlış değilsin ama devlet okulu olduğu için hâlâ küçüktük. Lemon hemen her şeyde en iyiydi ve hepsini ölümüne severdi. Sadece koşar dururdu, madalyalar adeta kendi kendine ona geliyordu. Ama sonra arkadaş olduğu bir senpai ayrıldı. Çünkü rekabet edemiyorlardı.” Dango’sunun son parçasını yedi. “O zamandan beri, yüz metreden başka hiçbir şeye dokunmadı.”

Bunların hiçbirini bana daha önce anlatmamıştı. Belki güncel olaylarla ilgili olmadığı içindi. Ya da belki ilgiliydi. Ben kimim ki söyleyeyim? Ama kesinlikle son zamanlarda mücadele ettiği birçok şeyi aklıma getirdi.

“Sana bir sorum var,” dedi Ayano. “Nasıl oldu da yarışa dönüştü?”

“Senin tahminin de benimki kadar iyi. Ciddiyim. Teorilerin varsa, dinlemek isterim.”

Bir fikri varmış gibi görünüyordu ama kendine sakladı. “Tam da ona göre sanırım,” diye mırıldandı sonunda.

Öyleydi gerçekten. Şimdi bomboş olan şişime baktım. “Koşmak bize bir cevap verebilir ama sorunu gerçekten çözmüyor, değil mi? Tüm bunlarla nasıl başa çıkacağımı pek bilmiyorum.”

“Hiç yoktan iyidir.” Elini omzuma koydu. “Lemon adına konuşma hakkımı kaybetmiş olabilirim ama bir şeyler bana bu işin sadece bir yarıştan ibaret olmadığını söylüyor. Belki de istediği, kendine bir şeyler kanıtlamak. Sana da. Sadece benim düşüncem.”

“Sadece bunu isteseydi, riskler neden bu kadar yüksek olmak zorunda?”

“Hayatta ne zaman öyle değil ki?” Ayano kendi kendine kıkırdadı.

“Pek yardımcı olmuyorsun.”

“Bunun seni yıldırmasına izin verme. Lemon, bunun üstesinden gelmesine yardım etmen için sana çok güveniyor.”

“Neden ben de sen değil?”

Ayano sırıttı, dirseğiyle beni dürttü. “Şimdi bu yüzyılın sorusu değil mi? Biraz kıskanmış olabilirim.”

“Asagumo-san’a seni şikayet edeceğime yemin ederim.” Kız arkadaşı olan tüm erkekler neden tamamen çekilmezdi ki?

Telefonunu çıkardı. “Chihaya demişken, seninle çay içmek isteyip istemediğini sormamı rica etti. Tesadüfen buralardaymış.”

Sorması nazikçeydi ama sosyal görgü kuralları bana… Bekle, o gerçekten de tesadüfen mi buralardaydı?

“Burada olacağını söyledin mi ona?” diye sordum.

“Hayır. Sadece seninle buluşacağımı.” Telefonunda tuşlara basıyordu, yüzünde geniş bir sırıtışla bir cevap yazıyordu.

Benim de kendime ait bir yüzyıl sorum vardı. Peki, tam olarak nasıl oldu da “tesadüfen” buralardaydı? Nasıl ama?

Sesimi alçalttım. “Bu çok sık olur mu?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen bir yerlere çıkıyorsun, belki Yakishio veya başka bir kızla, sonra birdenbire Asagumo-san bir şekilde mükemmel zamanlamayla sana mesaj atıyor. Neredeyse seni dinliyormuş gibi.”

Ayano tuşlara basmayı bıraktı. “Şimdi sen söyleyince, evet. Bu çok sık oluyor.”

Ah, Asagumo-san. Boğazımı temizledim. “Ayano, sana bir şey söylemem gerekiyor ve bunun senin iyiliğin için olduğunu anla. Sanırım kız arkadaşın—”

Sözümü bitiremeden, aynı geniş sırıtışla omzumu patpatladı. “Biliyorum dostum. O ve ben mi?”

“Birbirimiz için yaratılmışız.”

Sesin geldiği yöne doğru hızla döndüm. Orada, güneşte parıldayan, muhteşem bir alın vardı. Asagumo Chihaya bana gülümsedi ve ben de sadece karşılık verebildim.

Merhaba dedim ve sonra oradan topukladım.