Sıradışı Bir Tarih Dersi

Masalar ve sandalyeler duvar kenarına çekilmişti. Oturma düzeni, ilk gelenin kapacağı tekerlekli sandalyelerden ibaretti. Pencere kenarına ise büyük bir yazı tahtası getirilmişti.

Kaju ve diğerleri kendilerine yer bulurken, ben kapının biraz gerisinde durmuş, tüm bu düzenin ne kadar işlevsel olduğunu sorguluyordum. Gerçek derslerin havasını yakalamakla ilgili olması gerekmiyor muydu bu? Tüm bu fazlalıklar, o havayı bozmaz mıydı? Kendi tecrübelerime göre, bizde böyle süslü püslü şeyler olmazdı.

Amanatsu-Sensei, bir düzine kadar yer dolana dek bekledi, ardından yazı tahtasına yaklaştı. “Şey, ben Amanatsu. Burada dünya tarihi öğretiyorum.” Tüm gözler onun üzerindeydi. Garip bir şekilde öksürdü. İçimden diz çökmüş, "Lütfen batırma," diye yalvarıyordum. “Muhtemelen hepiniz, ‘Dünya tarihi mi? Sadece tarihleri ezberlemek değil mi bu? İşe girmeme ne faydası olacak?’ diye düşünüyorsunuzdur. Bence bazı insanlar nefes aldıkları oksijene değmez.”

İşte bu, şu an batırılıyordu.

“O insanlara soruyorum,” diye devam etti, “Peki ya beden eğitimi? Dokuzdan beşe işinizde açma germe mi yapıyorsunuz? Bacaklarınızı açabiliyorsanız zam mı alacaksınız? Sanmıyorum. Ama bu sadece benim fikrim. Bakın, benim bir işim var, o yüzden böyle şeylerden şikâyet etmekten daha iyi işlerim var. Neyse, derse başlayalım.”

Bir kuru silme kaleminin kapağını açtı. En azından içini dökmüştü. Şimdi daha normal bir şeye geçebilirdik—

“Bir edebiyat kulübü başkanı görüyorum,” dedi. “Nukumizu!”

“Şey, evet?”

“Bildiğin en eski kitap hangisi?”

Şimdi gözler bana çevrilmişti. “Şey, Genji’nin Hikâyesi mi?” diye hırıltılı bir sesle sordum.

Amanatsu-Sensei başını salladı ve tahtaya bir şeyler karalamaya başladı. “Güzel. Birçok akademisyen, Genji’nin Hikâyesi’nin yazılmış ilk roman olduğunu, kökeninin 11. yüzyılın başlarına dayandığını söyler. Doğu Avrupa’da ise tam o sıralar Bizanslılar saltanatlarının zirvesindeydi.” Durmaksızın karalamaya devam etti. “Japonya’da bu çağa Heian dönemi deriz. Anonim, kadın yazarların ve müstehcen kısa hikâyelerin çağıydı. Çok revaçtaydılar, tüm ülke çapında, hatta İmparator tarafından bile okunurlardı. Bu sırada Bizans, Kleidion Muharebesi’ni yeni kazanmış ve binlerce savaş esirinin gözlerini kör ederek bir mesaj göndermekle meşguldü—”

Öğretmen moduna girmişti. Güvendeydik. Dinleyicilerini de derse dahil etmeyi unutmadan devam etti. Konu, zamanla fikirlerdeki ve düşünce biçimlerindeki değişimler gibi görünüyordu.

Buzlar erimeye başladığında, dinleyicileri iki gruba ayırdı. “Şimdi, az önce öğrettiklerimi hatırlayarak, bu taraf 14. yüzyıl Parisli köylüleri olacak. Bu taraf ise zamanda geri gitmiş gibi yapacak ve Fransız atalarınızla doğru düzgün bir tartışma yürütmeye çalışacak.” Otoriter bir tavırla kollarını ikisinin ortasında kavuşturdu. “Ben de arabulucu olacağım. 23. yüzyıldan kalma, yaşlı bir komplo teorisyeni.”

Bunun neresi tüm bunlara elverişliydi ki?

Görünüşe göre yeterince elverişliydi, çünkü işler tıkırında gitti. Amanatsu-Sensei, en sessizleri bile en azından biraz konuşturmayı başardı. Sınıf öğretmenime karşı içimde bir gurur kıvılcımı hissettim.

Yanımda bir fotoğraf makinesi deklanşörü tık etti. Döndüğümde, Shikiya-san’ın gösterişli bir şekilde süslenmiş telefonunu tuttuğunu gördüm. “Öğrenci Konseyi fotoğrafçılık da mı yapıyor?”

“Rapor için… kayıt alıyorum.” Az önce çektiği fotoğrafı kontrol etti, sonra memnuniyetle başını salladı. Soluk gözleri devam eden derse döndü. “Amanatsu-Sensei… iyi bir öğretmen.”

“Görünüşe rağmen.”

“Görünüşe rağmen…” Shikiya-san yanımda salınarak durdu.

Rol yapma devam etti. Modern bir insanı oynayan bir öğrenci, 14. yüzyıl Parisli Kaju’nun bitkilerin çeşitli tıbbi kullanımlarını tutkuyla detaylandırmasını dikkatle dinliyordu. Doğrusu, oldukça ikna edici geliyordu.

“Otlar gerçekten haşere kovucu olarak işe yarıyor mu?”

“Hayır,” diye hırıltılı bir sesle yanıtladı Shikiya-san. Bir deklanşör sesi daha tık etti. Bu kez telefonu bana dönüktü.

“Şey, neden az önce benim fotoğrafımı çektin?”

“İsteyebilecek… biri için.” Ekrana dokunmaya başladı.

“Benim için talep olduğuna garanti veririm,” diye güldüm. “Belki senin için vardır.”

Dokunmayı bıraktı. “Benden… bir tane mi istiyorsun?”

“Şey…” Ona baktım, o da bana baktı; yüzümdeki aptal ifade, hayaletimsi, beyaz gözlerinde yakalanmıştı. “Ben sadece, hani genel olarak demek istedim. Sanırım birçok insan senden bir tane isterdi—”

Shikiya-san benden uzaklaştı, omzuma yaslandı ve kolunu uzattı. Üçüncü bir tık sesi.