***

BAŞLIK: Sessizliğin Perdesi Aralanırken

İçeriğin batı ek binasının bir köşesinde, edebiyat kulübü odasının kapı koluna elimi koydum.

Sonra durdum. İçeride Komari ve Konuki Sensei vardı. Başka kimse yoktu.

“Oniisama?” Kaju, donup kalmış elime baktı.

“Aklıma bir şey geldi. Siz ikiniz Kaju ile aynı sınıftasınız, değil mi? Hepiniz on dört yaşında mısınız?” Bu kapının ardında Tsuwabuki'nin belki de en kaçık öğretim üyesi vardı. Emin olmalıydım.

Başlarını salladılar. Tekrar kapı koluna uzandım, içimden dua ederek.

“Nukumizu,” diye seslendim. “Misafirlerim var.”

Kapı gıcırtıyla açıldı. Konuki Sensei'yi bir köşede, sırtı bize dönük çömelmiş gördüm. Önünde, bir sandalyeyi kalkan gibi kullanan, top gibi büzülmüş Komari vardı. Sensei ona bir kedi oyuncağı sallıyordu.

“Pıs pıs pıs. Hadi gel bakalım, Komari-chan.”

Hısss.

Bu, kabul edilebilir derecede masumdu. Diğerlerini içeri davet ettim. “Siz oturabilirsiniz. Ben çay getireyim.”

“Oh,” dedi Konuki Sensei. “Misafirler mi? Hoş geldiniz. Buyurun içeri.”

Ama girmediler.

“Neden,” diye sordu Kaju çekingen bir şekilde, “Komari-san öyle yapıyor?”

Haklı bir soruydu. Konuki Sensei'ye baktım.

Başını salladı. “Detaylara girmeyeceğim, ama sadece aramızda bir bağ kurmaya çalışıyordum ve, işte buradayız.”

Belki birkaç detayı es geçebilirdi. Ama bağlam ve Konuki Sensei birbirine yabancıydı.

Misafirler içeri süzüldü ve onlara çay ile çikolata ikram ettim.

Gondou odayı süzdü. “Peki bu kulüp ne iş yapar?”

“Çoğunlukla dergilerde yayımladığımız kısa hikayeler yazıyoruz. Bazen de kitaplar ve benzeri şeyler hakkında konuşuruz.”

“Bunlardan çok var, anlıyorum.”

“Evet, var.” Tartışma bitti. Zaten köşeye sıkışmıştım, ama tam da buna hazırlanmıştım. “Şu profilleri doldurabilirseniz, yanınızda götürebileceğiniz bir dergiyle birlikte ciltleyeceğiz.”

Mükemmel. Tam da prova ettiğim gibi. Belki biraz hızlı oldu.

Tachibana-kun kağıdı inceledi, sonra başını kaldırdı. “Çok roman okumam. Dergiler veya manga olur mu?”

“Kesinlikle. Filmler, anime, oyunlar – sevdiğiniz şeyler olduğu sürece, her şeyi yazın.”

Onlar yazarken oluşan sessizlik süresi harika bir bonustu. Kaju hiçbir şey yazmıyordu.

“Hiç fikrin yok mu?” diye sordum ona.

“Hikayemi şimdi mi vereyim, sonra mı?”

Neredeyse unutuyordum. İşaret ettim ve utangaçça katlanmış bir sayfa uzattı. Aslında iki sayfaydı.

“Hiçbir şey yazdığını söylemedin,” dedim. “Ne zamandır üzerinde çalışıyorsun?”

“Daha dün gece yazdım. Uyuyamadım ve aklıma bir fikir geldi. İlk kez yazıyorum, o yüzden biraz utanıyorum, doğrusu.”

İlk hikayesiydi ve bir gecede, anlık bir hevesle mi yazmıştı? Ne kadar iyi olduğunu görmemiz gerekecekti. Benim de birkaç aylık yazarlık tecrübem vardı.

Sinirlerimi yatıştırdım ve kağıdı açtım.

Edebiyat Kulübü Faaliyet Raporu, Ek Sayı: Nukumizu Kaju – Unutulması Gereken Bir Sanat Eseri

Loş yemek odası buz gibi bir sessizliğe bürünmüştü. Sadece eski, unutulmuş sanat eserlerinde tasvir edilen bir melankoli. Saat altıda, sahneye girip kahvaltıyı hazırladım.

Tak. Bir balığın başı koptu. Sonra iç organları. Tak. Tak. Tak. Altı kez daha, başları gitti, sonra bir tencere suya atıldılar. O kaynarken, ben bir garnitür hazırlamaya başladım. Bu sabah yiyeceğimiz tek şeydi. İnce dilimlenmiş zencefil, susam ve shiso ile süslenmişti – onun favorisiydi.

Birlikte yaşayışımızın onuncu yılına yaklaşıyorduk, kardeşim ve ben. Bu kadar uzun sürmesine şanslıydık. Bu rutinin bu kadar yerleşmiş olmasına.

Ama artık yoktu.

Altı buçuk. Normalde şimdiye kadar masadaki yerinde, elinde gazetesiyle oturuyor olurdu.

Sabırsızlık. Korku. Koridora girerken adımlarımla ikisini de susturdum. Yatak odası kapısını kaydırarak açtığımda, onu odanın ortasında ayakta buldum. Zaten giyinmişti. Ayaklarının dibinde, tek bir seyahat çantası.

“Niisan, kahvaltı neredeyse hazır.”

Sadece başını salladı.

Mutfağa döndüm ve gazlı ocağı açtım. Kısa süre sonra her zamanki gazetesiyle geldi, televizyonu açtı ve masadaki yerini buldu. Haber spikerinin söylediği her şeyi teyit ediyormuş gibi aynı anda hem izliyor hem okuyordu ve bu arada ben miso çorbası yaptım. Tofu. Küp küp doğranmış. Hatcho ile tatlandırılmış, bu da ona kırmızımsı bir renk veriyordu.

Tam yedi'de yerdik. Tıpkı dün olduğu gibi. Ve ondan önceki gün. Tam bir on yıl boyunca. Bu bizim geleneğimizdi ve hiçbir şey buna engel olamazdı. Yılbaşı Günü bile. Gülümsemeden edemedim.

Ama aslında bir gün vardı. Rutinin değiştiği bir gün. Aynı futonda uyandığımız ilk sabahtı. İnatla ayrılmayı reddetmiştim, bu yüzden o kendisi yapmaya karar vermişti. Onu mutfakta, her zamanki gibi sakin buldum ve şaşkınlığıma rağmen yemek yapmaya başladı. Yediye kadar, miso çorbası içiyorduk. O zamandan beri, bu görevi bir daha asla bırakmadım.

Ocaktaki düğmeyi dikkatlice ayarlarken masmavi ateşi izledim. Ne olursa olsun kaynamasına izin veremezdim. Balık, lezzetlerin iyice karışması için kısık ateşte pişmeliydi. Sonra tofu girecekti ve o da narin bir şekilde pişmeliydi. Isı kontrolü her şeydi, bu yüzden alevin boyutuna ekstra dikkat ettim. Tüm süreç en az otuz dakika sürerdi.

O, bu sesleri dinlemeyi severdi. Tıkırtıları ve telaşı.

Tofudan memnun kaldığımda, ocağı kapatmaya yeltendim – ama parmaklarım düğmeyi ters yöne çevirdi. Masmavi alev tencerenin dibini yaktı ve tofu yuvarlanmaya başladı. Aralarında son on yılı gördüm. Ne şikayet ne de yorum içeren bu son on yıl, gözlerimin önünde eriyip gidiyordu.

Başımı kaldırdım, ama onun dikkati hala haberleri teyit etmekteydi. Kendimi aptal hissettim.

Isıyı kapattım ve misoyu suda erittim, sonra saat yedi oldu. Kardeşimle oturduk ve başka bir gün başladı.

Ayaklarını deri ayakkabılarına soktu ve seyahat çantasını aldı. On yılı gayet güzel sığmıştı içine. İçinde olmayanlar burada kalacaktı. İçinde olanlar gidecekti. Asla geri dönmemek üzere. Kardeşim de dahil.

Mesafe. Buna o böyle demişti. Geçici, önemsiz bir yorum. "Mesafe"ye ihtiyacımız vardı. Bu günü önceden bildiren tek şey buydu.

Aynı boşlukla, sonunda konuştu. Ve dediği şuydu: “Tek başına iyi olacak mısın?”

Sormasından nefret ettim. Cevabın önemi yoktu. Kararlar benim için verilmişti ve ben olmadan uygulanacaktı. Hayatımda ilk kez ona karşı öfke hissettim. Ona sertçe baktım. O da geri baktı. Endişeyle.

Nefes aldım ve elimi karnıma koydum. Oradaki şişliği hissettim. Nasıl da büyümüştü.

“Yalnız değilim.”

Bakışları meraklandı. Ona uhrevi bir gülümsemeyle karşılık verdim.

Gidiyordu. Ama biz asla ayrılmayacaktık, kardeşim ve ben.