Sakıncalı Kayıtlar

“Şşt. Konuki Sensei bizi kaydediyor, o yüzden suçlayıcı bir şey söyleme.”

“Ne?”

Yanami, bozuk bir animatronik gibi yavaşça koridor penceresine döndü. İşte oradaydı, bize bir kamera doğrultmuştu.

Sensei el salladı. “Beni takmayın. Duvara sinek gibi yapışmışım. Lütfen. Devam edin.”

“Devam edecek bir şey yok.” Ayağa kalktım, ceketimi silkeledim. “Çoğu insan ortaya çıktığında bir şeyler söyler.”

“Araya giriyorum sanmıştım. Her neyse, ikiniz işinizi bitirdiyseniz, kapıyı kilitlemem gerekiyor.”

“Hiç başlamadık ki. Hadi gidelim, Yanami-san. Buradan çıksak iyi olur.”

Hâlâ öylece yerde oturuyordu. Bana baktı ve tuhaf bir ses çıkardı.

“Kapıyı kilitlemesi gerekiyor,” diye tekrarladım. “Hadi, ayağa kalkabilir misin?”

Bir kez başını salladı, sonra sendeleyerek ayağa kalktı.

***

Sensei bizi kapıya kadar geçirdi ve tüm yol boyunca öyle kaldı. Tuhaf bir şekilde sessizdi. Kesinlikle Yanami gibi değildi.

“Bir sorun mu var?” diye sordum ona.

“H-hayır. İyiyim. Sanırım…”

“Az önce ne diye panikliyordun ki?”

Ağzı, sanki çığlık atmak ister gibi açıldı. “B-bilmiyorum! Sus! Senin suçun!” Elini doğrudan kaburgalarıma sapladı, sonra hışımla uzaklaştı.

Ah. Şiddet, bu başrol kadınının genelde çekicilik noktası değildi, bu yüzden belli ki bir şeye kızmıştı. Soru şuydu: neye?

***

“Ne kadar da yoğun,” diye fısıldadı Sensei. “Eminim o enerji her şeyi çok daha iyi yapıyordur.”

“O”nun ne olduğunu bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum. Her bilgi, bilinmek için değildir.

Onu görmezden geldim ve Yanami’nin peşinden koştum. Onu, “o”ndan bile daha az anlıyordum.