Alacakaranlıkta Veda

Birkaç an öylece durdu, ta ki içini kemiren karara nihayet varana dek. İleri atılıp postere uzandı. Çok yüksekti. Daha gayretle, parmak uçlarında yükselerek tekrar uzandı. Hâlâ ucu ucuna yetişemiyordu.

İçeri girip ona uzandım.

Gölgemden irkildi. “N-Nukumizu?!”

“Şunu mu almaya çalışıyordun?” Başını salladı. Malzemeyi yırtmamaya özen göstererek posteri duvardan söktüm. “Kendi borumuzu öttürmek gibi olmasın ama bunları bayağı iyi yapmışız, değil mi? Atmaya kıyamıyor insan.”

“S-senin borun değil ki öttüreceğin.” Her zamanki huysuz Komari. Gün batımı rengine bürünmüş sınıfa bakındı. Ona katıldım, evlerine dönmüş boş sıraları sayarak. “G-galiba bu kadar.”

Bir şeyler söylemeye çalıştım ama çabucak vazgeçtim. Başkan bir şeyler bulabilirdi. Zarif, nazik ve birazcık da faydalı bir şeyler.

“Başkan buraya uğradı mı?” diye sordum. “Tsukinoki-senpai’nin çantasını alacaktı.”

“Z-zaten gitti.”

Onu az önce kaçırmıştım.

Posterleri indirmeyi bitirip bir sıranın üzerine düzgünce serdim, sonra saate göz ucuyla baktım. “Benim de dönmem gerek. Tatamileri yüklemeye yardım etmem lazım.”

Komari, posterlere hiçbir şey söylemeden baktı. Yine, ayrılamadım.

“Konuştunuz mu?” Neden sorduğumu bilmiyordum. Hemen kendime kızmaya başladım, sanki Komari’nin bakışı ve ardından gelen garip sessizlik yeterli ceza değilmiş gibi. “Şey, düşündüm ki, hani, artık o kadar çok konuşamayacaksınız. Yani, şey…”

Komari içini çekti. “Ona t-teşekkür ettim.”

“Ah. Ah, iyi. Benim de yapmam gerek. İyi bir adam. Ona borçluyum.”

“Neye borçlusun ki? Kulübe d-daha yeni katıldın.”

Demek kıdem mi yapacaktı? Anladım şimdi.

Sırıttım. “Şunu bil ki, kağıt üzerinde, teknik olarak senden daha uzun süredir üyeyim. Hatırlasana? Kulübü kontrol etmeye geldiğimde katılmıştım ve sadece farkında değildim.”

“P-peki o h-hayaleti mezardan kim çıkardı?”

“Ben bir gömülme talep ettiğimi hatırlamıyorum.” Hatırladım. O temmuz ayında öğle yemeğinde beni rahatsız etmeye gelen o kekeme tuhafı. Bir yandan daha dün gibiydi, bir yandan da sanki sonsuzluklar önceymiş gibi geliyordu. “Nisan'dan beri aktifsin, değil mi? Sizin kaç tane adayınız vardı ki?”

“S-son açık kapı günlerinden birinde katıldım. O zamanlar z-ziyaret eden sadece bendim.” Komari pencereden gözlerini kıstı. Bulutlardaki turuncu her dakika daha da koyulaşıyordu.

Ellerini birleştirip sıktı. “E-edebiyat kulübü benim için her şeyi değiştirdi. Ve ben… Hepsini onlara borçluyum.” Kendi kendine mi mırıldanıyordu yoksa bana mı, anlayamadım. Yine de devam etti. “B-Başkan da bana teşekkür etti. E-edebiyat kulübünün kalbi olduğumu söyledi.”

“Senin adına sevindim.”

“B-ben de.”

Canlanışıma giden o üç ayı gözümde canlandırdım. Sessiz anları. Sadece ona ve senpai'sine ait bir alanın huzur veren dinginliğini. Sonra geri kalanımız ortaya çıkıp her şeyi altüst ettiğinde Komari'nin nasıl hissetmiş olabileceğini merak ettim. Şimdi nasıl hissettiğini.

Çok fazla merak etmeme gerek yoktu. Senpai ve Başkan sonsuza dek kalamazlardı ve bir noktada bizim de sahneye çıkmamız gerekecekti.

Komari'yi, boş bir kulüp odasında yalnız başına otururken düşündüm.

“B-bittiler,” dedi. “Emekli oluyorlar.”

“Evet. Muhtemelen artık onları pek göremeyeceğiz.”

Başını salladı. “Ve gelecek yıl g-giriş sınavları olacak. Ve okula gelmeyi bırakacaklar, sonra… sonra da mezun olacaklar.”

Sadece birkaç saat içinde Kasım olacaktı. Yakında finallerimiz olacaktı. Sonra dönemin sonu. Beklenecek acı verici az şey vardı.

“B-başkanı artık o kadar çok görmeyeceğim için,” Komari devam etti, “onu d-düşünmeyi bırakırım herhalde. O kadar çok ö-önemsemeyi bırakırım.” Kakülleri gözlerinin üzerine düştü ve sesi zar zor duyulan bir fısıltıya dönüştü. “Ve bu… bu beni biraz k-korkutuyor.”

Güneş gözlerinin önünde batıyordu. Hisler anılara dönüşme tehlikesi taşıyordu. Bu, üzücü ve korkutucu bir şeydi.

“Bunda ne var ki?” diye mırıldandım. Ona konuşma sırası bendeydi.

Komari bana kaşlarını çattı. “Ne?”

“Yani, şahsen 'zaman her yaranın ilacıdır' lafını hiç sevmedim. Ama bu biraz, her yaranın zamana ihtiyacı olduğu gerçeği gibi. Bence tüm yaralar zaman ister.”

“H-hiç reddedilmemiş birinden b-büyük laflar.”

Yine kıdem. Reddedilme kıdemi diye bir şey var mıydı ki? Gerçi, dürüst olmak gerekirse, ben daha önce reddedilmiştim. Teknik olarak. Henüz itiraf bile etmediğim biri tarafından.

“N-ne demek istediğini anlıyorum.” Komari sıralardan birine oturdu. “Ama z-zamanın geçmesini beklemek zor. Tüm bunlar içimdeyken öylece oturup b-beklemek. Bu yüzden bugünden gurur duyuyorum. Birazını dışarı attım.”

Dur, “dışarı attım” mı? Neyi dışarı attın? Olamaz. “Yine itiraf etmedin, değil mi?”

“N-ne—h-hayır! Elbette hayır.” Başkan için zaman tekrarlayan bir döngü değildi. Neyse ki öyleydi. “S-sadece ona… eğer o-olabilir miydi diye sordum.” Komari parmaklarıyla oynadı.

“Neyin olabilirdi?”

“S-sordum ona—belki Tsukinoki-senpai etrafta olmasaydı—b-beni de sevebilir miydi diye.”

Bu beni şaşkına çevirdi. Hangi akıllı insan böyle bir şey sorar ki?

Hayretimi bastırıp derin, sakinleştirici bir nefes aldım. “Peki ne dedi?”

“Ç-çok… nazikti.” Komari detay vermedi. Sadece akşam karanlığında gülümsedi.

Her şeyi o gülümsemenin ardına sakladı, gücü hariç her şeyi, alacakaranlıkta ufkun altına batan güneş gibi. Ne dediğinin hiçbir önemi yoktu. Nazik olabilirdi, en yumuşak dokunuştan bile daha narin olabilirdi, yine de sözleri Komari'nin kalbine bir diken gibi saplanırdı.

Sessizce onun yanındaki sıraya oturdum.

“Acaba her şey farklı olabilir miydi,” diye fısıldadı. “O-o gece hiçbir şey söylemeseydim.”

Kızılımsı saçları, gün batımının kızıllığıyla harika bir uyum içindeydi. Bir an baktım, sonra başımı salladım. “Muhtemelen.”

Ne kadar farklı olurdu peki? Böyle bir gelecekte ben onunla burada olur muydum? Herhangi birimiz olur muydu?

Komari her kelimeyi özenle seçerek yavaşça konuştu. “B-birlikte geçirdiğimiz zaman. Tsukinoki-senpai de dahil. M-mükemmeldi. Benim için dünyalar demek. Ama ben… O gece umursamadım. Locada. B-başka bir şey daha önemliydi. Sanırım belki, b-bazen, bazı şeyler mükemmel olmaktan daha önemlidir.” Sandalyeden atladı, bana sırtını döndü ve ellerini arkasında kavuşturdu. “B-Başkan benim mükemmel olmamı hiç istemedi. Beni b-ben olduğum için sevdi.”

Geri döndü. Güneş ışınlarını her yanına yaydı. “Onu sevdiğime memnunum.”

Bu gülümseme bir öncekinden daha parlaktı. Bir anlığına beni kör etti.

“Evet,” diyebildim sadece.

Beni yankıladı, biraz daha çekingen bir şekilde, sonra aniden eteğindeki kırışıklıklara aşırı ilgi duymaya başladı. “B-bütün bunları sana neden anlattığımı bilmiyorum.”

“Başkasına anlatmaktansa bana anlatman daha iyi. Çenesi düşük biri değilim.” Sıradan indim ve saate tekrar baktım. “Gidecek bir yerim olduğunu tamamen unutmuşum. Benim gitmem iyi olacak.”

“B-ben de gideyim.”

Kapıdan çıkmadan önce durup arkama döndüm. Mekanımıza son bir bakış attım. Komari de aynısını yaptı, hafifçe eğildi ve sonra koridora doğru aceleyle çıktı. Ben de kendimce eğildim, sonra onu takip ettim.

Ona yetiştiğimde bana göz ucuyla baktı. “K-kulübün geleceğini bana emanet ediyorlar. İ-iyi ellerde olduğunu bilmelerini istiyorum.”

“Festivalde başardığın şeyden sonra, eminim ki gayet farkındalardır.”

Başını salladı. “B-bizim başardığımız şeydi. Bundan sonraki kısmı tek başıma yapmalıyım. Y-yoksa ben…” Derin bir nefes aldı. “K-kulübü koruyabilmeliyim.”

Minnettarlığını göstermek istemekte yanlış bir şey yoktu. Beklentileri karşılamak. Motive görünüyordu ve bu iyi bir şeydi.

Peki beni hâlâ kemiren neydi?

“Biliyorum, yaparsın,” dedim. “Sadece bizi unutma, tamam mı? Yardım etmek için buradayız.”

“T-teşekkürler.” Komari bana gülümsedi. O kadar kendinden emindi ki, bu beni korkuttu. “A-ama iyi olacağım, Nukumizu.”

Gülümsemesinde beni bu kadar üzen şeyin ne olduğunu asla öğrenemedim.