***

BAŞLIK: Yağmur ve Yüzleşme

İstasyondan eve dönmek biraz uzun bir yoldu. Koşmazsam tabii.

“Pekâlâ. Yani hem ıslanıp hem yorulabilirim.”

Tramvaydan, yürümeye razı olmuş bir şekilde indim. Tam o sırada bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı. Koşmak için geçerli bir sebep belirmişti.

Tam o an, başımın üstünde bir şemsiye belirdi. Durdum. Gülümseyen Kaju'ydu.

Karşılık verecek halim yoktu, bu yüzden başka yöne baktım. “Geleceğini bilmiyordum.”

“Merak ettim.”

Şemsiyeyi aldım. “Dur, sadece bir tane mi getirdin?”

“Biraz aceleyle çıktım da, başka bir tane getirmeyi unutmuşum.” Kaju başına vurdu. “Eyvah.”

Şapşal, diye düşündüm.

Yağmurdan saklanmaya çalışarak, birbirimize sokulmuş bir şekilde yürüdük.

“Bu tramvayda olacağımı nereden bildin?”

Kıkırdadı. “Aşkın yolları esrarengizdir.”

Onun espri anlayışına karşılık vermemeye karar verip bunun yerine su birikintilerini izledim. Bir grup ortaokullu kız çığlık çığlığa yanımızdan geçti. Belli ki şemsiyesini unutan tek ben değildim. Dalgın dalgın onların telaşını izledim.

Kaju yanaklarımdan tuttu ve beni kendine doğru çevirdi. “Dün ne oldu, Oniisama?”

“Ha? N-ne demek istiyorsun?”

“Geziden döndüğünden beri aklın başka yerde. Senin için endişeleniyorum.”

Doğal davranmak için bilinçli bir çaba sarf etmiştim. Görünüşe göre yeterince çaba gösterememişim.

“Ben sadece… birini üzdüm.”

Yanlış. Birini incitmiştim. Kendime neden bunu anlatamıyordum? Neden her şeyi hep süsleyip püslemem gerekiyordu? Sanki yaptığım şeyi daha iyi hale getiriyormuş gibi.

Yürümeye devam ettim. Açıklama yapmadım. Kaju bana yetişmek için koşuşturmak zorunda kaldı. Ne kadar hızlı yürüdüğümü fark etmemiştim.

Aniden yavaşlayan adımlarıma kıkırdadı. “Beni sevdiğini biliyordum, Oniisama.”

Durdum. Bir de bana takıntılı derlerdi. “Kız kardeş olarak.”

“Sanırım öyle. Ama bir ara seni babam sanmıştım. İlk yürümeye başladığım zamanı hatırlıyor musun? Her yere peşimden gelir, düşerim diye gözünü üzerimden ayırmazdın.”

Orada içinden çıkamadığım çok şey vardı.

“Bir yaşındaydın yürümeye başladığında. Bunu hatırlıyor musun?”

“Seninle olan tüm anılarım gün gibi açık,” dedi, abartı kırıntısı bile olmadan. “Kreşte ağladığımda da hep koşarak gelirdin.”

“Çünkü abiler böyle yapar.”

“Sen kesinlikle böyle yaparsın.” Kaju önüme geçti. Şemsiyeyi öne doğru uzattım ve adımlarımı hızlandırdım. “İlkokul karmaşıktı ama sen arkadaşlarınla oynamak yerine hep benimle birlikteydin.” (Çünkü hiç arkadaşım yoktu.) “Ortaokulda da bana çok şey öğrettin. Kampüsün su hatlarının çizdiğin haritası hâlâ bende. Hatta onu lamine ettirmiştim.”

Bunu bile hatırlamıyordum. Dürüst olmak gerekirse, onun kazıp çıkardığı birçok şeyi hatırlamamayı tercih ederdim.

Kaju nazikçe elime dokundu. “Bana değer verdin, Oniisama. Yanlış yaptığımda beni doğru yola soktun ama bana asla bir şey dayatmadın.”

“Çünkü sen, sen ol istedim.”

Muzipçe sırıttı. “Senin birazından da rahatsız olmam hani.”

“Lütfen dur.” Yüzüme küçük bir tebessüm yayıldı.

“Gülümsedin.” Sırıtışı, tüm yüzünü kaplayan bir gülümsemeye dönüştü. Benimkinden kat kat daha büyük.

Ancak o zaman fark ettim gülümsememin ne kadar pratik dışı kaldığını. Yüzümün ne kadar asık bir ifadeye büründüğünü. Yanami buna katlandığı için gerçekten bir kahramandı.

“Gülümsediğinde hoşuma gidiyor,” dedi Kaju usulca. “Asla durmanı istemiyorum. Çünkü işte o, benim abim, diye işaret edip söylemek istediğim adam sensin.”

“Durmadan gülümsemek yorucu geliyor, yalan yok.”

“Mantıklı biri olarak bilinmem. Peki şimdi sen ne istiyorsun, Oniisama?”

Tekrar durdum. Kaju bana baktı, cevabımı bekliyordu.

“Sen, sen ol istedim demiştin,” diye devam etti. “Peki incittiğin o kız... Onun için ne istiyorsun?”

“Ben…”

Zihnimi hayvanat bahçesine geri götürdüm. Bana sırtını döndüğü o anı, aramızda bir duvar örüldüğünü. Ve bir kez bile dönüp bakmadığını.

O gün söylediklerimin çoğunun arkasındaydım hâlâ. Ama doğru bir yol izlememiştim. Hiç de değil. Komari’nin iradesi pahasına, kendi egomu tatmin etmek için kestirme bir yol seçmiştim. Onu değiştirmeye çalışmıştım.

Bencil. Kendini beğenmiş. Egolu.

Sorun egomdu. Ama aynı zamanda cevap da oydu.

Başka yöne döndüm ve utangaçça burnumu kaşıdım. “Teşekkürler, Kaju.”

“Yardımcı olabildim mi?”

“Evet. Sanırım şimdi ne yapmam gerektiğini biliyorum. Daha doğrusu, ne yapmak istediğimi.”

“Güzel. Umarım iyi gider.”

“Göreceğiz.”

Yağmur durmuştu. Şemsiyeyi kapattım, yeni aralanmış bulutların arasından tepede asılı duran ayı ortaya çıkardım.

“Güzel, değil mi?” diye mırıldandı Kaju. Sonra da aceleyle uzaklaştı.

Bir dakika. “Bir kızdan bahsettiğimi nereden bildin?”

Kaju duraksadı, döndü ve ters ters baktı. Bir anlık dudak büküşünün ardından dilini çıkardı. “Kadın sezgisi.”