Kaybı Olmayan İlk Taşı Atsın

Güneş, o geç sabahta gökyüzünde yükseliyordu. Bir kutu kahve açtım ve yukarıdaki tabelaya yan gözle baktım: “Yol Kenarı İstasyonu—Mokkulu Shinshiro.” Toyohashi’nin yaklaşık bir saat kuzeyindeydik, arabayla.

“Ne işim var burada?” diye mırıldandım.

Pek bir seçeneğim yoktu. O acemi sürücü etiketli minibüsü ve Tsukinoki-senpai’nin şoför koltuğundan başını uzattığını gördüğüm an anladım. Artık hayatım buydu. Komari ve Yanami de zaten içerideydi, bu yüzden gerçekten kaçış yoktu. Yine de, üzerimdeki kıyafetlerden başka hiçbir şeyim olmadan komşu şehre kadar götürüleceğimi bilseydim, belki biraz daha direnirdim.

Shinshiro, bir zamanlar Nagashino Savaşı’nın yapıldığı Mikawa Vilayeti’nin kuzeydoğu ucunda, Oku Mikawa’nın kayalık ağzında yer alan bir şehirdi, yani çok ama çok uzun zaman önce. Bölge hakkında pek başka bir şey bilmiyordum. Mesele şuydu: Çoğunlukla dağlarla çevrili, ıssız bir yerdeydik.

Tsukinoki-senpai’ye inanılacak olursa ve Yakishio şehirdeki büyükannesiyle kalıyorsa, önümüzde hâlâ uzun bir yol vardı. Bu yüzden kısa bir mola yeri. Gerçi “kısa” sadece iyi niyetli bir düşünceydi.

Kahvemi yudumlarken, Senpai’nin bizi ne zaman yola çıkaracağını bekliyor ve merak ediyordum. “Ah, doğru. Taslağını göndermişti bana.”

Onu halletmezsem başımın etini yerdi. Mesajı buldum ve dosyaya tıkladım.

Edebiyat Kulübü Yaz Etkinlik Raporu: Tsukinoki Koto—Ormandaki Yazıcı Güzeller

Güneş, başının üzerindeki dalların arasından süzülüyordu. Adam yorgun adımlarla ilerliyor, akıcı kumaşıyla kimonosu ona bir yük oluyordu.

“Daha ne kadar var, ufaklık?”

Adamın önünde, minicik, sığırcık büyüklüğünde bir varlık uçuşup duruyordu. Böcek benzeri kanatlar yaratığın sırtından fışkırıyordu.

Küçük yaratık kelimesizce yanıt verdi, dramatik bir yay çizerek yukarı süzüldü. Adam gözlerini kıstı. Yolun biraz ilerisinde, neredeyse Avrupa tarzı, hem ilginç hem de şirin görünen bir bina vardı.

“Ne kadar da abartılı.” Adam, kendi alaycı yorumundan memnun, yaratığa bir bozuk para fırlattı.

Rehberi, bozuk parayla birlikte havaya karışıp kayboldu.

Dazai, Mishima’nın yeni dünyalarındaki Kawabata’nın varlığından ilk bahsettiğinde kayıtsızdı. Ancak yaşlı yazarın yeniden doğan yoldaşları için çoban olarak atandığını duyduğunda, kayıtsızlığı bir takıntıya dönüştü. Kawabata’nın günlerinin çoğunu geçirdiği, sarmaşıklarla boğulmuş, iki katlı küçük gecekonduya ulaşması iki gününü almıştı, at arabasıyla. Dazai, bunun kendi konumlarına yakışmadığını düşündü.

Ne kadar beklerse beklesin, hiçbir hizmetçi onun gelişini fark etmedi, bu yüzden zili denedi. Dazai repliklerini ve tam olarak ne söyleyeceğini biliyordu; ancak kapıyı açan kendisi olunca tüm hazırlığı boşa çıktı.

“Ah,” Kawabata ilk konuşan oldu. Dazai’ye soğuk bir bakış attı. “İçeri gel. Çay koyacağım.”

İçerisi, önceki dünyalarının konforundan yoksundu. Dışarıdan göründüğü kadar büyük olmasına rağmen rahatsız edici derecede küçüktü; oda en fazla sekiz tatami olabilirdi. Mobilya olarak, Dazai’nin şimdi oturduğu bir masa ve sandalyelerden başka pek bir şey yoktu.

Kawabata’nın kıyafeti, yerel kökenli olmasına rağmen, bir Hristiyan rahibin giysisi kalitesindeydi. Dazai’ye sırtı dönük, küçük bir sobanın önünde çay hazırlıyordu.

“Hiç hizmetçin yok mu?” diye yorumladı diğeri.

“Bu bölgelerde hizmetlerinin gereksiz olduğunu düşünüyorum,” diye yanıtladı Kawabata. “Küçük bir peri yardımıyla halledilemeyecek hiçbir şey yok.”

Dazai odayı düşündü. Bir köşe diğerlerinden ayrılıyordu. Orada, bir kimyagerin sahip olabileceği türden, deney tüpleri, beherler ve bir çalışma istasyonu vardı.

“Nilkeene otlarını hiç duydun mu?”

“Duymadım,” dedi Dazai ev sahibinin sırtına. “Umarım demans için iyidir.”

Kawabata, hafifçe bile gülmeden demliğe buharlı su döktü. “Dikkatli bir özütleme sayesinde, bunların çok kullanışlı bir çözelti haline getirilebileceğini keşfettim. Kokusuz ve tatsız, ama yatmadan önce en ufak bir damlası bile bir daha uykusuz bir gece geçirmenizi engeller.”

“Bir yatıştırıcı.”

“Gerçekten, ışık gibi söneceksin.” Kawabata, Dazai’nin yorumlarını hâlâ göz ardı ederek masaya fincanları dizdi. “Bu arada sana istediklerini yapabilirlerdi. Ve sen hiçbir şeyden haberdar olmazdın.”

“Şüpheli alanlarla uğraşıyorsun. İroniyi bağışla, ama böyle bir şeyi içmenin güvenliğinden şüphe etmeye başlıyorum.”

“Ah, ama uykusuzluk, biz yazarların fazlasıyla aşina olduğu bir bela değil mi zaten? Calmotin’den bile daha güçlü, biliyor musun?” Çay, bir fincana zarifçe döküldü. Altın rengi sıvı, havayı baştan çıkarıcı bir şekilde saran buhar yükseltiyordu. “Bu yapraklar Solidea Yaylaları’ndan toplandı. Tadı Seylan çayıyla kıyaslanabilir.”

Kawabata, neredeyse ağzına kadar dolu fincanı Dazai’ye doğru itti. Dazai hemen uzanmadı.

Tam o sırada kapı açıldı. Üç genç kız, küçük kuşlar gibi cıvıldayarak ve kıkırdayarak içeri daldı.

“Öğretmenim, bizimle oynamaz mısınız?”

“Bakın! Bir yabancı!”

“O kim?”

Her kızın saçı, dünya dışı bir yeşil veya mavi tonundaydı. Bu çocuklar kesinlikle insan değildi.

“Şimdi, şimdi,” dedi Kawabata. “Bir misafirim var. Hadi bakalım.”

Kızlar memnuniyetsizliklerini belli ettiler, ancak yine de geldikleri gibi gürültülü bir şekilde ayrıldılar.

Dazai, kapı çarpılarak kapanırken yorgunlukla kapıya baktı. “Peki onlar kimdi? Gördüğüm hiçbir elfe benzemiyorlardı.”

“Keskin bir göz,” diye düşündü Kawabata.

“Zarafetten yoksun şeyler. Tek bir garson, üçünün toplamından daha fazla incelik taşır.”

“Yine de hepsi gözleri kapalı uyur.” Kawabata gözlerini doğrudan Dazai’ye dikti. “Ama nerede kalmıştık? Ah, evet. Çay. Lütfen, sıcakken için.”

“Elbette.” Dazai fincana uzandı. “Ama önce,” duraksadı, “sana bir sorum var. Akutagawa-sensei’nin nerede olduğunu biliyorsun. Söyle bana. Lütfen.”

Kawabata dik dik baktı. Dazai sessiz savaşı kaybetti ve bakışlarını kaçırdı.

“Bu tuhaf yere ilk geldiğimde kendimi bir tür ‘beceri’ye sahip buldum,” diye konuyu değiştirdi Kawabata. Buhar daha az baştan çıkarıcı, daha az belirgin hale geldi. “Buna ‘Güç Sözleri’ deniyordu. Ne olursa olsun—o çayın içinde ne olursa olsun—söylediklerime rıza gösteren herkes, nihayetinde kabul ettikleri şeyi yerine getirmek zorundadır.”

Ancak o zaman Dazai elinin kendiliğinden hareket ettiğini fark etti. “Kawabata-san. Bu da ne?”

“İç dedim. Sen de ‘elbette’ dedin. Sözlerimin gücü var, dostum.”

Sadece eli değildi. Dazai’nin tüm vücudu ona karşı geliyordu. Her kas, tek bir amaca hizmet ediyordu: çayı içmek.

Ve içti. Buharlı sıvı ağzını doldurdu, boğazından aşağı döküldü ve midesine sızdı. Tüm yol boyunca etini yaksa bile Dazai duramadı.

Boş fincanı yere fırlattı. İlaç olağanüstü hızlı etki ediyordu.

“Belki daha fazla soğumasını beklemeliydim,” diye mırıldandı Kawabata. “Gerçi sıcak sıcak içildiğinde gerçekten en iyisi.”

“Bunun anlamı ne? Bana ne yapacaksın?”

“Akutagawa-kun’u görmeyeceksin. Sen değil. Kimse değil.” Kendi çayını içti. Soğuk, hesapçı gözler odanın bir tarafına dikildi. “Kendi iyiliğin için fazla inatçısın, bu yüzden seni fiziksel olarak caydıracağım.”

Yemek borusundaki yakıcı acıya karşı dişlerini sıkarak, Dazai Kawabata’nın bakışlarını takip etti. Zamanın onur nişanları gibi yıpranmış yaşlı duvarların arasında, daha az eski olan bir tane vardı. Sanki o ve beraberindeki kapı daha yeni inşa edilmişti.

Nihayet Dazai, bu yere girdiğinde hissettiği huzursuzluğu yerine oturttu.

Oda, dış cephesine göre fazlasıyla küçüktü. Geri kalanı, Dazai’nin tahminine göre, o yeni duvarın ötesindeydi.

“Nilkeene her an etki etmeye başlamalı şimdi.”

“Sen de içtin. Gördüm seni,” diye gürledi Dazai.

“Bir ev sırrı. Mükemmel bir çayı ziyan etmek istemeyiz şimdi, değil mi?”

Alaycı bir kibir Dazai’nin yüzüne yayıldı. “Ben de az kalsın senin için endişeleniyordum.”

“Neden öyle, Dazai-kun?”

“Görüyorsun ya, o kızlarla oyalanırken fincanlarımızı değiştirdim. Ve sen fark bile etmedin.”

Kawabata, fincanındaki sıvıyı fırlattı, gözleri şaşkınlıkla büyümüştü.

Dazai alay etti. “Bana inandın, değil mi? Şirin.” Yorgunluğu geçerken ayaklandı.

“Ne oluyor? Fincanlarımızı değiştirdin mi, değiştirmedin mi?” diye sordu Kawabata.

“Benim becerim ‘Yalancı’, Sensei. Yalanlarıma inanan herkes onları gerçeğe dönüştürür.” Dazai, Kawabata’dan yayılan nefreti neredeyse sevimli buldu. “Fincanları asla değiştirmedim. Hiç nilkeene yutmadın, ama benim aldatmacamı yuttun.”

Kötü adam dizlerinin üzerine çöktü. Dazai de diz çöktü, Kawabata’nın gömleğinin göğsünden ipi kopardı.

“Sanırım şimdi intikamını alacaksın, değil mi?” diye hırladı dağınık adam.

“Geçmişten çoktan vazgeçtim, yaşlı köpek. Oradaki kötü kanımız ne kadar çoksa, iyiliğimiz de o kadar çoktur.”

Dazai, cılız yapılı adamı kaldırdı ve yerinden sırıtan kapıya taşıdı. İçeride sade bir oda vardı. Ortasında, loş ışıkta gölgelenmiş, tek büyük bir yatak. Havada tatlı bir koku asılıydı.

“İkisini de telafi etmek için bolca zamanımız var. Şimdi bana Akutagawa-sensei’nin nerede olduğunu söyleyeceksin, yoksa nasıl şarkı söylediğini birlikte öğreneceğiz.”

Bunu aile dostu sayan ailelerle tanışmak istemezdim.

Bulutsuz bir gökyüzünde bulutların geçişini izlemeyi bitirdikten—ve modern sansür kurallarını düşünmeyi—sonra mola yerine girdim. Yanami, yakınlardaki atıştırmalık köşesinde kolları kavuşturulmuş, gayet ciddi bir şekilde duruyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye seslendim ona.

“Hey. Tam zamanı.” Gözlerini goheimochi’ye dikmişti.

Goheimochi, Orta Japonya’daki mola istasyonlarının vazgeçilmeziydi; pirinç, mochi haline getirilip ezilmiş, uzun dikdörtgen şeklinde kalıplanmış, şişe geçirilmiş, miso sosuna bulanmış ve sonra doğrudan şişte ızgara yapılmış bir yiyecekti.

“Aç mısın?”

Yanami yanıtladı, “Karbonhidratlar hakkında bir düşüncem vardı.”

“Sadece bir tane, öyle mi?”

“Sadece bir tane. Yani, yaklaşık on bin yıl önce, insanlar avcı-toplayıcı olmayı bıraktı, değil mi? Tarım yapmaya başladılar. Yani, karbonhidrat ağırlıklı bir yaşama geçtiler.”

“Derin. Devamı var mı?”

Yanami, sanki dünyayı yerinden oynatacak bir meseleden bahsediyormuş gibi başını salladı. “O zamandan beri beslenmemizin temel taşı oldu. Tarihimiz iç içe geçti, biri diğerinin eş anlamlısı oldu. Bir düşünün. Gerçekten efendileri miyiz? Yoksa sadece karbonhidratların dünyasında mı yaşıyoruz?”

“Sadece goheimochi istediğini söyle.”

Başını salladı. “Mochiyle ilgili değil. İlişkileri yeniden değerlendirmekle ilgili. Karbonhidratla ilgili ilişkileri.”

Ne demek istediğini anlamamıştım ama dürüst olmak gerekirse, anlamama da gerek yoktu.

“Bu tamamen o kadar someni nasıl yediğinle ilgili ve—”

“Kilo almadım,” diye tersledi Yanami. “Doğduğum günden beri her yılın her günü ateşliyim.”

“Keyfini kaçırmak istemem ama geçen gün televizyonda izledim, bilim insanları tarıma geçtikten sonra günlük karbonhidrat tüketimimizin aslında o kadar da artmadığını söylüyor.”

“Dur, ciddi misin? Olamaz!”

“Yani, adı üstünde. Avcı-toplayıcıydılar. Her öğün geyik peşinde koşmuyorduk ki. Kuruyemiş, bitki falan yiyorduk.”

Yanami kollarını tekrar kavuşturdu. “Yani bana goheimochi almam gerektiğini mi söylüyorsun?”

Benim ona söylediğim, kimseyi kandıramadığıydı. Cüzdanıma uzandım.

“Dur bakalım,” dedi. “Ben özellikle düşünmemeye çalışırken, sen şimdi bunu cidden benim önümde mi yiyeceksin?”

“Senin derdin gibi duruyor. Yıllardır bunlardan yememiştim.”

“Peki ya…” Gözlerini kısarak bana yan yan baktı. “Sadece tek bir ısırık?”

“Paylaşmak için fazla lapa gibi. Ortalığı batırırız.”

“Dağınık olduğumu mu ima ediyorsun?”

“Umarım ateşli bir dağınıksındır. Hipoterminin pek iyi olmadığını duydum.”

Ve işte böylece, açlığım kalmamıştı.

Yanami’yi nişastalı düşünceleriyle baş başa bıraktım. Burada yeterince kalmıştık, bu yüzden Tsukinoki-senpai’yi aramaya gittim. Yakishio ile konuşmak üzere yola çıkmamız gerekiyordu.

Onu ve Komari’yi hediyelik eşya dükkanında gevezelik ederken buldum.

“Hâlâ ume reçelinin solda olması gerektiğini düşünüyorum.” Senpai kavanozu rafa tık diye koydu.

“O-olamaz. Sağda.” Komari, geyik eti köri kutusunun diğer tarafına tık diye koydu.

Tsukinoki-senpai yumruğunu ağzına götürüp kaşlarını çattı. “Bir türlü kafama yatmıyor. Köri’nin o kendine has havası var, hakkını yemem ama sol taraf bana hâlâ uymuyor. Reçelin, sağdan beklediğim o ‘sıkıntılı çocukluk’ havasını verdiğine inanmıyorum.”

“İ-işte bu yüzden orada mükemmel. Yeni akım.”

Tanrı aşkına, neyin ortasına düşmüştüm böyle?

Tsukinoki-senpai, karışıp karışmamaya karar veremeden beni fark etti. “İzin ver de açıklayayım, Nukumizu-kun.”

“Lütfen yapma.”

“Yine de dinle. Bak, sıradan bir fujoshi uzun zamandır ayrımcılığa uğruyor ve bu durum gittikçe çığırından çıktı. Bize fırsat verilse, bir kalemle bir silgiyi bile shipleyeceğimizi iddia edenler var.” Yüzünü dramatik bir öfke jestiyle ellerinin arasına aldı. “Ne cüret! Böyle bir iftiraya inanabiliyor musun?”

“Az önce tanık olduğum şey bu değil miydi zaten?”

“Az önce tanık olduğun şey bir düşünce deneyiydi.” Benim tahminimce yozlaşmış bir tanesiydi. “Anlaman gereken şu ki, yeni bir anime çıktığında, shipping konusunda en önde olmak bizim için bir ölüm kalım meselesi. Sürekli en yüksek formda olmamız, sinapslarımızın ateşlenmeye hazır olması gerekiyor. Sporcuların antrenman yapması gibi düşün. Edebiyat kulübünün gururlu üyeleri olarak bizim için bu da işte tam olarak böyle bir şey.”