Kitabevi Keşfi ve Başlık Karmaşası

Evime dönerken Toyohashi istasyonuna uğradım. Orada, şehrin en büyük kitabevi ve yeni çıkanları takip etmek için en iyi yer olan Seibunkan'ın ana şubesi vardı.

Bungou ni Narou’da kendi özgün eserlerimizi yayımlayacağımızı bildiğimden, en son trendlere ayak uydurmam gerekiyordu. Çevrimiçi olarak trend etiketleri ve öne çıkan eserleri zaten araştırmıştım ama bu, açık denizde balina avlamaya benziyordu. Fiziksel medya farklı kurallara göre işliyordu. Eski usul ayak işlerini ihmal edemezdim.

Sergilenen başlıkları taradım. “Isekai, isekai ve yine isekai…”

Bazıları bir fıkranın başlangıcı gibiydi. Diğerleri dönem eserlerine yaklaşıyordu. Bir kitap, sonra bir başkası, sonra bir başkası derken, ince nüansları ve tematik değişimleri inceliyordum. Bir türün gerçek zamanlı olarak evrilmesine ve kendine özgü tuhaflıklarını oluşturmasına tanık olmak ne kadar da büyüleyiciydi.

“Bana göre işin sırrı bu.”

“Ç-çekil, Nukumizu.” Küçük bir kız beni kenara itti.

“Komari-san? Senin ne işin var burada?”

“A-araştırma,” dedi. “Light novel’lar hakkında pek… bilgim yok. Ö-öğrenmeye geldim.” Renkli kapak mozağini taradı. “Bu aralar epey… popüler oldular.”

“Evet. Çoğu çevrimiçi olarak kendi kendini yayımlayarak başlıyor,” diye açıkladım. “Şimdiki trend bu, ne de olsa. Bu özel fantezi isekai türüne ‘narou-kei’ ya da ‘narou tarzı’ diyorlar.”

“B-bu reenkarnasyon işi mi?”

“Evet, onun bir öğesi. Ancak son on yılda bunda bazı değişiklikler gördük. Süper güçler ve yavaş yaşam öğeleri artık neredeyse ayrılmaz bir parçası, ki bu alakasız gelebilir ama hepsi aynı tema ile bağlantılı. Hepsi modern toplumdan bıkmış ve bir kaçış arayan insanlara dayanıyor.”

“T-tema ne?”

“Onaylanma,” diye devam ettim. “Okuyucuyu yenilmez hissettirmek ve dünyayı hoş bir yer gibi göstermek.”

“Bu… günlük hayat hikayeleri için değil mi?” diye sordu Komari.

“Olabilir, ama ‘sistemi aldatma’ yönü eksik. Çünkü çoğu okuyucu emekliliği ancak kendilerinde olmayan şeylere sahip karakterler aracılığıyla deneyimleyecek. Ve bunu biliyorlar.”

Komari yüzünü buruşturdu. “Y-yetişkin olmak kulağa iç karartıcı geliyor…”

“Tüdeki her şey iki temel esasa dayanıyor: savaş yoluyla zafer ve diğer her yerde sevgi ve barış. Eserler arasında değişen tek şey, bu kavramların nasıl tasvir edildiği ve dengelendiği. Ancak ilginç olan şu ki, daha çok pasif kahramanlara odaklanan kadın odaklı hikayelerden ayrılan, dışlanmış kahramanların olduğu koca bir alt tür var ve—”

“T-tamam, anladım!” diye araya girdi. “V-vay canına, bu nutuktan bir başlık çıkarabilirsin… Peki ne bu başlıkların olayı?”

Kafamda sayısız kez yanıtladığım makul bir soruydu.

“Başlık, okuyucu için bir tür neon tabela işlevi görür, o kitabın neyini özel kıldığını iletir. Temelde mağazadaki bir atıştırmalığın sloganı gibi,” dedim. “Bu yüzden hepsi aynı tınlıyor. Hepsi aynı genel ilkelere uyuyor.”

“Peki… peki sen bir başlık seçtin mi?”

“Elbette. Başka Bir Dünyadan Gelen Bilge, Reenkarnasyon Hileleriyle Yavaş ve Sürdürülebilir Bir Yaşam Tarzını Hedefliyor! Formata mükemmel uyuyor. İlk hedefim sıralamalarda yer almak, sonra da—”

“Buldum.”

“Neyi?”

Lanet olsun. İşte oradaydı. Ve zaten beş cildi çıkmıştı. Ne yazık. Benim olsaydı, ana karakter o zamana kadar altıncı eşini almış olurdu.

Komari kıkırdamasını bastırmaya çalıştı ama başaramadı. “B-bütün bunlardan sonra… aynı başlığa sahip bir kitap var,” diye kıkırdadı.

Kendi kendime surat astım. “Peki ya sen? Ne yazacağına karar verdin mi?”

“Isekai değil… Pek ilgilenmiyorum. B-ben daha çok şöyle bir şey düşünüyordum.” Beni köşe rafın başka bir bölümüne yönlendirdi; orada aşk ve halk romanları rafları dolduruyordu. Film uyarlaması olan birkaç tanesini tanıdım. “A-aslında bir süredir üzerinde çalışıyorum.”

“Gerçekten mi?” Herkesin içinde Komari beni mi atlatmıştı? “Şey, eee… Başlığı ne?” Bir iki fikir çalmaktan çekinmezdim.

Komari birkaç kez tereddüt ettikten sonra utangaçça telefonunu gösterdi. “Ayakashi Kafe’nin Rahat Vaka Dosyaları.”

Düzgün edebiyata yaklaşan bir şey gibi geliyordu. Biraz daha gerçekçi, ama yine de karakter odaklı. Bu, ne yazık ki, tamamen benim alanım değildi. Tür hakkında daha iyi bir fikir edinmek için rafları inceledim.

Kitaplardan birini kaptım. “Dur, bu kelimenin tam anlamıyla senin başlığın.”

“H-hayır!” diye itiraz etti Komari. “Bak! O vaka kaydı. Benimki vaka dosyaları.”

“Ve bu onu farklı mı yapıyor?”

“E-evet. Yapıyor.” Göğsünü kabarttı, minicik bedeni kesinlikle bir özgüvenle dolup taşıyordu.

“Telif hakkı ihlali söz konusu. Not alındı.”

“S-senin başlığın daha kötüydü.”

“Tencere dibin kara, seninki benden kara, Komari.”

Bu onu çileden çıkardı. Bana ailesine hakaret etmişim gibi baktı. “K-Komari mı?! ‘-san’ ne oldu?!”

“Ha, yani sen bana istediğin kadar Nukumizu diyebilirsin ama şimdi ben mi kötü adam oldum? Öyle söylemesi daha kolay.”

“Y-yani, sanırım.” Komari tişörtünün kenarını sıktı. Her zaman bu kadar zordu.

“Kitaplarımı alıp gideceğim,” dedim.

“B-b-bekle!” diye ağzından kaçırdı. “G-geliyor mu… Y-Yanami?”

“Hayır? Yalnız geldim.”

“B-bugün değil, yani! Şey, edebiyat kulübüne katılıyor mu?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Geleceğinden bahsetmişti, muhtemelen yine orada olur. Bizi ekeceğinden mi endişeleniyorsun?”

Kendi yaşında başka bir kızın olmasını isteyeceğini düşündüm.

“O… O güzel…” diye mırıldandı Komari.

“Doğru, ama bu seni neden endişelendiriyor?”

“Güzel kızlar… edebiyat kulübüne katılmaz.”

Bu düpedüz iftiraydı. Dünyadaki tüm kitap kurdu kızlar adına gücenmiştim.

“Hadi ama. Tsukinoki-senpai gayet güzel,” dedim.

Tehlikeli bir düşünce aklıma takıldı. Edebiyat kulübünde sadece iki kız vardı. Az önce birine iltifat etmiştim. Aman Tanrım, bunu nasıl kurtaracaktım?

“O s-sayılmaz. Ve ben, ş-şey…”

“Hey, kendini bu kadar hırpalama.”

Tam da bildiğim yere doğru gidiyorduk. Şimdi ‘Ben Kimim’ oynama zamanıydı.

Göz ucuyla ona baktım. Titreyen dudakları kesinlikle sıradandı, kakülleri dağınıktı ve gözleri zar zor görünüyordu, görünen kısmı da aynı derecede sıradandı, ama çirkin olmaktan çok uzaktı.

“Üzerinde çalışacak çok şeyin var,” dedim. “Kendini böyle küçümsememelisin.”

Komari boğazından garip bir hırıltı çıkardı, çantası yere düştü. Benden birkaç adım uzağa sıçradı, yüzü kıpkırmızıydı.

“B-bana da mı asılıyorsun şimdi…?” diye zar zor ciyakladı.

“Ne? Neden?! Neredeyse hiçbir şey söylemedim ki!” diye kekeledim. “Garip olmaya çalışmıyordum, tamam mı?”

Ufacık bir yarım iltifat nasıl bu kadar çabuk yanlış yöne çekilmişti? Komari dik dik bakmaya devam etti. Bir yorgunluk dalgası beni vurdu. Benden gerçekten nefret ediyordu.

“Bak, üzgünüm,” dedim. “Hiçbir şey söylememeliydim. Görünüşün senin bileceğin iş.”

“A-ah. Tabii. Öyleyse tamam.”

Edebiyat kulübüne dahil olarak bu kıza bir iyilik yaptığımı unutmak kolaydı.

“Yanami konusunda ne yapabileceğime bakacağım. O zaman beni bu kadar sık görmek zorunda kalmazsın.” Arkamı dönüp gitmeye başladım. Eşyalarımı alıp eve gitmeye o kadar hazırdım ki.

“N-ne… Ha?! B-bekle!”

Komari, çok uzaklaşamadan kafamın arkasına vurdu.

“Ah! Ne oldu sana?”

“B-ben şey yapmaya çalışmıyordum…!” diye kekeledi. “Ben demek istemedim…!” Tam önüme geldi. Neredeyse kulaklarından duman çıktığını görebiliyordum. Neden bu kadar kızgın olduğu kimsenin tahmini değildi. Hatta, bir iki tantrumu ben hak ediyordum. “B-bırakıp kaçsan iyi edersin, y-yoksa…! Senpai’ye söylerim!”