***

BAŞLIK: Kutulu Gıdaların Gizemi

İçerik:

Tsukinoki-senpai bana, sonra da Komari’ye baktı. Hava ağırdı. Komari parmaklarıyla oynayıp durdu, ben izlediğimi fark edince de hızla masanın altına sakladı.

“Bugün burada toplanmamızın tek bir sebebi var,” diye söze başladı başkan yardımcısı. “Edebiyat kulübünün varlığını ilgilendiren bir mesele ortaya çıktı.” Tiyatral bir edayla iki parmağını kaldırdı, her elinden birer tane. “Elimde talihsiz bir haber ve sinir bozucu bir haber var. Hangisini önce duymak istersiniz?”

“Hiç mi iyi haber yok?” diye sordum.

“İsterseniz gereksiz yere ve sıkıcı bir şekilde uzun olan seçeneği de sunabilirim.”

“Boş verin. Önce talihsiz haberi alalım.”

Tsukinoki-senpai başını salladı ve parmaklarından birini indirdi. “Tembel tembel okuduğumuz günler bitti. Artık yazarız.”

“Zaten bir şeyler yazmıyor muydunuz?” dedim. “Sonuçta edebiyat kulübüsünüz.”

“Yazıyorduk,” dedi başkan yardımcısı. “Bir zamanlar. Hatta süreli bir dergi bile çıkarmıştık. Hatta teorik üyelerimizden biri MEXT’ten ödül bile kazanmış olabilir.”

Vay canına, beni çok etkiledi.

“Peki neden bıraktınız?” diye sordum.

“Gerçekten bunu size tek tek açıklamak zorunda mıyım?” Dilini şıklattı ve kalan parmağını salladı. “Yazacağız deriz, sonra da yazmayız.”

Komari hevesle başını salladı. Belli ki kaçırdığım bir iç şaka vardı.

“Uzun lafın kısası,” dedi Senpai, “Öğrenci Konseyi kulüp başkanları toplantısında bizi fırçaladı. Faaliyetlerimizde belirtildiği gibi işlev görmediğimizi söylediler.”

“Şey, yani…”

“Ki bu garip, çünkü kulübümüzün bu küçük sırrını oldukça iyi sakladığımı sanıyordum.”

Aklıma çok korkutucu bir Öğrenci Konseyi görevlisi geldi. Eyvah. Konuyu değiştirme zamanıydı.

“Neden başka bir dergi çıkarmıyorsunuz?” dedim.

“Bu, kağıt parası, baskı masrafı ve dağıtmanın bir yolunu bulmak demek olurdu. Hayır, daha iyi bir fikrim var.” Tsukinoki-senpai telefonunu uzattı. “Kalemlerimiz izlerini dünya çapında ağa bırakacak! Bungou ni Narou’da!” Komari öfkeyle minik ellerini çırptı. Senpai tekrar sessizlik için işaret verdi. Seyircilerin ayarlanmış olduğundan şüpheleniyordum. “Önemli olan bir şeyler yüklememiz. Kısa bir hikaye, daha uzun bir şeyin ilk bölümü, her ne olursa olsun.”

Narou, popüler bir kişisel yayıncılık sitesiydi. Kağıt, baskı veya dağıtım konusunda endişelenmemize gerek kalmazdı.

“Bu da bizi sinir bozucu habere getiriyor,” diye devam etti. Dik oturdum. “Yaratıcı suları akıtmak için edebiyat kulübü bir gezi düzenleyecek!”

“Ne, ne?” dedim.

“Tahara’daki bir dinlenme tesisi bu hafta sonu tam da pansiyonunda yer açtı. Bize iki oda kaptım.”

“Bir dakika, bu hafta sonu şimdiye iki gün var.”

“Yayıncılık işi hızlı ilerler, bebeğim. Benimle ayak uydurmak istiyorsanız çaylakların öğreneceği çok şey var!”

Komari tekrar alkışlamaya başladı, biraz düşündü ve sonra telefonuna dokundu. Telefonu uzattı. Ekranda “Evde kalmayı tercih ederim,” yazıyordu.

Bu konuda ona katılıyordum.

Tsukinoki-senpai uğursuzca kıkırdadı. “Belli ki ima ettiklerim yeterince açık değil. Bakalım şundan bahsettikten sonra da hala öyle hissedecek misin…” Genişçe sırıtıp gözlükleri parlayarak, “konserve gıdalar,” dedi.

Ton balığı mı? Çorba mı? Elbette bundan daha fazlası olmalıydı. Belki de bir otelde sıkışıp kalmış, teslim tarihi takıntılı bir yazara gönderme yapıyordu, ama bu en iyi ihtimalle zayıf bir bahaneydi. Ayrıca, kelimenin tam anlamıyla, bunun ne alakası vardı?

Komari anlamıştı, belli ki. Gözleri parladı. “Oha…”

“Heyecan verici, değil mi?” dedi Senpai. “Kanınızı kaynatmıyor mu?”

“Evet!” diye neşelendi Komari, ışık hızıyla başını sallayarak. “Konserve gıdalar!”

Belli ki bir yerlerde bir duyuruyu kaçırmıştım.

“Telefonunuzdan veya kağıt üzerinden yazabilirsiniz, hangisini tercih ederseniz,” dedi Senpai. “Başkan dizüstü bilgisayarını getirecek, bu yüzden yüklemeleri oradan yapacağız.”

“Ama hiçbirimiz ne yazacağımıza henüz karar vermedik ki,” diye belirttim.

“Bunu hafta sonu düşünürüz. Şimdi herkes beyin fırtınası yapsın.”

Aklımda bir iki fikir dönüp duruyordu ama henüz kağıda dökülmeye hazır, gerçek bir olay örgüsüne dönüştürdüğüm hiçbir şey yoktu. Bu biraz ani olmuştu.

“Peki siz ne yazacağınızı biliyor musunuz?” diye sordum.

“Yani, Bungou ni Narou. Muhtemelen bir isekai.” Şaşırtıcı derecede modaya uygun bir seçimdi bu. “Kancası şu olacak: Mishima harakiri yaptıktan sonra isekai’ye düşüyor, Dazai onsuz yaşayamayıp kendini Tamagawa Su Kemeri’ne atıyor.”

Daha az modaya uygun ama neyse.

“Bir dakika, bu uymuyor. Dazai önce, sonra Mishima ölmemiş miydi?” dedim.

“Beğenmiyorsan okuma,” diye ilan etti Tsukinoki-senpai. “Böyle küçük detaylar gerçek aşkın karşısında önemsiz kalır.”

“Bunu destekler misin, Komari-san?” diye fısıldadım.

Bir an boyunca yazdı, bana göz ucuyla bile bakmadı. “Evet. Sen anlamıyorsun. Gerçek edebiyat kalple ilgilidir.”

“Benim evrenimde, Yamanote hattı treninden darbe almayı atlatmak için ihtiyacın olan tek şey sıcak bir kaplıcaya hızlı bir dalış, o yüzden ne olursa olsun,” dedi Senpai. “İkinizin de henüz on sekiz olmaması ne yazık, çünkü aman Tanrım, çok ateşli olacak.”

R-dereceli içerik, kulübün resmi olarak yayınladığı materyaller için uygun olacak mıydı?

“Kötü… Aile dostu, lütfen.”

Evet, ben de tam onu—

Neredeyse yerimden sıçrayacaktım. Odanın gölgeli bir köşesinde, ikinci sınıf Öğrenci Konseyi’nin evrak memuru Shikiya-san duruyordu.

Tsukinoki-senpai ona göz ucuyla hızlıca baktı, hiç etkilenmemişti. “Ne zamandır oradasın sen?”

“Bilmem,” diye fısıldadı Shikiya-san. “Uyuya kalmışım. İnsanları bekliyordum.” Başı yana doğru cansızca düştü, gözleri bana sabitlenmişti. “Düzgün bir kulübünüz var… Çok iyi.” Bir şeyler karaladı (tekrar bakmadan) sonra bir sandalyeye yığıldı. “Tsukinoki-senpai… Geziler için evrak gerekir. Lütfen onları teslim edin.”

“Hallederim,” dedi Senpai. “Başkanı yarın oraya sürüklerim.”

“Her zaman izliyoruz…”

Gözlerini kırpmak onlara zarar verir miydi? Mesela, bir kerecik bile mi? Komari’yi korkutuyordu. Zavallı kız karşı köşede titriyordu.

“Sadece bana mı öyle geliyor, yoksa siz bize takmış mısınız?” diye yakındı Senpai.

“İşlemlerimizde ayrım gözetmeyiz… Harcamalar. Bütçeleme. Fesih. Yok etme…” Shikiya-san’ın sesi kesildi ve işte tam da öyle, kasvetli bir sessizlikle, sürünerek uzaklaştı.

Onun varlığını nasıl anlamlandıracağımı hala bilmiyordum. Hiçbir zaman da anlayabileceğimi sanmıyordum.

“Siz, ııı… Siz birbirinizi tanıyor musunuz?” diye sordum Senpai’ye.

“Biraz geçmişimiz var,” diye yanıtladı. “Normalde biraz daha uysaldır. Çok da hareket etmez o kız.”

“O, şey, iyi mi?”

“Şaşırtıcı derecede iyi notları var. Görünüşe göre son sınavda ilk onda yer almış.”

Bir gyaru(?) ve bir bilgin mi? Bana göre mükemmel bir kombinasyondu bu. Keşke tamamen korkutucu olmasaydı.

“Siz de oldukça zeki görünüyorsunuz,” dedim.

Komari aceleyle yanıma gelip sandalyemi sertçe tekmeledi. “N-Nukumizu! Biz… Tsukinoki-senpai’nin notlarından bahsetmeyiz!”

“Kötü mü?” Gözlük takmasının ironisi hakkında yorum yapmaktan kendimi alıkoydum.

“Ben ‘potansiyelle dolu’ terimini tercih ederim,” dedi Senpai. “Ayrıca, kendine bak. Yakın zamanda bir ara sınavın vardı, değil mi?”

“Şey, sanırım sınıfımda otuz yedinci oldum.”

Şaşkın bir sessizlik odayı kapladı. Bu kadar aptal mı görünüyordum?

“Bir potansiyel eksikliği seziyorum,” dedi Tsukinoki-senpai.

“Çok… vasat,” diye ekledi Komari. “Daha iyi ol.”

Gerçekten bunu hak ediyor muydum?

“Havalı, gözlüklü bir birincilik öğrencisiyle ateşli bir rekabetin olabilirdi,” diye atıp tuttu Senpai, “ya da çalışmalarında ‘kardeşine’ zor durumdan kurtaran kendine güvenli ve iddialı sınıf temsilcisiyle kanlı canlı bir dostluğun. Hiçbir şey yok ki üzerine çalışılsın.”

Bunu umursamıyordum.

“Y-ya da en azından,” diye araya girdi Komari, “Tsukinoki-senpai gibi 222. olabilirdin. B-bu da bir şey olabilirdi.”

“Heh, ne diyebilirim ki?”

Neyle bu kadar gurur duyuyordu ki? Her biri yaklaşık otuz sekiz öğrenciden oluşan altı birinci sınıf vardı, bu da toplamı… 228 yapıyordu.

“Yaklaşan üniversite sınavlarınız yok mu?” dedim.

“Gayet farkındayım ve endişeli değilim,” dedi. “Çok kararlıyım. Hatta ilk tercihim bile çoktan belli.”

“Ben daha çok onların sizi seçip seçmeyeceği konusunda endişelenirdim.”

Gözlükleri ve güzel kız tavırları gardımı düşürmüştü. Ama şimdi emindim. O da diğerleri kadar deliydi.

“C-Cumartesi ne yapıyoruz, Senpai?” dedi Komari.

Başkan yardımcısı hızla telefonunu çıkardı. “Tamam. Atsumi’de bayağı güneye doğru gitmek isteyeceğiz, bir noktada ineceğiz ve belki bir otobüse bineriz. Muhtemelen bir tane olur.”

Belki kontrol edersiniz?

“Pekala, Aidai-Mae istasyonu kulağa iyi geliyor.” Gülümsedi. “Saat yedi ya da sekiz gibi orada olun. Ve geç kalmayın!”

Kontrol etmeyecekti.