Issız Koridor

Kulüp odasına giden koridor ıssızdı. Bu bana günün ne kadar uzun sürdüğünü düşündürdü. Eskiden günün ilk yarısını öğle yemeğini düşünerek, ikinci yarısını da onu anımsayarak geçirirdim. Şimdiyse dakikalar damla damla akıyor gibiydi. Hatta onları ve aralarındaki o koca hiçliği sayabilirdim.

"Ben neyim, köpek mi?" diye mırıldandım.

Edebiyat kulübü, üzerimdeki tek sorumluluktu. Çoğunlukla Komari sadece homurdanıp bana ters ters baksa da, okul çıkışı kalabalık dağılana kadar oyalanmak için pratik bir yoldu.

Kapı kolunu çevirdim. Kilitli değildi. Buraya ilk gelen ya ben olurdum ya da Komari. İçeri, hançerlenmeye hazır bir şekilde adımımı attım, ama beni bambaşka bir manzara bekliyordu.

Donakaldım.

"Yanami-san."

Elini yüksek bir raftan çekti. Beni görünce ne hissettiyse, gözleri bunu ele vermedi. "Ah. Nukumizu-kun. Uzun zaman oldu görüşmeyeli."

Olmamıştı. Daha dün öğle yemeği yemiştik. Aynı sınıftaydık. Bunu dile getirip getirmemeye karar veremedim.

"Hâlâ geliyorsun," dedim. "Ne zamana kadar?"

"Sadece ödünç aldığım birkaç kitabı iade ediyordum. Sonra bir arkadaşımla planım var, o yüzden tam çıkıyordum." Çantasını omzuna attı. Bir daha bana bakmadı.

O an hissettim. Tam gitmeye başladığında. İçimde bir şey bana çığlık atıyordu. Tanımlayamıyordum, bir anlamı yoktu. Ama biliyordum: Bu benim son şansımdı.

"Yanami-san, bir şey söyleyebilir miyim?"

"Ne? Arkadaşım bekliyor." Hâlâ bana bakmıyordu. Sesindeki keskinlik beni tereddüde düşürdü. "Burada sonsuza dek duramam."

"Bekle!" Onu ve Yakishio'yu düşündüm. Paylaştıkları pişmanlığın ağırlığını. Şansını kaçırmanın yükünü. "Sanırım ben... Aslında, şey, gerçekten keyif aldım. Birlikte yediğimiz öğle yemeklerinden." Komari'nin kaybedilmiş bir savaşa karşı koyduğu gücü... "Ben sadece..."

"Sadece ne?"

Ben sadece... ne? Biz bir çift değildik. Hatta arkadaş bile değildik. Peki neydik? Bir borç veren ve bir borçlu.

"Ben sadece... bilmeni istedim. Eğlenceliydi."

Yanami kapı kolunu kavradı ve bir süre orada durdu. O süre dolduğunda ise sadece "Pekala," dedi.

Kapı açıldı. Koridordan içeri dolan ışık, nihayet döndüğünde yüzündeki ifadeyi görmemi engelledi.

"Ben şimdi gidiyorum," dedi.