***

BAŞLIK: Uzak Anılar

İki gün kalmıştı kapanış törenine.

Yine yalnız başıma öğle yemeği yiyordum, gerçi yangın merdiveni hâlâ yemek için cazip bir yerdi. Ton balıklı ekmeğimi ve sütümü bitirdikten sonra, telefonumdan biraz yazı yazdım. Ders saati yaklaşınca tekrar sınıfa yöneldim.

Sadece bir gün geçmişti, henüz buluşmalarımız zaten uzak bir anı gibi geliyordu. Belki de hepsi buydu. Kendime onların gerçek olduğunu hatırlatmak zorundaydım.

Doğruca yerime geçtim, zilin ne zaman çalacağını görmek için saate baktım. Yanami'nin arkadaşlarıyla sohbet ettiğini göz ucuyla izledim.

“Neden suratın beş karış, Nukkun?” Yakishio çömeldi, dirseklerini masama dayadı ve yalnızlığıma adeta kendini yazdı.

“Benim normal halim bu,” dedim.

Ne yazık ki hâlâ düşünceliydim ve o an onunla uğraşacak sabrım yoktu. Köpek yavrusu gibi baksa bile.

“Hepsi bu mu yani?” diye yüksek sesle düşündü. “Belli birine fena halde ilgi duyuyor gibisin.” Tam da sınıfın ortasında, her yerin içinde bunu söylediği için içimden ona lanet ettim. Fazladan bronzlaşmış yanaklarında bir gülümseme belirdi. “Hey, beni ilgilendirmez. Ama senin yerinde olsam, bir şeyler söylerdim. Pişman olmadan önce.”

“Pişman olmadan…?”

Yakishio sırtıma vurdu ve gülümsemesini dişlerini göstererek bir sırıtışa çevirdi. “Zor yoldan öğrenmek zorunda kalmış birinden dinle bunu.”