Sonun Başlangıcı

O gün on dokuzuncu kez "Çok özür dilerim" deyip belden derin bir reveransla eğildikten sonra, başım döndü, yere yığıldım, başımı çarptım ve bilincimi yitirdim – bana öyle söylendi.

Bir bira bahçesinde yarı zamanlı çalışırken olmuştu. Nedeni açıktı. Kavurucu sıcakta hiçbir şey yemeden çalışan herkesin başına gelirdi bu. Sonrasında pervasızca apartman dairesine kadar yürüdüm, ama gözlerim yuvalarından sökülüyormuş gibi hissediyordum, bu yüzden yine de hastaneye gitmek zorunda kaldım.

Acil duruma taksiyle gitmemle, zaten vahim olan mali durumum daha da kötüleşti. Üstüne üstlük, patronum işe bir süre ara vermemi söyledi. Bu da yaşam giderlerini daha da kısmam gerektiği anlamına geliyordu, ama artık neyi kısacağımı bilmiyordum. Etli bir yemek yediğim son zamanı bile hatırlamıyordum. Dört aydır saçımı kestirmemiştim ve iki kış önceki palto dışında tek bir kıyafet bile almamıştım. Üniversiteye başladığımdan beri kimseyle dışarı çıkmamıştım.

Ailemden yardım isteyemememin nedenleri vardı; kendi kazancımı kendim idare etmek zorundaydım.

CD'lerimi ve kitaplarımı satmak içimi acıtıyordu. Hepsi ikinci eldi ve en iyilerin en iyisi olduklarından emin olmak için büyük bir özenle, en sıkı kriterlerle seçilmişti. Ama bilgisayarım ya da televizyonum olmadığı için, para edecek tek şey bunlardı.

Vedalaşmadan önce, her bir CD'yi sırayla son bir kez dinlemeye karar verdim. Kulaklığımı taktım, tatamiye uzandım ve oynat tuşuna bastım. Ardından ikinci el bir dükkandan aldığım mavi kanatlı oda vantilatörünün düğmesine bastım ve düzenli aralıklarla mutfağa gidip bardağımı suyla doldurdum.

Üniversite derslerini kaçırdığım ilk seferdi. Ama kimsenin yokluğumu umursamayacağını biliyordum. Belki de gittiğimi fark etmemişlerdi bile.

CD'leri sağdaki yığından soldaki yığına tek tek taşıdım.

Yazdı ve yirmi yaşındaydım. Ama Paul Nizan'ın bir zamanlar yazdığı gibi, "Kimsenin hayatının en güzel yılları olduğunu söylemesine izin vermeyeceğim."

"On yıl sonra, bizim için bir şeyler olacak. Harika bir şeyler. Ve sonra nihayet yaşadığımıza sevineceğiz," diye kehanette bulunmuştu Himeno o zamanlar, ama fena halde yanılmıştı. En azından benim başıma tek bir "iyi" şey gelmemişti ve yakında da düzelecek gibi değildi.

Şimdi ne yapıyordu acaba? Ailesi dördüncü sınıfın yazında taşınmıştı. O zamandan beri onu görmemiştim.

Böyle olmaması gerekiyordu.

Ama belki de böylesi daha iyiydi. Böylece, ortaokul, lise ve üniversite boyunca ne kadar sıkıcı ve sıradan biri haline geldiğimi görmek zorunda kalmazdı.

Öte yandan, çocukluk arkadaşım benimle ortaokula gelseydi, belki de böyle olmazdım da denebilirdi. O ne zaman yanımda olsa, gergindim – ama iyi anlamda. Aptalca bir şey yapsam bana gülerdi, takdire şayan bir şey yapsam sinirlenirdi. Sanırım bu tür bir motivasyon beni en iyi halimde tutuyordu.

Son birkaç yıldır sık sık döndüğüm bir pişmanlıktı bu.

Genç halim beni şimdi görseydi, ne düşünürdü acaba?

Üç gün boyunca CD'lerimin çoğunu dinledikten sonra, en değerli birkaçını ayırdım, geri kalanını bir kağıt torbaya doldurdum. Diğer çantam zaten kitaplarla doluydu. Sonra her elimde birer tane olmak üzere şehre doğru yola çıktım. Güneşin altında bir süre yürüdükten sonra kulaklarım çınlamaya başladı. Belki de ağustos böceklerinin düzensiz vızıltılarının neden olduğu hayali bir sesti. Sanki biri kulağımın dibindeymiş gibi geliyordu.

O ikinci el kitapçıyı ilk ziyaret edişim, üniversiteye başlamamdan birkaç ay sonra, geçen yazdı. Henüz bölgenin net bir haritası kafamda yoktu ve yolda kayboldum. Nereye yürüdüğümü tam olarak bilmediğim, neredeyse bir saatlik bir dönem oldu.

Bir ara sokaktan geçip birkaç merdiven çıktıktan sonra kitapçıyı buldum. O zamandan beri birkaç kez geri dönmeye çalıştım, ama yerini bulamadım. Adını aramak istediğimde hatırlayamadım. Hep kaybolduğumda tesadüfen karşıma çıkıyordu. Sanki dükkanın kendi aklı varmış gibi belirip kayboluyordu. Ancak bu yıl nihayet yolumu kaybetmeden oraya ulaşabilmiştim.

Bu sefer vardığımda, dükkanın önünde sabah sefaları açmıştı. Tamamen alışkanlıktan, içeri girmeden önce ön kapının dışındaki, kurtulmak istedikleri en ucuz kitapların olduğu indirim raflarını kontrol ettim. İçerisi loştu ve eski kağıt kokuyordu. Arkadan bir radyo sesi geliyordu.

Koridorlar o kadar dardı ki, ancak yan dönerek geçebiliyordum. Sonunda, kitap yığınlarının arasından bakan, çekingen görünümlü, kırışık yüzlü yaşlı dükkan sahibine seslendim. Yaşlı adam, kim olursanız olun, kimseye gülümsemezdi. Ödeme zamanı geldiğinde, sadece aşağı bakar ve faturadan okuduğu fiyatı mırıldanırdı.

Ama bu gün farklıydı. Kitap satmaya geldiğimi söylediğimde, gerçekten başını kaldırdı ve doğrudan gözlerimin içine baktı.

İfadesinde kesinlikle bir şok sezebiliyordum. Sanırım bu mantıklıydı. Sattığım tüm kitaplar, defalarca okumuş olsanız bile yanınızda tutmak isteyeceğiniz türden anlamlı kitaplardı. Onları elden çıkarmak, hevesli bir okuyucu için akıl almaz bir eylem olurdu.

"Taşınıyor musun yoksa?" diye sordu. Sesinin ne kadar net çıktığına şaşırmıştım.

"Hayır, taşınmıyorum."

"O zaman," dedi, önündeki kitap yığınına göz gezdirerek, "neden böyle israf dolu bir şey yapıyorsun?"

"Kağıdın tadı pek iyi değil ve bana vitamin de vermez."

Yaşlı adam şakamı anlamış gibiydi. "Yani paraya sıkışmışsın," dedi kaşlarını çatarak.

Başımı salladığımda, kollarını kavuşturdu ve hiçbir şey söylemeden düşündü. Devam etmeye karar verdi ve içini çekti. "Değerlendirmeleri yaklaşık otuz dakika sürer," dedi ve sonra kitapları arka tarafa götürdü.

Dışarı çıktım ve sokağın kenarındaki solmuş ilan panosuna baktım. Yaz festivali, ateş böceği izleme etkinliği, yıldız gözlem ve halka açık bir okuma etkinliği için afişler vardı. Panonun arkasındaki duvarın üzerinden tütsü ve tatami kokusu, insan vücudu kokusu ve ahşap kokusu geliyordu.

Uzak bir evden rüzgar çanları çalıyordu.

Yaşlı adam kitapların değerini biçmeyi bitirdiğinde, beklediğimin yaklaşık üçte ikisini bana uzattı ve "Hey, sana bir şey söyleyeceğim," dedi.

"Ne var?"

"Paraya ihtiyacın var, değil mi?"

"Eh, bu yeni bir şey değil," diyerek soruyu savuşturdum, ama bu, yaşlı adamı tatmin etmiş gibiydi.

"Dinle, ne kadar fakir olduğun ya da nasıl bu hale geldiğin beni ilgilendirmiyor. Sana sadece bir sorum var," dedi. Kısa bir duraksamadan sonra devam etti: "Ömrünü satmak ister misin?"

Beklenmedik cümle tepkimi geciktirdi.

"Ömür mü?" diye sordum, ne demek istediğini teyit etmeye çalışarak.

"Evet. Aslında ben almayacağım. Ama onu çok paraya satabilirsin."

Sıcak yüzünden yanlış duyduğumu kulağıma yükleyebilirdim, ama o kadar sıcak değildi.

Üzerine düşündüm.

İlk vardığım sonuç, yaşlı adamın yaşlanma korkusunun beynini yumuşattığıydı.

İfademi görünce, dükkan sahibi, "Seni kandırdığımı düşünmene kızmıyorum. Bunak olduğumu düşünsen de şaşırmam. Ama bu aptal yaşlı bunakla ayak uydurup sana söylediğim yere gitmeni öneririm. Gerçeği söylediğimi göreceksin," dedi.

Onun hikayesine şüpheyle yaklaştım; ama özünde şuydu:

Buradan çok da uzak olmayan bir binanın dördüncü katında, hayat alıp satan bir iş yeri vardı. Fiyat kişiden kişiye değişiyordu, özellikle de o süre zarfında yaşayacağın hayatın ne kadar doyurucu olacağına göre.

"Senin hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorum, ama gördüğüm kadarıyla kötü birine benzemiyorsun ve kitap zevkin takdire şayan. Belki bir değerin vardır."

Bu, ilkokul yıllarımdaki o eski ahlak dersini aklıma getirdi.

Adama göre, sadece kendi ömrünü değil, zamanını ve sağlığını da satabilirdin.

"Ömür ve zaman arasındaki fark ne?" diye sordum. "Sanırım ömür ve sağlık arasındaki ayrımı da pek anlamıyorum."

"Detayları bilmiyorum. Onlara hiç bir şey satmadım. Ama... biliyorsun, bazı aşırı sağlıksız insanlar onlarca yıl yaşamayı başarır ve bazen de sapasağlam insanlar aniden ölüverir? Ömür ve sağlık arasındaki fark bu olmaz mıydı? Zaman kısmını ise sana söyleyemem."

Bir not kağıdına küçük bir harita ve telefon numarası karaladı. Ona teşekkür ettim ve dükkandan ayrıldım.

Ama eminim herkes benimle aynı sonuca varırdı: "Ömür satın alınan dükkan"ın, yaşlı adamın arzularının uydurduğu bir fantezi olduğu. Kendi yaklaşan ölümünden korkuyordu ve bu yüzden, daha fazla ömür satın alabileceği bir yer hayaliyle avunmak onu akıl sağlığını koruyordu.

Yani, mantıklı değil mi? Öyle bir dükkan gerçek olamayacak kadar elverişli.

Beklentilerim sadece yarı yarıya doğruydu.

Aslında, öyle kolayca elde edilecek, hazır bir anlaşma değildi.

Ama beklentilerim yarı yarıya yanlıştı da.

Ömür alıp satan bir dükkan vardı.

Kitaplarımı sattıktan sonra şehirdeki bir CD dükkanına yöneldim. Asfalttan yayılan sıcaklık korkunçtu ve ter vücudumun her yerinden akıyordu. Susamıştım da, ama bir otomat'tan kutu içecek alacak param yoktu. Apartman dairesine varana kadar buna katlanmak zorundaydım.

Kitapçının aksine, CD dükkanında klima vardı. Otomatik kapılar açılıp soğuk hava bedenimi sardığında, gerinmek istedim. Havayı yutkundum, soğukluğu içime çektim. Dükkanda, ortaokula başladığım zamanlarda popüler olan bir yaz şarkısı çalıyordu.

Tezgaha yöneldim ve orada her zaman duran, saçları ağartılmış çalışana seslendim, sonra diğer çantamı kaldırıp işaret ettim. Şüpheyle baktı. Ardından ifadesi değişti; sanki iğrenç bir ihanet eylemi içindeymişim gibi bir hal aldı. Bu bakış, “Senin gibi biri bir kerede bu kadar çok CD'den nasıl kurtulur, inanamıyorum,” der gibiydi. Başka bir deyişle, ikinci el kitapçıdaki yaşlı adamın tepkisinin aynısıydı.

Çalışan bana, “Durum ne, dostum?” diye sordu. Yirmili yaşlarının sonlarında, sarkık gözlü, zayıf bir adamdı. Üzerinde bir rock grubunun olduğu tişört ve soluk kot pantolon giyiyordu. Parmakları sürekli huzursuzca hareket ediyordu.

Kitapçıdaki gibi, CD'lerimi neden satmam gerektiğini açıkladım ve çalışan ellerini çırparak, “Bu durumda, aslında duymak isteyebileceğin bir şey var,” dedi. “Bunu sana söylememem gerekiyor, ama müzik zevkinin inanılmaz olduğunu söylemeliyim, bu yüzden sadece bu seferlik sana bildireceğim.”

Sanki bir dolandırıcılık rehberinden kelimesi kelimesine alınmış bir konuşmaydı.

Dedi ki, “Bu şehirde senden ömrünü satın alacak bir işletme var.”

“Ömür mü?” diye tekrarladım. Elbette, geçen sefer de böyle cevap vermiştim. Ama kendimi tutamadım.

“Evet, ömür,” dedi, gayet ciddi bir şekilde.

Çaresizce fakir insanlarla dalga geçilen bir oyun mu vardı ortalıkta?

Buna nasıl cevap vereceğimi düşünürken, o hızlı bir açıklamaya girişti. Büyük ölçüde kitapçıdaki yaşlı adamın söyledikleriyle aynıydı, ancak bu adam gerçekten bunu yaptığını iddia ediyordu. Ne kadar aldığını sordum, ama sonra nazlanmaya başladı. “Söylemekten pek hoşlanmıyorum,” dedi.

Saçları ağartılmış adam bir harita ve telefon numarası karalayıp bana uzattı. Beklendiği gibi, yaşlı adamdan aldığım bilgilerle birebir örtüşüyordu.

Boş bir teşekkür edip oradan ayrıldım. Güneşe çıkar çıkmaz, boğucu, yapışkan sıcaklık geri döndü ve tüm bedenimi sardı. Sadece bu seferlik sorun olmazdı, diye düşündüm. Birkaç adım ötedeki otomata bozuk para atıp sonunda hafif bir elmalı gazozda karar kıldım.

Soğukluğun tadını çıkarmak için kutuyu iki elimle tuttum, sonra kapağını açıp yavaşça içtim. Gazlı içeceğin kendine özgü tatlılığı ağzımı doldurdu. Gazlı içecek içmeyeli uzun zaman olmuştu, bu yüzden her yudum boğazımı yakıyordu. Son yudumu bitirdiğimde, boş kutuyu çöp kutusuna attım.

İki haritayı cebimden çıkarıp onlara baktım. Mesafe yürünebilir bir mesafeydi.

Hikayeye göre, o binaya gitsem, ömrümü, zamanımı ya da sağlığımı alıp bana para ödeyeceklerdi.

Ne saçmalık ama.

Dilimi şaklattım, haritaları buruşturup çöpe attım.

Ama yine de kendimi binanın önünde buldum.

Eski bir yapıydı. Duvarlar zamanla öyle kararmıştı ki, orijinal renginin ne olduğunu anlamak imkansızdı. Bina bile kendi orijinal rengini unutmuş olmalıydı. Daracık bir yerdi, sanki iki yanındaki binalar onu daha küçük bir şekle sıkıştırıyordu.

Asansör çalışmıyordu, bu yüzden merdivenlerden dördüncü kata çıkmak zorunda kaldım. Sarı floresan ışıkların ve küf kokulu havanın içinden, merdiven boşluğunda terli adımlarla birer birer tırmandım.

Ömür satın aldıkları hikayesine inanmıyordum. Ama bunu farklı yorumladım: Belki de o iki adamın doğrudan açıklayamadığı nedenlerle, hayatı kısaltan riskler içeren ama son derece iyi ödeme yapan bir tür iş için eleman arıyorlardı.

Dördüncü katta gördüğüm ilk kapıda hiçbir tabela yoktu. Yine de bahsettikleri yerin burası olduğundan emindim.

Nefesimi tuttum ve yaklaşık beş saniye kapı koluna baktım, sonra kendimi toparlayıp kapı kolunu kavradım.

Binanın dış görünüşü düşünüldüğünde, diğer taraftaki mekan akıl almaz derecede temizdi. Ama bu beni şok etmedi. Odanın ortasında boş vitrinler ve duvarları kaplayan boş raflar vardı, ama tüm bunlar bana doğal geliyordu.

Öte yandan, oda sağduyu açısından oldukça tuhaftı. Mücevheri olmayan bir kuyumcu gibi. Gözlüğü olmayan bir gözlükçü. Kitabı olmayan bir kitapçı.

Sesi duyana kadar, yanımda birinin durduğunu bile fark etmemiştim.

“Hoş geldiniz.”

Sese doğru döndüm ve takım elbise giymiş, oturan bir kadın gördüm. İnce çerçeveli gözlüklerinin ardından beni süzerek bakıyordu.

Ben daha ağzımı açamadan konuyu açarak, buranın ne tür bir dükkan olduğunu sorma zahmetinden beni kurtardı.

“Zaman mı? Sağlık mı? Ömür mü?”

Düşünmekten yorulmuştum.

Benimle dalga geçmek istiyorsanız, buyurun.

“Ömür,” dedim tereddüt etmeden.

Ayak uyduracaktım. Bu noktada kaybedecek pek bir şeyim kalmamıştı zaten.

Belirsiz beklentilerime göre, yaklaşık altmış yıllık ömrüm kalmıştı ve bu da bana altı yüz milyon yen civarında bir para kazandırmalıydı. İlkokuldaki kadar kendimden emin değildim, ama yine de değerimin ortalama bir insandan daha fazla olduğundan emindim. Başka bir deyişle, her yılın on milyon yen etmesi gerektiğini düşünüyordum.

Hayatımın bu döneminde bile, özel olduğum fikrinden kurtulamıyordum. Bu varsayımı destekleyen hiçbir şey yoktu. Sadece geçmişimin ihtişamını peşimden sürüklüyordum. Hayatımdaki sefil şanssızlıkla yüzleşmeyi reddediyor ve kendime, “Bir gün öyle büyük bir başarı yakalayacağım ki, boşa harcadığım tüm zamanlar hiçbir şey gibi görünecek,” diyordum.

Yaşlandıkça, hayal ettiğim başarı da büyüyordu. İnsanlar köşeye sıkıştıkça daha büyük oynamaya meyillidir, bu da insan doğasıdır. Maçın son anlarında on sayı geride kalmışken, garantici bir vuruşla hiçbir yere varamazsın. Bunun yerine, kaçırma ihtimalinin çok daha yüksek olduğunu bilerek bile büyük bir vuruş için sallanırsın.

Zamanla, ebedi ihtişamı bile düşünmeye başlamıştım. Herkesin adını bildiği, efsaneleşen ve asla solmayan bir başarı. Artık bundan daha azı hayatımı kurtarmaya yetmezdi.

Benim gibi birinin rotayı düzeltip doğru yolu bulması için, muhtemelen birinin yanılgımı tamamen ve kesinlikle yüzüme vurması gerekiyordu. Kaçışım ve kendimi savunma aracım yokken, tamamen yerle bir edilmem gerekiyordu.

Bu anlamda, ömrümü satmak muhtemelen doğru bir seçimdi.

Çünkü orada öğrendim ki, sadece geçmişimi boşa harcamakla kalmamış, geleceğim de aynı kaderi paylaşmaya mahkummuş.

Yakından inceleyince, takım elbiseli kadın oldukça gençti. Fiziksel görünüşüne göre, muhtemelen on sekiz ila yirmi dört yaşları arasındaydı.

Değerlendirme süresinin yaklaşık üç saat süreceğini söyledi. Yanındaki bilgisayarda zaten yazı yazıyordu. Bir tür sıkıcı evrak işi olması gerektiğini düşünüyordum, ama adımı bile vermeme gerek olmadığını söyledi. Ve sadece üç saat içinde, yaşamam için kalan o sözde paha biçilmez hayatın değerini bilecekti. Sayısını elbette onlar belirleyecekti, yani sabit bir değer değildi. Ama bir standarttı.

Binadan ayrıldım ve amaçsızca dolaştım. Gökyüzü biraz kararıyordu. Bacaklarım yorgun, karnım açtı. Oturup dinlenebileceğim bir tür restoran bulmak istiyordum, ama bunun için yeterli param yoktu.

Şans eseri, alışveriş bölgesindeki bir bankta bir Seven Stars sigarası ve yüz yenlik bir çakmak buldum. Etrafıma baktım ama olası bir sahip göremedim. Bankta oturdum ve belli etmeden cebime attım, sonra atık malzemelerin yanındaki bir ara sokağa geçip sigarayı yaktım. En son sigara içeli o kadar uzun zaman olmuştu ki boğazım ağrıyordu.

Sigarayı ezdim ve istasyona yöneldim. Yine susuyordum.

Tren istasyonunun dışındaki açık alandaki bankta oturup güvercinleri izledim. Karşıdaki bankta orta yaşlı bir kadın onları besliyordu. Kıyafetleri yaşına göre biraz fazla gençti ve yiyecekleri atış şekli endişeli olduğunu gösteriyordu. Bunun bana ne hissettirdiğini tarif etmek zordu. Öte yandan, ekmek yiyen güvercinlerin görüntüsünün iştahımı açtığını fark ettiğimde hissettiğim kendinden nefret duygusu bana çok tanıdıktı. Daha aç olsaydım, belki de kuşlarla birlikte kırıntılar için didiniyor olurdum.

Umarım fiyatı güzel ve dolgun olur, diye düşündüm.

Malları değerlendirilen çoğu insan gibi, beklentilerimi düşük tutmaya çalıştım. Ömrüm için ilk tahminim altı yüz milyon yendi, ama tahmini aldığımda hayal kırıklığına uğramamak için, düşük çıksa bile, en düşük olası sayıyı hedefleyerek gitmenin daha iyi olacağına karar verdim.

Ulaştığım sayı üç yüz milyondu.

Çocukken, hayatımın üç milyar yen edeceğini düşünürdüm. Bununla kıyaslandığında, bu çok mütevazı bir tahmindi.

Ama kendi düşük değerim konusunda hala saftım. Himeno'nun ortalama bir Japon maaşlı çalışanın ömür boyu kazancının iki yüz ila üç yüz milyon yen olduğunu söylediğini hatırladım. Ancak, o kasvetli geleceği olan sınıf arkadaşının konuşmaya başlamasından hemen sonra, “Elbette, onunki gibi bir hayatım olsaydı, ben de ona fiyat biçmezdim. Muhtemelen zararına satmak zorunda kalırdım,” diye düşündüğümü unutmuştum.

Dükkana erken döndüm, kanepeye oturup biraz uyuklamaya başlamıştım ki kadın adımı söyleyerek beni uyandırdı.

Değerlendirmesini bitirmişti.

Onun “Kusunoki Bey,” dediğini duydum. Ama ona hiçbir noktada kimliğimi söylediğimi ya da herhangi bir kimlik gösterdiğimi hatırlamıyordum. Belli ki böyle şeyleri öğrenmenin yolları vardı.

Burası gerçekten de normal anlayışın sınırlarının ötesinde bir yerdi.

Tüm ihtimallere rağmen, binaya döndüğümde, birinin ömrünü parayla satın alabileceği gibi inanılmaz derecede şüpheli bir fikre inanmaya karar vermiştim. Görüşümü etkileyen karmaşık ve iç içe geçmiş birçok faktör vardı, ancak en güçlüsü o kadındı.

Yeni tanıştığım biri hakkında böyle bir izlenime kapılmak mantıksız olabilirdi. Ama hissettim… ne yaparsa yapsın onda yalan yoktu. Sadece hissedebiliyordum. Doğruluk veya ahlak kavramlarından, hatta kendi kişisel kazanç veya kayıplarından bağımsız olarak, dürüstlükten nefret eden insanlar vardır. O da onlardan biriydi, diye hissettim.

Bu ana sonra dönüp baktığımda, içgüdülerimin ne kadar zayıf olduğunu görmek kolaydı.

Değerlendirme konumuza dönecek olursak…

Kadının üç sayısını söylediğini duyduğumda, yüzüm bir an için umudunu kaybetmemiş yanımı ele verdi, ya da sonradan anladığım buydu. Dürüstçe ve içgüdüsel olarak tepki verdim, çocukluk tahminim olan üç milyarın gerçekten doğru olduğunu doğruladım.

Kadın bakışımı gördü ve parmağıyla garip bir şekilde yanağını kaşıdı. Sonuçları bu şekilde söylemenin doğru olmayacağını düşündü sanki. Bunun yerine, bilgisayar penceresine göz attı, klavyede bir şeyler yazdı ve bir çıktıyı tezgaha koydu.

“Bu, değerlendirmenizin sonucu. Kararınız nedir?”

Kağıtta ilk üç yüz bin sayısını gördüğümde, bunun her yıl için miktar olduğunu düşündüm.

Bir ömür seksen yıl ise, bu yirmi dört milyon yen ederdi.

Yirmi dört milyon, diye yankılandı kafamdaki ses. Tüm gücümün bedenimden çekildiğini hissettim. Nasıl bu kadar ucuz olabilirdi?

İşte tam bu noktada, buraya karşı tekrar şüphe duymaya başladım. Bu bir televizyon şovu şakası ya da psikolojik bir test olabilirdi. Hatta basit ve özellikle acımasız bir aldatmaca bile olabilirdi…

Ama bahanelerimin hiçbiri bir şeyi değiştirmedi. Bana doğru dürüst bir inançsızlık ölçüsü veren tek şey sağduyumdu. Sahip olduğum diğer her duyu, bu kadının söylediklerinin doğru olduğunu söylüyordu. Ve hayattaki kurallarımdan biri de, mantıksız bir durumla karşılaştığında, “sağduyunun” rasyonelliğine değil, içgüdülerine güvenmen gerektiğiydi.

Yirmi dört milyon yenlik toplamı kabul etmekten başka çarem yoktu. Bunu yapmak bile hatırı sayılır bir cesaret gerektiriyordu.

Ama sonra kadın acı gerçeği dile getirdi.

“Bu da demek oluyor ki yıllık fiyat, mümkün olan en düşük fiyat olan on bin yen. Kalan ömrünüz otuz yıl üç ay olarak listelenmiş, yani bu kapıdan yaklaşık üç yüz bin yenle çıkabilirsiniz.”

O zaman güldüğümde, sözlerini şaka sandığımdan değil, objektif olarak bakıldığında, şaka olanın kendi hayatım olmasındandı.

Hayatımın gerçek değeri, düşündüğümden kelimenin tam anlamıyla katlarca daha azdı.

“Elbette, bu evrensel bir değeri işaret etmiyor. Bu sadece sizi kendi standardımıza göre ölçtükten sonra ulaştığımız toplam,” diye açıkladı kadın.

“Bu standart hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyorum,” dedim. Kadın tiksintiyle içini çekti. Belki de daha önce binlerce kez duyduğu bir şeydi bu.

“Detaylı değerlendirme farklı bir danışma kurulu tarafından yapılıyor, bu yüzden ben bile tam olarak nasıl işlediğini bilmiyorum. Ama bildiğim kadarıyla, sonuç büyük ölçüde iyi şans, tatmin ve katkı gibi belirli değerleri karşılama yeteneğinden etkileniyor… Özünde, hayatınızın geri kalanında ne kadar mutlu olacağınız, başkalarını ne kadar mutlu edeceğiniz, hayalleri gerçekleştirmeniz ve topluma katkıda bulunmanız, o hayatın değerlendirilen değerinde büyük rol oynuyor.”

Beni yıkan şey, bu durumun tarafsızlığıydı.

Sadece kendim mutlu olmasaydım, ya da sadece başkalarını mutlu edemeseydim, ya da sadece hayallerime ulaşamasaydım, ya da sadece toplum için hiçbir şey yapmasaydım – bu şeylerden sadece birinde değerim olmasaydı, bunu kaldırabilirdim. Ama aynı anda hem sefil olmak, hem kimseyi mutlu edememek, hem hayallerime ulaşamamak, hem de toplum için hiçbir şey yapmamak mı? Böyle bir hayatta benim için ne gibi bir umut olabilirdi ki?

Ve yirmi yaşında biri için otuz yıllık kalan ömür çok kısa görünüyordu. Korkunç bir hastalığa mı yakalanacaktım? Zamansız bir kazayla mı karşılaşacaktım?

Her şeyi göze alıp sordum: “Hayatımın geri kalanı neden bu kadar kısa?”

“Çok üzgünüm,” dedi başını eğerek, “ama daha fazla bilgi sadece zamanlarını, sağlıklarını veya ömürlerini satmayı seçen müşterilere açıklanabilir.”

Alnına baktım ve bunu düşündüm. “Bir an düşünmek için müsaade edin.”

“Acele etmeyin lütfen,” dedi, ama ses tonundan cehennem olasıca acele etmemi istediği belliydi.

Sonunda, kalan otuz yılın tamamını satmaya karar verdim, geriye sadece üç ay kaldı. Çıkmaz sokak işlerde çalışarak ve son değerli kitaplarımı, CD’lerimi satarak geçen bir hayattan sonra, sahip olduğum her şeyi ucuza tasfiye etme fikrine karşı tüm direncimi kaybetmiştim.

Kadın sözleşmenin her bir maddesini bana okurken, orada olduğumu belirtmek için sadece mırıldandım, ama zihnim bomboştu. Bana herhangi bir sorum olup olmadığını sorduğunda, “Pek sayılmaz,” dedim.

Sadece bitirip gitmek istiyordum.

Mağazadan. Hayatımdan.

“Toplamda üç işlem yapabilirsiniz,” diye açıkladı kadın. “Bu da demek oluyor ki ömür, sağlık veya zaman alıp satmak için iki fırsatınız daha var.”

İçinde üç yüz bin yen olan zarfı aldım ve binadan ayrıldım.

Bunu nasıl yaptıklarını tahmin bile edemezdim, ama gerçekten de geleceğimi kaybetmiş gibi hissettim. Sanki beni özüme kadar dolduran bir şeyin yüzde doksanı varlığımdan çekip alınmıştı. Görünüşe göre, tavuklar kafaları kesildikten sonra bir süre daha koşabiliyorlar ve bu his buna yakındı. Bana bir ceset diyebilirdiniz.

Yirmi bir yaşına gelmeden öleceğim neredeyse kesinleştiğine göre, bedenim seksen yaşına kadar yaşamayı düşünen bir bedenden çok daha sabırsızdı. Geçen her boş saniyenin ağırlığı çok daha fazlaydı. Seksen yaşına kadar yaşamayı beklediğimde, içimde altmış yıl daha olduğunu bilmenin o bilinçsiz kibri hep vardı. Şimdi o altmış yıl sadece üç aya indiğinde, sürekli bir şeyler yapma ısrarıyla boğuşuyordum.

Ama şimdi, sadece eve gidip uyumak istiyordum. Bütün gün yürümüştüm ve bitkin düşmüştüm. Uyuyabildiğim kadar uyuyup dinlenmiş bir şekilde uyandığımda ne yapacağımı düşünebilirdim.

Eve giderken, tuhaf bir adamın yanından geçtim. Yirmili yaşlarının başında görünüyordu ve sevinci içine sığmıyormuş gibi yüzünde kocaman bir gülümsemeyle tek başına yürüyordu.

Bu beni çileden çıkardı.

Alışveriş bölgesindeki bir içki dükkanına uğradım ve dört kutu bira aldım, sonra yakındaki bir sokak arabası buldum, oradan beş şiş yakitori tavuk sipariş ettim. Eve giderken doyasıya yedim içtim.

Üç ayım kalmıştı. Artık paramı kollamaya gerek yoktu.

En son alkol alalı çok olmuştu. Belki de keyifsizken kötü bir fikirdi. Her neyse, çok çabuk sarhoş oldum ve eve tökezleyerek geldikten otuz dakika bile geçmeden kusuyordum.

Son üç ayım böyle başlamıştı.

Olabilecek en kötü başlangıçlardan biriydi.