Hayatın Bedeli

Ömrünü alıp satma fikrini ilk duyduğumda, ilkokuldaki ahlak derslerinden birini hatırladım. Yirmili yaşlarının sonlarında olan öğretmenimiz, henüz kendi başlarına düşünmeyi bilmeyen on yaşındaki öğrencilerden oluşan sınıfına keskin bir soru yöneltmişti.

“Şimdi çocuklar, insan hayatı her şeyden değerli, yeri doldurulamaz bir şeydir. Bunu somut bir parasal miktara dökecek olsanız, sizce ne kadar ederdi?”

Durakladı, kendi sorusuna yüzünü buruşturdu. Görünüşe göre, bu yetersiz bir ifade şekliydi. Tebeşir elinde, tahtaya döndü ve tam yirmi saniye donakaldı.

Bu sırada sınıf, sorunun cevabını ciddi ciddi düşündü. Öğrencilerin çoğu genç ve güzel öğretmenimizi seviyor, onu mutlu etmek ve övgüsünü kazanmak için doğru cevabı bulmak istiyordu.

Ukala bir öğrenci cevap verdi.

“Okuduğum bir kitaba göre, Japon bir maaşlı çalışanın ömür boyu kazancı iki yüz ila üç yüz milyon yen civarındadır. Ortalama bir insan için bu kadar olmalı.”

Sınıfın yarısı etkilenmiş görünüyordu. Diğer yarısı ise sinir olmuştu.

Neredeyse tüm öğrenciler o ukala çocuktan nefret ediyordu.

“Evet, bu doğru,” dedi öğretmen yüzünü buruşturarak. “Sanırım çoğu yetişkin de aynı cevabı verirdi. Bir insanın değerini, ömrü boyunca kazanacağı para miktarıyla hesaplamak bir cevap bulma yolu, evet. Ama şimdilik bu düşünce tarzını bir kenara bırakmanızı istiyorum… Şuna ne dersiniz? Bir benzetme yapacağım. Çetrefilli düşünce deneylerimden biri daha.”

Mavi tebeşirle tahtaya ne çizdiğini kimse tam olarak anlayamadı. Belli belirsiz bir insana benziyordu ama aynı zamanda yola yapışmış bir sakız parçasına da benziyordu.

Ama amacı da buydu zaten.

“Bu tuhaf, tanımlanamaz şeyin sonsuz parası var. Bu şey, insan hayatı yaşamak istiyor. Bu yüzden birinin ömrünü satın almak istiyor. Ve bir gün, o şeyle yolunuz kesişiyor. Size soruyor: ‘Hey, yaşayacağın ömrü bana satar mısın?’”

Öğretmen orada durakladı.

“Satarsak ne olur?” diye sordu çok ciddi bir çocuk, elini kaldırarak.

“Ölürsün sanırım,” dedi gayet doğal bir şekilde. “Bu yüzden başlangıçta bu isteği reddedeceksiniz. Ama o şey ısrarcı. ‘Sadece yarısını o zaman. Önünde altmış yıl daha var. Otuzunu bana satar mısın? Gerçekten onlara ihtiyacım var,’ diyor.”

O zamanlar, yumruğumla yanağımı destekleyerek oturmuş, “Ha, anladım,” diye düşünüyordum. Bu kadarını satabilirdim. Daha kısa ama (makul ölçüde) daha zengin bir hayat, daha uzun ama yoksul bir hayattan daha iyiydi elbette.

“Ama sorun şu. Bu gizemli alıcı, ömür süreniz için size yılda ne kadar ödeyecek? Ve baştan söyleyeyim, doğru bir cevap yok. Sadece bu konuda ne düşündüğünüzü ve cevabınızın ne olduğunu bilmek istiyorum. Şimdi yanınızdakilere dönün ve tartışın.”

Sınıf sohbetle çalkalanmaya başladı.

Ama ben katılmadım. Daha doğrusu, katılamadım.

Çünkü daha önce ömür boyu kazançtan bahseden o bilgiç öğrenci gibi, ben de sınıfın dışlanmışı sayılıyordum.

Bunun yerine, tartışmayla ilgilenmiyormuş gibi yaptım ve zamanın geçmesini bekledim.

Önümdeki sıralarda oturanların, “Tüm bir ömür üç yüz milyon yen değerindeyse, o zaman…” dediklerini duydum.

Pekala, onlar üç yüz milyon ediyorsa, diye düşündüm, benim üç milyar etmem gerekirdi.

Tartışmanın gerçek uzlaşısını hatırlamıyorum, sadece baştan sona anlamsız olduğunu biliyorum. Bir kere, konu ilkokul çocuklarının çözümleyemeyeceği kadar karmaşıktı. Lise öğrencilerinden bile verimli bir tartışma çıkıp çıkmayacağı meçhuldü.

Bana göre geleceği olmayan bir kızın, “İnsan hayatına paha biçilemez,” şeklindeki tutkulu argümanını net bir şekilde hatırlıyorum. Elbette, onunki gibi bir hayatım olsaydı ben de paha biçmezdim. Muhtemelen zararına satmak zorunda kalırdım.

Her sınıfta esprili bir palyaço bulunur ve o da benimle aynı fikirdeydi. “Hayatımı yaşama hakkını sana satsam, üç yüz yen bile ödemezdin, değil mi?” dedi, içten kahkahalarla. Bu duyguya katılıyordum ama elbette, o sadece kahkaha ve ilgi için alaycı bir şekilde kendini küçümsüyordu. Kendini, sıkıcı, ciddi öğrencilerden gruba çok daha değerli görüyordu – bu, iğrenç bulduğum bir gerçekti.

Ancak öğretmen bize doğru bir cevap olmadığını söylemiş olsa da, aslında vardı. On yıl sonra, yirmi yaşıma geldiğimde, gelecekteki ömrümü gerçekten sattım ve karşılığında değerli bir şey aldım.

Çocukken, büyüyünce önemli biri olacağımı düşünürdüm. Akranlarıma kıyasla son derece özel olduğuma inanırdım. Ne yazık ki, mahallem son derece sıradan ebeveynlerle dolu olduğu için, onlar da pek sıradan çocuklar dünyaya getirmişti ve bu yanlış kanı zamanla daha da pekişti.

Çevremdeki çocukları küçümsüyordum. Baskın gururumu saklayacak kadar zeki ya da alçakgönüllü değildim ve sınıf arkadaşlarım bu yüzden beni dışladı. Beni gruplarından dışladılar ve bakmadığım zamanlarda eşyalarımı saklarlardı.

Sınavlarımdan hep tam not alıyordum ama bunu yapan tek kişi ben değildim.

Diğer kişi, bahsedilen o bilgiç öğrenci, Himeno adında bir kızdı.

Onun yüzünden ben gerçekten en iyi olamıyordum, benim yüzümden de o gerçekten en iyi olamıyordu. Yüzeyde, sanırım, hep çekişirdik. Tek düşündüğümüz, birbirimizi geçmeye çalışmaktı.

Ama aynı zamanda, ikimizin de gerçekten konuşabildiği tek kişiydik. Söylediklerimi yanlış anlamadan kabul eden tek kişi oydu ve ben de onun için muhtemelen aynıydım.

Sonunda, hep bir araya gelirdik.

Bundan önce bile, evlerimiz karşılıklıydı, bu yüzden çocukken çok zaman geçirirdik. Bize çocukluk arkadaşı diyebilirdiniz sanırım. Ailelerimiz iyi anlaşıyordu ve okula başlayana kadar, ailem meşgul olduğunda Himeno’nun ailesi beni kendi evlerinde ağırlardı, onun ailesi meşgul olduğunda ise Himeno bizim eve gelirdi.

Birbirimizi rekabetçi rakipler olarak görsek de, ailelerimizin önünde iyi anlaşıyormuş gibi davranacağımıza dair zımni bir anlaşmamız vardı. Belirli bir nedeni yoktu. Sadece iyi bir fikir gibi görünüyordu. Masanın altında birbirimizin kaval kemiğine tekmeler atıp uyluklarını çimdiklesek de, yetişkinler ne zaman izlese, yakın arkadaş gibiydik.

Gerçekten öyleydik belki de.

Benimkine benzer nedenlerden dolayı, Himeno da sınıfın geri kalanı tarafından hor görülüyordu. Kendini zeki sanır, çevresindeki insanlara burun kıvırırdı ve bunu saklama çabası göstermezdi. Bu yüzden herkes tarafından dışlanmıştı.

Evlerimiz bir tepenin zirvesine yakındı, sınıf arkadaşlarımızın çoğunun yaşadığı yerden epey uzaktı. Bu işimize geliyordu; mesafeyi, onların evlerinde takılmamak için bahane ederdik ve evde kalmayı mantıklı bulurduk. Gerçekten çok sıkılırsak, birbirimizi ziyaret edip zorla oradaymışız gibi yaparak oynardık.

Yaz şenliği günlerinde ve Noel’de, ailelerimizi boş yere rahatsız etmemek için kendi başımıza vakit geçirirdik; aile eğlence günlerinde ve velilerin gelip dersi izleyebildiği okul açık günlerinde ise iyi arkadaşmış gibi yapardık. Sanki, “Birlikte olmak bizim için en kolayı, o yüzden böyle olmayı seçiyoruz,” der gibiydik. Aşağı gördüğümüz sınıf arkadaşlarımıza gruplarına katılmak için yalvarmaktansa, düşman-arkadaşımızın arkadaşlığını çok daha fazla tercih ederdik.

İlkokul bizim için iç karartıcı bir yerdi. Diğer çocuklar Himeno’ya ve bana sürekli şaka yapıp taciz ederlerdi, bu da sınıf toplantılarına yol açardı.

Dördüncü sınıftan altıncı sınıfa kadar sınıf öğretmenimiz, bu tür şeylerin nasıl yürüdüğünü anlardı ve gerçekten kötü olmadıkça ailelerimize haber vermeyecek kadar düşünceliydi. Ne de olsa, zorbalığa uğradığımızı bilselerdi, bu işleri daha da kötüleştirirdi. Öğretmen, en azından rahat edebileceğimiz ve kurban olduğumuz gerçeğinin hatırlatılmayacağı bir yerimiz olması gerektiğini biliyordu.

Ama her halükarda, Himeno ve ben bıkmıştık – çevremizdeki insanlardan bıkmıştık, hatta sınıfın geri kalanıyla başka hiçbir ilişki kuramamamızdan kendimizden bile biraz bıkmıştık.

Bizim için en büyük sorun, gerçekten gülemiyor olmamızdı. Diğer çocuklarla aynı anda nasıl tepki vereceğimizi asla çözemedik. Yüz kaslarımı o ifadeye zorlamaya kalksam, içimde bir yerlerin kazındığını ve gıcırdadığını duyardım sanki. Himeno da muhtemelen benzer bir şey hissediyordu. Biri bizden doğrudan bir tepki beklerken bile, kaşımızı bile kaldırmazdık. Yapamazdık aslında.

Sınıfın geri kalanı bizi kibirli ve ukala sanıyordu. Muhtemelen öyleydik. Ama güldüklerinde onlara katılamamamızın tek nedeni bu değildi. Daha temel bir şeydi. Himeno ve ben, yanlış mevsimde açan çiçekler gibi, çaresizce uyumsuzduk.

Ben on yaşımdayken yazdı. Himeno okul çantasını en az otuzuncu kez çöp kutusundan çıkardı, ben de makasla kesip açtıkları ayakkabıları giydim ve batan güneşin ışıklarıyla aydınlanmış tapınağın taş merdivenlerine oturup bir şeyler bekledik.

Bulunduğumuz yerden, yaz şenliğinin yapılacağı yeri tepeden görebiliyorduk. Tapınağa giden dar patika boyunca tezgahlar ve arabalar sıralanmıştı, üzerlerinde pist ışıkları gibi asılı iki sıra kağıt fener, tapınak alanına loş kırmızı bir ışıltı veriyordu. Etrafta dolaşan insanlar neşeliydi, bu yüzden aralarına inemezdik.

İkimiz de tek kelime etmedik, çünkü konuşursak gözyaşlarımızın sel olacağını biliyorduk. Bu yüzden ağzımızı kapalı tuttuk ve sabırla oturduk, duygularımızı içimize hapsederek.

Himeno ve benim beklediğimiz şey, bizi destekleyecek ve her şeyi anlamlı kılacak bir şeydi.

Belki de çevremizi saran ağustos böceklerinin vızıltısı eşliğinde, o an gerçekten tapınağın tanrısına dua ediyorduk.

Güneş ufuk çizgisini aşmaya başlarken, Himeno ayağa kalktı, eteğindeki tozu silkeledi ve dosdoğru ileriye baktı.

— Gelecekte çok önemli insanlar olacağız, dedi, sadece ona özgü o kararlı ve berrak sesiyle. Sanki az önce taşlara kazınmış basit bir gerçeği dile getiriyormuş gibiydi.

—…Ne kadar uzak bir gelecekten bahsediyoruz? diye sordum.

— Muhtemelen çok yakında değil. Ama çok uzakta da değil. On yıl kadar, bahse girerim.

— On yıl, diye tekrarladım. — O zamana kadar yirmi yaşında olacağız.

On yaşındayken, yirmi yaş yetişkinliğin ve nihai olgunluğun zirvesiydi. Benim anladığım kadarıyla, Himeno’nun bu ifadesi pratik, hatta olasıydı.

Devam etti: — Yaz boyunca bir şeyler olacak. On yıl sonra, bizim için bir şeyler olacak. Harika bir şey. Ve o zaman nihayet yaşadığımıza sevineceğiz. Önemli ve zengin olduğumuzda, ilkokula dönüp şöyle diyeceğiz: ‘O okul bize hiçbir şey vermedi, kaçınmamız gereken olumsuz bir örnek bile. Hepsi aptaldı. Berbat bir okuldu.’

— Haklısın. Onlar aptaldan başka bir şey değil. Berbat bir okul, diye tekrarladım. O zamanlar bu benim için çok taze bir bakış açısıydı. İlkokuldayken, orası tüm dünyanızdır ve onu “iyi” ya da “kötü” terimleriyle değerlendirmek zordur.

— Mesele şu ki, on yıl içinde gerçekten önemli ve zengin olmalıyız. Sınıf arkadaşlarımızı o kadar kıskandırabiliriz ki, hepsi kalp krizi geçirecek.

— O kadar kıskanacaklar ki, çatlayacaklar, diye onayladım.

— Yoksa adil olmazdı, dedi sırıtarak.

Himeno’nun sadece beni rahatlatmaya çalıştığını düşünmüyordum. Daha ağzından çıkar çıkmaz, bana gerçek geleceğin bir görüntüsü kadar sahici gelmişti. Sözlerinde bir kehanet tınısı vardı.

Hem öyle büyük ve ünlü olamayacak değiliz ya. On yıl içinde hepsine göstereceğiz. Bize böyle kötü davrandıklarına pişman edeceğiz onları. Görecekler.

—…Yirmi yaş. Düşününce inanılmaz, dedi Himeno, gün batımına bakarken ellerini arkasında kavuşturarak. — On yıl sonra yirmi yaşında olacağız.

— Alkol içebiliriz. Sigara içebiliriz. Evlenebiliriz — gerçi bunu daha erken de yapabiliriz sanırım, dedim.

— Doğru. Kızlar on altı yaşında evlenebilir.

— Erkekler için on sekiz. Ama ben muhtemelen asla evlenmeyeceğim gibi hissediyorum.

— Neden ki?

— Çok fazla şeyden nefret ediyorum. Dünyada olup biten her şeye tiksiniyorum. Hayatımın geri kalanında biriyle nasıl anlaşabilirim ki?

— Anladım. Belki benim için de öyledir, dedi Himeno, yüzü asılmıştı. Batan güneşin ışığında, profili tamamen farklı birine aitmiş gibi görünüyordu. Daha yetişkin ve daha kırılgan, sanki kırılabilecekmiş gibiydi.

— Şey… o zaman, diye devam etti, bana çok kısa bir an bakıp tekrar başka yöne dönerek, — yirmi yaşına geldiğimizde, önemli ve güçlü olduğumuzda… eğer ikimiz de evlenecek kimsemiz olmayacak kadar üzgün olursak…

Öksürdü, boğazını temizledi.

—…o zaman neden birlikte kalmışlar olmayalım?

O olgunlaşmamış yaşımda bile, sesindeki değişimin utangaçlığın bir kanıtı olduğunu anlayabiliyordum.

— Ne demek istiyorsun? diye yanıtladım, ben de garip bir nezaket hissederek.

—…Şaka yapıyorum. Unut gitsin, dedi gülerek, konuyu geçiştirmeye çalışarak. — Sadece bunu söylemeyi denemek istemiştim. Asla kalmışlardan olmayacağımı biliyorum.

— Ah, ne güzel. Ben de güldüm.

Ama — aptalca olsa da — Himeno ile hayat yollarımız ayrıldıktan sonra bile o sözü hep hatırladım. Makul derecede çekici bir kız bana ilgi gösterdiğinde bile onu kesin bir dille reddederdim. Ortaokulda yaptım. Lisede. Ve üniversitede.

Bunu, tekrar karşılaştığımızda ona yine de kalmışlardan olduğumu gösterebilmek için yaptım.

Dediğim gibi, gerçekten aptalca bir fikirdi.

Ten years have passed since then.

O zamandan bu yana on yıl geçti.

Ve geriye dönüp baktığımda, belki de hayatımın en harika zamanı gerçekten de o zamandı diye düşünüyorum.