Tek Renkli Gökyüzü

Yazdan nefret ediyorum, yahu.

Beton peronda kavrulurken aklımdan geçenler bunlardı. Bir an önce trenin gelip beni öğle sıcağının boğuculuğundan kurtarması için dua ediyordum. Temmuzun başıydı daha, ama her evden çıkışımda sanki bir saunaya adım atıyormuş gibi hissediyordum. Kavurucu sıcak ve nem tek başına yeterince perişan ediciyken, buna bir de cırcır böceklerinin bitmek bilmeyen kahkahaları eklenince, sabah işe gidiş gelişim adeta iğrenç bir işkenceye dönüşüyordu. İşler daha kötüye gidemez diye düşündüğüm anda, istasyonun tek hoparlöründen boğuk bir anons yükseldi.

“Erm, tüm yolcuların dikkatine. Hattın ilerisinde bir geyikle yaşanan beklenmedik çarpışma nedeniyle önemli bir gecikme yaşandığını üzülerek bildirmek isteriz. Zamanınızın değerli olduğunu biliyor ve verdiğimiz rahatsızlıktan dolayı derin bir özür dileriz, ancak durumla ilgilenirken sabrınızı rica ediyoruz...”

Paslı eski hoparlör, yakınlardaki bir elektrik direğinin tepesindeki yerinden cızırtılarla boğulurken anons kesildi. Öğğ. Yine mi, diye inledim. Geçen ay da aynı şey olmuştu, gerçi o zaman geyik yerine bir yaban domuzuyla çarpışmışlardı.

Açık okyanusa doğrudan bakan, döküntü istasyondan sadece tek bir ray hattı geçiyordu. Peronun kara tarafında ise sadece sık ormanlık alanlar ve dik bir yokuş vardı. Valilikte henüz yenilenmemiş, gerçekten uzak kalmış birkaç istasyondan biri olduğu için, alışılmadık yollara sapmak isteyen kaşifler için oldukça popüler bir yer haline gelmişti. Ne yazık ki, demiryolu hattının bakımsız hali, bu tür gecikmelerin nispeten sık yaşandığı anlamına geliyordu. Genelde okula geç kalmayı dert etmezdim – yılın başka zamanlarında bedava bir geç kalma belgesini memnuniyetle karşılardım – ama şu an, Tanrı bilir daha ne kadar sıcak güneşin altında perişan olmaktansa, klimalı bir sınıfta oturmayı tercih ederdim. Yaban hayatı kaynaklı gecikmeler birkaç dakikadan bir saate kadar sürebilirdi, ancak anonsçunun “önemli” kelimesini kullanması, önceki deneyimlerime dayanarak en az otuz dakika daha burada mahsur kalacağıma inanmama neden oldu.

“Harika. Galiba diri diri pişiyorum...” diye homurdandım, başımı çaresizce öne eğerken, acımasız güneş ışınları boynumun arkasına insafsızca vuruyordu. Düğmeli gömleğimin kolunu kaldırıp şakağımdan süzülen bir damla teri gözüme kaçmadan sildim. Klimalı, kapalı bir bekleme alanı kurmanın çok zor olmayacağını düşünebilirdiniz, ama ne de olsa bu istasyonda otomatik turnikeler bile yoktu, belki de bu çok büyük bir lükstü. Yapabileceğim tek şey, sıcaktan biraz olsun kurtulmak için derme çatma ahşap barınağın altındaki iki küçük banktan birine topallayarak gitmekti. İkisinden biri, lisemden iki kız tarafından çoktan kapılmıştı; kavurucu havanın onları zerre kadar rahatsız etmiyormuş gibi neşeyle gevezelik ediyorlardı.

“Oley be! Galiba birinci ders beden eğitiminden yırtacağız sonunda!”

“Ay, ama o zavallı geyik...”

“Hey, en güçlünün hayatta kalması, değil mi?”

Her sabah böyleydi. Bu ikisi asla aynı frekansta gibi görünmezdi – ama sürekli kıkırdamalarından anladığım kadarıyla, bu durum onları pek de rahatsız etmiyordu. Karşılarındaki boş yere oturdum ve sohbetlerine müdahale ediyormuşum gibi hissetmemeleri için bankın olabildiğince ucuna kaydım. Gölge ne yazık ki beni pek serinletmedi, bu yüzden gömleğimin üst düğmesini açtım ve sırtlığa yaslanırken biraz hava almak için yakamı birkaç kez çırptım. Sonra, sanki dualarıma cevap verircesine, hoş bir sahil esintisi esti, burnumu keskin deniz tuzu kokusuyla doldurdu.

Rayların hemen karşısında, arazi yavaşça aşağı eğilip denize doğru iniyordu. Uçurumun kenarında, açık mavi gökyüzü puslu ufka yaklaştıkça giderek soluklaşıyor, deniz ise daha derin, daha dolgun bir gök mavisi tonuna bürünüyordu. Okyanus dalgaları güneş ışığında nazikçe parıldıyordu. Sabahın erken saatlerinde okyanusa bakmakta neredeyse doğuştan gelen bir terapi etkisi vardı – tıpkı mum ışığının narin titremesini ya da şırıldayan bir derenin çağlayan akışını izlemek gibi. Saatlerce bakıp da asla bıkmayacağınız, hipnotize edici derecede rahatlatıcı şeylerden biriydi.

Bir süre dalgaların gelişini izledikten sonra, arkamdaki uzun saat direğine bakmak için döndüm. Saat çoktan sekiz buçuk olmuştu. Tren tam o anda gelse bile, varmamız gereken istasyona ulaşmak yirmi dakika sürüyordu ve dersler ona çeyrek kala başlıyordu. Durum böyle olunca, okula zamanında yetişme umudunun kalmadığı gerçeğine boyun eğdim ve kısa bir şekerleme yapmaya çalışmak için gözlerimi kapattım.

Çok geçmeden, karşımdaki kızlardan biri kulaklarımı diken bir şey söyledi.

“Şey, bak... Urashima Tüneli'ni hiç duydun mu?” diye sordu arkadaşına.

“Eyvah,” diye inledi diğer kız. “Bu da başka bir hayalet hikayesi değil, değil mi?”

“Yok, tam olarak değil. Yani, doğaüstü evet, ama daha çok bir şehir efsanesi gibi.”

“Korkutucu bir şehir efsanesi mi?”

“B-belki?”

“Hayır. Asla. Duymak istemiyorum.”

“Hadi ama. Hayalet falan yok, söz veriyorum. Neyse, olayın özü şu ki, içine giren herkese her dileği bahşedebilen bir tünel.”

“Her dilek mi? Sadece içine yürüyerek mi?”

“Evet. Her dilek.”

“Ha... Hepsi bu mu yani?”

“Hayır, ama bak, işin biraz ürkütücüleştiği kısım burası... Diyelim ki dileğin gerçekleşti, tamam mı? Ve şimdi eve dönmeye hazırsın. Ama Urashima Tüneli seni o kadar kolay bırakmaz. Karşılığında senden her zaman bir şey alır.”

“Peki ne alıyor?”

“Yıllar. Hayatından yıllar ve yıllar. İçeri genç bir kız olarak girersin, dışarı kırış kırış yaşlı bir kadın olarak çıkarsın.”

“Oha... Yani, hayatının en güzel yıllarını bir milyarder olmak ya da her neyse, onunla takas eder miydin gibi bir şey mi?”

“Evet, aynen öyle!”

“Vay canına, bunu düşünmek gerçekten de biraz ürkütücü.”

“Gördün mü, demiştim sana!”

İki kız gevezeliğe devam etti – Aman Tanrım, ürkütücü demişken, dün odamda kocaman bir örümcek buldum! Iyy, cidden mi? Evet, dedemi çağırdım, rulo yapılmış gazeteyle vurdu. Ha ha, deden tam bir kabadayı. Evet, harika biri – bir konuyu ışık hızıyla bırakıp diğerine geçiyor, öncekini de örümcek öldürmekten başka işe yaramayan bayat gazete gibi buruşturup atıyorlardı. Ama ben o geri dönüşüm kutusuna elimi uzatıp, onların attığı tüm makaleler arasından ilgimi çeken tek birini parçalayıcıdan kurtarmak için çıkardım, sonra zihnimde onu düzelterek bir kez daha gözden geçirdim.

Urashima Tüneli: İçine giren herkesi dramatik bir şekilde yaşlandıran, ancak karşılığında her dileği bahşeden gizemli bir geçit. Bu özel şehir efsanesini ilk kez duyuyordum, ancak isminden ve zaman oyunlarından bile Urashima Taro masalına dayandığını anlayabiliyordum. “Herkesin her dileğini bahşetmek” bu tür hikayeler için oldukça bayat bir klişeyken, “hızla yaşlanma” kısmı en azından oldukça benzersizdi. O tünele girip gençleşmeyi dilese ne olurdu acaba? Sistemi mi kandırmış olurdu, yoksa dışarı adım attığı anda yaşlı bir bunak olmadan önce kısa süreliğine mi gençleşirdi? Peki ya yanlarında götürebilecekleri sonsuz bir gençlik iksiri dileselerdi? Ya da ölümsüzlük?

Evet, bu resmen insanları açık bulmaya davet ediyor, diye düşündüm kendi kendime, trenin nihayet geldiğini görmek için gözlerimi açtığımda. Saate göz ucuyla baktım – otuz beş dakika gecikmişti. Yine de, biraz ilginç düşüncelerle dalıp gittiğim için, hiç de o kadar uzun gelmemişti. Trenin önünde bir geyiğe çarptığını düşündürecek kan ya da herhangi bir şey yoktu; her zamanki gibi görünüyordu. Trenin arka kapılarından bindim ve merhametli klimanın güneşten yanmış vücudumu santim santim yavaşça serinletmesiyle derin bir oh be çektim. En yakın boş koltuğa arkaya doğru düşer düşmez, pnömatik kapılar hışırtıyla kapandı ve tren varış noktasına doğru tekrar hareket etti.

“Bugün bizimle seyahat etmeyi tercih ettiğiniz için teşekkür ederiz. Tüm yolcularımızdan en içten özürlerimizi dilemek isteriz, bu yüzden lütfen aşağıdaki anonsu dikkatle dinleyin...”

Bir dakika, diye düşündüm aniden, anonsçu işvereninin ezberlenmiş özürlerinden birini okurken. Bugün yeni bir nakil öğrenci gelmeyecek miydi?

Kozaki Lisesi, en yakın istasyondan sadece bir taş atımı uzaklıktaydı ve aşırı başarılı ya da başarısız olanlar dışında, çevrede yaşayan herkesin gittiği okuldu. Taşrada olmasına rağmen, oldukça sıradan bir liseydi. Elbette, bina bir tadilattan geçebilirdi ve ara sıra atletizm sahasına çıkan bir tilki ya da tanuki görürdünüz, ama bunun dışında tamamen sıradandı.

Girişte dışarı ayakkabılarımı çıkardıktan sonra, 2-A Sınıfı'na yöneldim. Ders arası tam ortasında gelmiştim, bu yüzden koridorlarda bir sürü öğrencinin sohbet ettiğini görmek bana anormal gelmedi – ama merdivenlerin tepesine ulaşıp köşeyi döndüğümde, sınıfımın hemen dışında hatırı sayılır bir kalabalığın oluştuğunu görünce biraz şaşırdım. İlk başta birinin pencereyi mi kırdığını yoksa bir kavga mı çıktığını merak ettim. Sonra kafamda ampul yandı ve muhtemelen yeni nakil öğrenciyi görmek için burada olduklarını fark ettim. Öğretmenimiz sınıfa "yeni bir kız" geleceğinden bahsetmişti, bu yüzden bazı meraklı bakışlar beklenebilirdi, ama bu kadar dikkat çekmesi için oldukça sevimli olması gerektiğini düşündüm. Meraklı kalabalığın arasından ite kaka sınıfa girdim ve içeri adımımı attığım anda onu gördüm.

Şık, eski moda askılı elbisesi içinde, okulun zorunlu kıldığı denizci tarzı üniformalarını giyen diğer kızlara kıyasla adeta ışık saçıyordu. Muhtemelen yeni kıza henüz bir üniforma hazırlamamışlardı, ancak üzerindeki kıyafet onu o kadar farklı kılıyordu ki, sanki ait olduğu sahneden tembelce kesilip buraya aceleyle fotomontaj yapılmış gibi duruyordu. Gerçi güzel yüzünün de bunda payı yok değildi. Uzun, düz, simsiyah saçları ilk bakışta ona ciddi bir olgunluk havası katarken, büyük, badem şeklindeki gözleri genel duruşunu oldukça yumuşatıyordu. Okuduğu kitaba tamamen dalmış, yine de kusursuz dik oturuşunu koruması da oldukça çekiciydi.

Herkesin ortak görüşüne göre, sınıfımızın en güzel kızı olarak kabul edilen Kawasaki Koharu’dan daha güzel olmasa bile, en az onun kadar alımlıydı. Ancak nedense, biraz fazla derli toplu ve ulaşılmaz bir havası vardı. Gerçekten de, okulun dilinde olmasına rağmen, şimdiye kadar kimse ona yaklaşmaya cesaret edememişti. Herkes yeni nakil öğrenciyi uzaktan hayranlıkla izlemekle yetiniyor gibiydi. Ben de ilk adımı atacak değildim, bu yüzden koridor tarafındaki masama doğru yavaşça ilerleyip oturdum.

“Kaoru! Ne haber, dostum?” diye neşeli bir ses geldi arkamdan.

“Pek bir şey yok,” diye karşılık verdim, sandalyemde dönüp ona doğru.

O, sınıftaki en iyi arkadaşım Kaga Shohei’ydi. Uzun boyu, kısa, dik saçları ve son derece açık sözlü konuşma tarzı düşünüldüğünde, onu tipik bir kas yığını sporcu sanmanız affedilebilirdi; ama gerçekte, oldukça entelektüel hobileri olan, ev kuşu bir çocuktu. Okulun kaligrafi kulübünün bir üyesiydi ve boş zamanlarında şişe içinde gemi modelleri yapmayı bile severdi.

“Trenin geyik ezdiğini duydum?”

“Evet.”

“Vay be, son zamanlarda çok sık oluyor gibi. Biraz kıskandım doğrusu. Yani, okula kendi aracımla giden biri olarak, ben böyle küçük kazalardan hiç faydalanamıyorum.”

“Evet, evet. Yazın ortasında ya da kışın dondurucu soğuğunda yarım saat dışarıda beklemeyi dene de, o zaman ne kadar kıskandığını söyle.”

“Yani… mopedimin üzerinde hava koşullarından daha fazla korunmuyorum ki, biliyorsun.”

“Haklısın,” diye kabul ettim.

Shohei, yeni kıza göz ucuyla bir bakış attı. “…Eminim Tokyo’da böyle kazalar yüzünden endişelenmek zorunda kalmıyorlardır.”

“Elbette kalıyorlar. Her zaman.”

“Olamaz. Tokyo’da geyik falan yok ki.”

“Ama intihar eden maaşlı çalışanlar bolca var.”

“…Dostum, bazen cidden tuhaf şeyler söylüyorsun.” Shohei, hayatında benden hiç bu kadar tiksinmemiş gibi yüzünü buruşturdu.

Dürüst olmak gerekirse, bu benim açımdan tatsız bir şakaydı muhtemelen – gerçi bunu benim için sıradan bir olaymış gibi göstermesi hoşuma gitmemişti. Yine de konuyu değiştirmek iyi bir fikirdi. “Neyse, neden yine kendimizi Tokyo ile kıyaslıyoruz ki?”

“Ah, çünkü Bayan H, yeni kızın oradan geldiğini söyledi.”

Ah. Bayan Hamamoto, o yıl okul tarafından yeni işe alınmış sınıf öğretmenimizdi. Ancak belirtmek gerekir ki, ortalama bir ergen erkeğin hayalini kurabileceği türden seksi genç bir kadın öğretmen değildi.

“Vay canına. Büyük şehir kızı, ha?”

“Evet, burada perişan olmalı, dostum. Hayatın boyunca Tokyo’da yaşadıktan sonra taşraya taşındığını düşünsene.”

“Hiç şüphe yok.” Gülüp geçtim, ona bir kez daha bakarken. “Sence kültür şoku mu yaşıyor, ne dersin?”

“Hım? Ne demek istiyorsun?”

“Bilmem, sadece kendini bizden izole ediyor gibi. Acaba neyi var?”

“Öyle mi?” Shohei kulak kabarttı. “Yalnız kız gözüne çarptı, ha? Seni suçlamıyorum, oldukça sevimli.”

“Yok, öyle değil. Sadece neyin nesi olduğunu merak ediyorum, hepsi bu.”

“Şey, adı Hanashiro Anzu, bilgin olsun. Ve sana söyleyeyim, tam bir ‘karakter’ gibi duruyor, dostum,” dedi Shohei, ardından oldukça eğlenceli bir hikaye anlatmaya başladı.

Görünüşe göre, Bayan H sınıfa bu yeni kızın – Hanashiro Anzu’nun – ailevi meseleler yüzünden Kozaki’ye taşındığını, ancak ilk kez okul değiştirdiğini açıklamıştı. Fakat öğretmen, kendini sınıfa tanıtması için birkaç kelime söylemesini istediğinde, kız aynen şöyle karşılık vermiş: “Hayır, iyiyim, teşekkürler. Şimdi oturabilir miyim?” Shohei’ye göre, Bayan H bu beklenmedik itaatsizlik karşısında o kadar şaşırmış ki, ağzından tek kelime bile çıkaramamış.

Ben de buna inanabilirdim. Shohei bana bu küçük hikayeyi anlatırken geçen kısa sürede, diğer sınıf arkadaşlarımızdan birinin yeni kızın yanına gidip onunla konuşmaya çalıştığını, ancak “Yapmasan mı? Burada okumaya çalışıyorum,” diye geri çevrildiğini görmüştüm.

“Pekala… Sanırım nasıl bu kadar yalnız olduğunu anlayabiliyorum.” Gülerek başımı salladım ve içimi çektim.

“Çok yazık ama… Biraz daha arkadaş canlısı olsa gerçekten çok sevimli olabilirdi,” diye hayıflandı Shohei. “Neyse. Umarım kimse onunla uğraşmaya kalkmaz.”

“Eh, eminim iyi olacaktır. Kimsenin sinirini bozmasına izin vermeyecek kadar dik başlı görünüyor,” diye karşılık verdim. Bugün, yeni bir nakil öğrenciden daha önemli şeylere odaklanmam gerekiyordu; bir sonraki ders sınav vardı. Okul çantamdan matematik kitabımı ve notlarımı çıkardım. Ancak, bu küçük son dakika ezber seansıma başlamadan zil çaldı ve ikinci ders başladı.

Pek de küçük sayılmayacak kişilik tuhaflıklarına rağmen, Hanashiro kız yaptığı hemen her şeyde şaşırtıcı derecede becerikli olduğunu çabucak kanıtladı. Öğretmenin sorduğu her soruyu anında yanıtlıyor, beden eğitimi dersinde atletizm takımındaki en hızlı çocukları bile geride bırakıyordu. Yine de, sınıftaki diğer kızlar başarılarını övdüğünde, bir kez olsun övünmedi veya böbürlenmedi; sanki bu kadar önemsiz bir şeyi etkileyici buldukları için onları yargılıyormuş gibi, onlara soğuk, anlamaz gözlerle bakıyordu. Daha cesur sınıf arkadaşlarımdan birkaçı onu kendi kulüplerine veya spor takımlarına davet etmeye çalıştı, ancak hepsini aynı kısa ve ilgisiz tavırla reddetti.

Her şeye rağmen, Hanashiro Anzu’nun okulda kimseyle arkadaşlık kurmaya niyeti yok gibiydi ve ders aralarındaki boş zamanının neredeyse her dakikasını kitabını okuyarak geçiriyordu. Normalde, insanlar onun gibi mesafeli, uyumsuz bir dışlanmışa çabucak dudak büküp onu reddederdi, ancak sergilediği akademik ve atletik üstünlük, çoğu sınıf arkadaşımın gözünde onu “garip tuhaf” birinden “yanlış anlaşılan bir harika çocuk” mertebesine taşımaya yetmişti. Öğle yemeği vakti geldiğinde, “yalnız kurt” arketipinin en mükemmel örneği olarak nişine sağlam bir şekilde yerleşmişti ve çoğu kişi onu kendi haline bırakıp uzaktan hayranlıkla izlemekle yetiniyordu. Ancak bu yeni popülerliği, sınıfımızdaki herkesin hoşuna gitmemişti.

“Hey, yeni kız. Akıllı ol da bana aşağıdan otomat’tan bir Cheerio Kola alıver, ne dersin?” diye konuştu bu yeni rakip, Hanashiro Anzu’nun masasına doğru salına salına yürüyüp üzerine yüz yenlik bir bozuk para çarparak.

Bu, popüler görüşe göre bahsi geçen “sınıfın en güzel kızı” Kawasaki Koharu’ydu. Ağartılmış kumral saçları perma yapılmış, dalgalı, omuz hizasında bob kesimdi; eteği parmak uzunluğundan kısaydı ve iç mekan ayakkabılarının arkaları topuklarının altında ezilmişti. Kısacası, olası her okul kıyafeti ihlalinin yürüyen bir örneğiydi. Şüphesiz çok çekici bir kızdı, ancak küstah çalım satışı ve züppe üstünlük kompleksi onu benim gözümde kesinlikle birkaç basamak düşürüyordu. Bunun da ötesinde, kampüste son sınıfın en kötü şöhretli serserilerinden biriyle çıktığına dair dolaşan dedikodular sayesinde kimse ona meydan okumaya cesaret edemiyordu, bu da egosunu daha da şişiriyordu. Arkasında böyle tehlikeli bir üst sınıf öğrencisi varken, sınıfımızın tartışmasız kraliçe arısı olarak bu kadar uzun süre kalması gayet açıktı.

“Cheerio ne demek?” diye sordu Anzu, paraya şüpheyle bakarak.

“Bekle, ne?” Koharu şaşırdı. “Daha önce Cheerio’yu hiç duymadın mı?”

“Duydum diyemem.”

“Gerçekten mi… Pekala, neyse. Akıllı bir kızsın. Eminim bulabilirsin.”

“Yüz yen yeterli olacak mı?”

“Elbette yeter.”

“En azından tadı güzel mi?”

“Şey, bunun ne alakası var?”

“Başka tatları da var mı, yoksa sadece kola mı?”

“Kapa çeneni ve git artık!” diye hırladı Koharu, Anzu’nun yanındaki sıraya olanca gücüyle tekme atarken.

Anzu irkilmedi bile. Sadece ifadesiz bir şekilde ayağa kalktı ve tek kelime etmeden sınıftan çıktı.

Koharu onun gidişini izledi, sonra kendi sırasına doğru salına salına geri yürüdü, kıçını attı ve takipçi grubuna böbürlenmeye başladı. “Gördünüz mü? Numara yaptığını söylemiştim. Sadece ona kimin patron olduğunu göstermeyi bilmek lazım.”

Sadece birkaç dakika sonra Anzu, elinde Cheerio Kola ile geri döndü. Koharu, yeni hizmetçisi sipariş ettiği gazozu getirmek için yürürken yüzünde kendinden memnun bir sırıtışla oturuyordu. Sonra Anzu tam gözlerinin içine bakıp kutuyu açtığında ve hepsini onun önünde kafasına diktiğinde çenesi dehşetle düştü. Yeni kız kutuyu havada tutarak, son damlasına kadar emmek için yavaşça ters çevirirken, tüm sınıf sessiz bir hayranlık ve inançsızlık içinde izledi. Sonunda metal kenarı parlak pembe dudaklarından memnuniyetle bir iç çekerek ayırdı.

“Teşekkürler. İyi geldi.” Anzu boş gazoz kutusunu Koharu’nun sırasına çarptıktan sonra kendi yerine döndü ve hiçbir şey olmamış gibi kitabını yeniden açtı.

Tam beş saniyelik bir gecikmenin ardından Koharu nihayet patladı ve Anzu’ya haddini bildirmek için yerinden fırladı. Koharu için talihsizce (ama geri kalanımız için şanslıydı ki) tam o anda öğretmen sınıfa girdi. Koharu, dilini şaklatıp buz gibi bir bakış atmaktan öteye gidemeden masasına geri dönmek zorunda kaldı. Ardından arka sıralardan fısıltılar yükseldi.

“Oha! Yalnız ben miyim, yoksa bu yeni kız bayağı havalı mı?”

“Ah be, Kawasaki’ye haddini bildirmek için neler vermezdim ki.”

“Dostum, o kafaya dikme becerilerini gördün mü?! Bahse girerim o kız eğlenmeyi biliyor.”

Koharu’nun yüzü kıpkırmızı kesildi; Cheerio Kola kutusunu aratmayacak kadar kızarmıştı, diyebiliriz. Anzu’nun ilk gününde sınıfın kraliçesine alçakgönüllülük dersi vermesi, benim bile oldukça etkileyici bulduğum bir şeydi, itiraf etmeliyim.

Aynı zamanda, bu durum kafama şu gerçeği kazıdı: Bu kızı tanıma şansım asla olmayacaktı. Muhtemelen mezuniyete kadar tek kelime etmeden gidecek, sonra da birkaç ay içinde birbirimizi tamamen unutacaktık. O, benim gibi sıkıcı bir kuralcıyla ilgilenmeyecek kadar özgür bir ruhtu ve benim de ona ulaşmak için zorlayıcı bir arzum yoktu. Yaşadığımız dünyalar birbirine karışamayacak kadar farklıydı. Bu kadar basit.

Yeni nakil öğrenci etrafındaki tüm heyecana rağmen, günün geri kalanı her zamanki gibi yavaş ve olaysız geçti. Altıncı ders bitip de nihayet okuldan çıkınca, kitap çantamı alıp sandalyemden kalktım; tam o sırada hâlâ öfkeden kudurmuş Koharu önümü kesti.

“Tono,” diye homurdandı.

“Ne var?” diye sordum, ona dönerek.

“Bana dondurma al.”

Şunu belirtmek gerekirse, öğrenci kantininde satılan Sentan marka eski usul vanilyalı külah dondurmalardan bahsediyordu. Şeffaf plastik bir kapta önceden paketlenmişti, üstünde mükemmel şekilli, işlenmiş bir dondurma topu vardı. Gerçi bunun pek bir önemi yoktu.

“Ne parasıyla?” diye yanıtladım.

“Yoksa benden ödememi beklemiyorsun, değil mi?”

Önceki deneyimlerimden biliyordum ki bu konuda ona karşı gelmemek en iyisiydi. İtiraf etmek acı verse de, mevcut okul yılının başından beri bana kişisel ayak işleri görevlisi gibi davranıyordu. O kader gününü hâlâ canlı bir şekilde hatırlıyordum; kendi halimde koridorda yürürken, birdenbire bana yüz yen ödünç alıp alamayacağını sormuştu ve ben de neden olmasın diye düşünmüştüm. Ertesi gün yine yüz yen istemişti ve her ne kadar itiraz etsem de, o kadar küçük bir miktardı ki istemeyerek de olsa razı olmuştum. O günden beri beni enayi yerine koymuştu ve ara sıra gelip benden para ister ya da onun için bir şeyler almamı söylerdi. Kolayca manipüle edilmekten gurur duymuyordum, söyleyeyim; ama her itiraz etmeye çalıştığımda, yanında gezdirdiği üçüncü sınıf kabadayıları bana kavga arıyormuşum gibi bakarlardı. Kesinlikle kavga aramıyordum, bu yüzden sonunda hep pes ederdim.

“Peki, neyse,” diye razı oldum.

“Güzel. Hadi şimdi git. Çabuk ol!” diye seslendi arkamdan, aptal dondurmasını almak için sınıftan çıkarken. Ancak merdivenlerden inerken biri omzuma dokundu. İrkilerek döndüm ama bu sadece Shohei’ydi.

“Dostum, sana bu kadar kolayca tepesine binmesine izin veremezsin,” dedi başını sallayarak, birkaç basamak atlayıp yanıma geldi.

“Bak, sadece yanlış zamanda yanlış yerdeydim, tamam mı? Ve daha önce olanlardan sonra, canavarı kışkırtmanın iyi bir fikir olacağını hiç sanmıyorum,” dedim, şakaya vurmaya çalışarak.

Shohei hiç oralı olmadı. Kitap çantasıyla sırtıma hafifçe vurdu, sonra onaylamayan bir surat ifadesiyle başını salladı. “Yok be, dostum. Ona ne kadar izin verirsen, o da senden o kadar faydalanmaya devam edecek.”

“Evet, ama sanırım onun korkutucu sevgilisini unutuyorsun. Eve giderken yanlış bir şey söyledim diye gidip ona ve arkadaşlarına beni pataklamalarını söylemesini istemiyorum.”

“Öyle bir şey olmaz.”

“Bunu kesin bilemezsin.”

“Dostum, sence son sınıf öğrencisi, lise hayatının en stresli döneminde bu kadar önemsiz bir şey yüzünden okuldan atılma riskini göze alacak mı? Zaten yeterince endişelidir, üniversite sınavları, iş bulma falan filan derken. Ayrıca, o ikisinin gerçekten çıkıp çıkmadığını bile bilmiyoruz. Duyduğuma göre, kimse onları çift gibi birlikte gezerken görmemiş.”

“Yani Kawasaki’nin, insanları ondan daha çok korkutmak için bu dedikoduların yayılmasına izin verdiğini mi düşünüyorsun?”

“Söylemesi zor. Belki de başlatan o olmuştur. Ondan her şey beklenir.”

Buna itiraz edemezdim. Güç gösterilerini severdi sonuçta. “…Yok, eğer bir doğruluk payı olmasaydı dedikodulara çanak tutmazdı, buna inanamam. Yani, bu durum o sonunda gerçeği ortaya çıkardığında işleri onun için daha da kötüleştirmez miydi? Neyse, beni dert etme. Bu kadar küçük bir miktar para için yaygara koparacak kadar umursamıyorum.”

Gerçekten de öyle düşünüyordum. Eğer Koharu’yla aramı iyi tutmanın bedeli birkaç yüz yense, bu ödenecek küçük bir bedeldi.

Shohei abartılı bir iç çekti. “Adamım, sende hiç dik duruş yok, değil mi?”

“Yani, gerçekten ihtiyacım var mı?”

“Hayatta başarılı olmak ve sürekli emir altında kalmamak istiyorsan mı? Evet. Allah aşkına, şu yeni kıza bir bak. Ondan bir şeyler öğrenebilirsin.”

“Eminim ki bu kadar dik duruş uzun vadede sadece daha fazla soruna yol açar. Ayrıca, tamamen omurgasız değilim ben.”

“Öyle mi? Nasıl yani?”

“Daha çok, omurgasız olmayı birincil savunma mekanizmam haline getirdim.”

“Peki bu onu nasıl daha az acınası yapıyor, tam olarak?”

“Şöyle düşün. Çoğu elektrik direğinin içinin boş olduğunu biliyor muydun? Çünkü bu, onların daha sağlam olmalarını ve bir darbe anında kendi ağırlıklarıyla devrilme olasılıklarının daha düşük olmasını sağlar. Ben de temelde aynı şeyi yapıyorum. Başından beri omurgasız olarak, kaybedecek hiçbir şeyim yok. Biri bana ne kadar sert vurursa vursun, sadece eğilirim, asla kırılmam. Senin gibi birine sezgilere aykırı gelebilir ama aslında oldukça yüksek seviye bir strateji bu.”

Shohei aşırı şüpheci bir ifadeyle baktı. “Benimle dalga geçiyorsun, değil mi?”

“Çoğunlukla, evet.”

Hemen dizini uyluğuma geçirdi.

“Ah! Tamam, tamam! Kes şunu!” diye sızlandım, ikinci bir darbe için hamle yaparken zar zor sıyrılmayı başararak. Oh be, az kalsın. Uyluk kemiğine basit bir diz darbesinin o kadar da acıtmayacağını düşünen biri affedilebilirdi ama nasıl da acıtmıştı.

“Bu saçmalıkları daha ciddiye almaya başlamalısın, dostum,” dedi Shohei.

“Kalleşçe bir vuruştu bu, adamım…”

Öğrenci kantinine vardığımızda hâlâ boşuna acıyı dindirmeye çalışarak uyluğumu ovuşturuyordum. Dondurucuya doğru acele ettim, yılın bu zamanı dondurma ürünlerinin hızla tükendiğini geç de olsa hatırlayarak. Neyse ki, bahsedilen vanilyalı külahlardan biri kalmıştı; külahının ucu, diğer çeşitli dondurulmuş ikramların arasından dışarı fırlamış haldeydi.

“Oh be, şükürler olsun. Tamam, şunu alayım da gidelim artık.” Dondurucudan çekmek için uzandım.

“Dur bir. Bir saniye şunu bir göreyim.”

“Pekiii…” dedim, istemeyerek de olsa uzatarak.

“Şimdi şuna bak,” dedi Shohei, sonra ters duran külahın ucuna tek parmağıyla vurdu. Anında koptu ve plastik kabın içinde parçalandı.

“Hey! Bu da ne, dostum?!”

“Şuna da bak sen. Demek ki içi boş olmak her zaman en iyi strateji değilmiş.”

“Evet, vay canına. O ucuz dondurma külahıyla tezini kanıtladın. Harika iş.” Elinden geri kaptım, hasarı incelemek için. “Harika… Bu şey yerken gömleğinin her yerine damlayacak…”

“Heh. Peki bu tam olarak neden kötü bir şeymiş?” diye kıkırdadı Shohei.

“Evet, senin için söylemesi kolay. Sonuçlarıyla uğraşmak zorunda kalacak olan sen değilsin.”

“Boş ver be, dostum. Açana kadar fark etmez bile. Fark ederse de, aldığında zaten öyle olduğunu söylersin. Ayrıca, senin paranla alındı; en azından küçük bir karşılık almayı hak ediyorsun.”

“Pek emin değilim, aradığım şey intikam değil…”

“Peki, olmalı.” Shohei bana dosdoğru baktı. “Sen içi boş bir elektrik direği ya da dayanıksız bir dondurma külahı değilsin, dostum. Bazen kendine sahip çıkmalısın. Biraz dik duruş göster! Ona karşı dur!”

“…Beni yeterince sinirlendirirse, yaparım.”

“Heh. Evet, o gün de gelir…” diye içinden alay etti Shohei.

Koharu’nun dondurma külahını teslim ettikten sonra, okuldan hızla uzaklaştım. Sonra, diğer her gün olduğu gibi, sabah beni okula getiren aynı trenle eve gittim. Her şeyi göz önüne alırsak oldukça kısa bir yolculuktu; genellikle pencereden dışarı bakar ya da telefonumla oyalanırdım ve ben farkına bile varmadan biterdi. Tren istasyonuma yanaşınca kalktım ve makinistime tren kartımı gösterdim. Bu noktada beni yeterince iyi tanıyordu, bu sadece bir formaliteydi; incelemek için göz ucuyla bile bakmadı. Çift kapının yanındaki AÇ düğmesine bastım ve trenden atladım, ardından o sabah çektiğim aynı kavurucu sıcak ve ağustos böceği korosu beni karşıladı. Hemen terin tişörtümden sızmaya başladığını hissettim ve birinin tren hattına bir uzantı eklemesini diledim, böylece güzel, serin trenle kapımın önüne kadar gidebilirdim.

Yolun kenarındaki beyaz çizgiyi takip ettim, güneşin yakıcı ışınlarından gözlerim kamaşmasın diye başımı öne eğmiştim. Bu sokağın hemen ilerisinde, bağımsız bir pirinç satıcısının ve kapıları hiç açılmamış eski bir itfaiye binasının ötesinde, mütevazı evim bulunuyordu. Henüz yazın başıydı ama siyah asfalt ayna gibi parlıyor, ince bir su tabakasıyla kaplıymış gibi titreşiyordu. Bir zamanlar bir televizyon belgeselinde, bu tür yol seraplarının ancak sıcaklık otuz beş derecenin üzerine çıktığında ortaya çıktığını gördüğümü hatırladım. Otuz beş derece. Bu kadar kavurucu hissetmesine şaşmamalıydı. Alnımdaki teri silip güneşe dik dik baktım, onaylamadığımı belirtircesine gözlerimi kıstım. Çok parlak olduğu için bakmaya devam edemeyince gözlerimi tekrar yola indirdim. İşte o an oldu.

Göz ucuyla, yolun ilerisinde duran genç bir kız gördüm ve olduğum yerde çakılıp kaldım. Gözlerimdeki güneş lekeleri olmadığından emin olmak için birkaç kez kırpıştırdım. Hafif bol bir atlet ve doğal bronz tenini sergileyen kot şort giymişti; beyzbol şapkasının arkasından küçük bir at kuyruğu sarkıyordu. Uzaktan bile, bir zamanlar parlak kırmızı olan sandaletlerinin eskimiş ve rengi solmuş olduğu açıktı, bu da onun dışa dönük, maceraperest doğasını daha da vurguluyordu.

“Gördün mü? Yağmurun bittiği çizgi burası!” Sırtı bana dönük bir şekilde, yolun güneş ışığında parlamaya başladığı yeri işaret ederek söyledi. Sesi yumuşak ve narin olmasına rağmen kulaklarımda net bir şekilde çınladı. Öğleden sonranın diğer tüm sesleri, hatta durmak bilmeyen ağustos böceklerinin cıvıltısı bile aniden kesildiği düşünülürse, bu pek de şaşırtıcı değildi sanırım. Mahalleye ürkütücü bir sessizlik çökmüştü, sanki zaman donmuş gibiydi. Kız arkasını döndü ve bana gördüğüm en neşeli, en pırıl pırıl gülümsemeyle sırıtarak baktı.

O oydu. Karen. Küçük kız kardeşim.

“Bak, Kaoru! Yaklaştığımızda nasıl da kuruyor, görüyor musun?! Ama iddiaya girerim, yeterince hızlı koşarsak yerde hâlâ birkaç su birikintisi kalır!”

Yoğun bir dejavu dalgası tüm vücudumu sardı.

Doğru, şimdi hatırlıyorum. O zamanlar bunun sadece bir serap olduğunu bilmiyorduk, bu yüzden masmavi gökyüzünün altında nasıl yağmurdan ıslanmış sokaklar olabileceğine dair bir açıklama bulmaya çalışıyorduk – yağmur ile güneş arasında bir tür ayrım çizgisi.

Ona söylemek istiyordum. Çaresizce istiyordum. Artık lisede olduğuma göre, ısı seraplarının nasıl çalıştığını açıklamak hiç de zor olmamalıydı. Ama yapamadım. Vücudum, sanki uyku felci geçiriyormuşum gibi kaskatı kesildi ve tek bir kelime bile çıkaramadım. Hareket eden tek yerim, göğsümden fırlayacak gibi atan kalbimdi.

“Hey, ne oldu? Neden öylece duruyorsun?” diye sordu. “Gelmiyorsan, ben sensiz önden gideceğim.”

Karen bir kez daha sırtını bana döndü ve yürümeye başladı. Ardından seslenmeye çalıştım ama yine kelimeler boğazıma dizildi. Kurumuş boğazımdan ancak birkaç hırıltılı nefes çıkabildi. Haykırmaya çalıştığım ama başaramadığım tüm kelimeler – geri gel, bekle, gitme – ciğerlerimde hapsolmuş, söyleyemediğim diğer her şeyle birlikte zehirli bir sis gibi dönüyordu. Göğsüm, hepsini dışarı atma isteğiyle yanıyordu ama zihnim o kadar hızlı çalışıyordu ki nefes almayı bile unutmuştum ve başım dönmeye başladı. Ben farkına bile varmadan, Karen asfaltın üzerinde asılı duran titreşen sıcak hava dalgalarının arasına karışıp gözden kaybolmuştu. Bir kez daha, onu durdurmak için hiçbir şey yapamadım.

Sonra, bir anda, ağustos böceklerinin kakofonisi tüm gücüyle geri döndü, sanki öğle arasından yeni dönmüşler gibiydi. Kirpiklerimin ucunda kibarca bekleyen ter damlaları sonunda gözbebeklerime süzüldü ve tuzun acısından kurtulmak için refleks olarak gözlerimi sıkıca kapattım. Evin geri kalan yolunu olabildiğince hızlı koştum.

Eve vardığımda, çantamdan anahtarlarımı alıp ön kapıdan içeri girdim. İçerinin karanlığına gözlerimin alışması biraz zaman aldı – gerçi bu, dışarının göz kamaştırıcı parlaklığıyla daha çok ilgiliydi. Doğrudan odama gidip tişört ve şort giydim, sonra mutfağa geri döndüm. Bir dakika soluklanıp bir bardak buzlu arpa çayıyla susuzluğumu giderdikten sonra, geleneksel tarzda oturma odasına yöneldim. Sekiz tatami minderiyle mütevazı bir alandı; nişte asılı, hoş bir dağ manzarasını tasvir eden bir parşömen dışında pek az dekorasyon vardı. Gözlerim daha karanlık iç aydınlatmaya alıştıktan sonra, sürgülü kapılardan verandaya bakmak, tamamen farklı bir dünyaya – bizimkinden çok daha canlı bir dünyaya – bakmak gibiydi.

Odanın bir köşesine serilmiş bir yer minderinin üzerine bağdaş kurarak oturdum, kız kardeşim Karen’ın anısına kurduğumuz sunağın hemen önüne. Tek kardeşim oydu, benden sadece iki yaş küçüktü ve beş yıl önce trajik, kazara bir düşüş sonucu ölmüştü.

O gün de bu günkü gibi kavurucu bir yaz günüydü. Karen’la birlikte böcek kafesimizi ve kelebek ağımızı alıp yakındaki ormanda böcek aramaya gitmiştik. Özellikle gergedan böcekleri arıyorduk ama akşam olduğunda hâlâ tek bir tane bile bulamamıştık. Aslında bir tane yakalamak gibi büyük bir isteğimiz de yoktu ama annemize onu şaşırtacak büyük bir tane getireceğimizi söylemiştik ve ikimiz de henüz pes etmek için çok inatçıydık. Bu yüzden, çok uzun bir ağacın tepesinde, bir gergedan ve bir geyik böceği olmak üzere iki böceği bir arada gördüğümüzdeki sevincimizi tahmin edebilirsiniz. İkisini de yakalamak için ne gerekiyorsa yapmaya kararlıydık.

“Teğmen Karen! Bir sorunumuz var!” Sırf eğlencesine askeri bir ses tonu takınarak gürledim. Karen da oyuna katılmaktan mutlu oldu ve bana sağlam bir selam verdi.

“Nedir, Çavuş Kaoru, efendim?!”

“Ağımız o kadar yükseğe asla ulaşmaz!”

“Aman Tanrım! O kahrolasılar bizi bu sefer gerçekten köşeye sıkıştırdılar, efendim!”

Buna engel olamayıp kahkahalara boğuldum. “Pff! Nereden öğrendin böyle konuşmayı?”

“Televizyonda duydum!” yaramaz bir sırıtışla söyledi.

“Tahmin etmeliydim.” Ben de ona karşılık sırıtarak baktım.

Doğrusu, iki böcek de ağaca tırmanmadan ulaşılamayacak kadar yüksekti. Ancak kol mesafesinde tutunacak dal da yoktu, bu yüzden o seçenek de mümkün değildi.

“Evet, o kadar yükseğe zıplamam imkânsız,” diye düşündüm. “Peki şimdi ne yapacağız?”

“Yani… bana oldukça açık görünüyor. Oraya tırmanmak zorundayız.”

“Ne? Olamaz. Bu kadar aşağıda tutunacak hiçbir şey bile yok ki…”

“Aman Tanrım, ne kadar da aptalsın. Bir kere de kalıpların dışında düşünmeyi dene!”

“Ne, daha iyi bir fikrin mi var?”

“Evet! Bana destek olabilirsin! O zaman en azından en alttaki dala ulaşabilirim, değil mi?”

İşaret ettiği dala baktım. Yerden tam iki metre yükseklikteydi. “…Bu biraz tehlikeli değil mi?”

“Ah, sorun olmaz! Ben ağaca tırmanma uzmanıyım!”

“Bu konuda emin değilim, Karen…”

“Acele etmezsek, uçup gidecekler!”

Haklıydı. Bu, günün son şansı olabilirdi. Bunu aklımda tutarak, isteksizce Karen’ın teklifini kabul ettim.

“Pekala, bir deneyeceğiz,” dedim. “Ama orada dikkatli ol, tamam mı?”

“Evet, evet. Hadi, omuzlarına çıkayım.”

Diz çöktüm. Karen çok sevdiği eski, yıpranmış kırmızı sandaletlerini fırlattı ve sırtıma tırmandı. Ayak bileklerinden tutarak doğruldum ve onu dala doğru kaldırdım; o da hiç zorlanmadan hızla tırmandı. Daldan dala o kadar zahmetsizce tırmanıyordu ki neredeyse bir maymuna benziyordu – tabii ki bunu yüksek sesle söylemedim, çünkü biraz kaba kaçabilirdi. Yine de, oradan sonrasını halledebileceğinden oldukça emindim, bu yüzden ağrıyan boynumu dinlendirmek için bakışlarımı aşağı indirdim.

Geriye dönüp baktığımda, bu muhtemelen onun sonu oldu. Gözlerimi ondan ayırmamalıydım, bir salise bile olsa. Gerisi bir bulanıklıktı – sanki hızlı çekimde olmuş gibiydi. Aniden, başımın üzerinde bir dalın kırılma sesini duydum ve anında yukarı baktım. Çok geçti. Karen serbest düşüşteydi, baş aşağı yere doğru yuvarlanıyordu. Kafatasının sert toprağa çarpışının o duyulur çatlama sesini hâlâ hatırlıyordum.

Her şey o kadar hızlı oldu ki. Beş, on saniye kadar şaşkınlıkla orada durdum, sonunda kendime gelip ona seslenmeden önce. O zaten gitmişti. Yerde tek damla kan yoktu ama artık nefes almıyordu.

Ondan sonra olanları pek hatırlamıyordum – sadece çok, çok korktuğumu ve yardım edebilecek bir yetişkin bulana kadar yakındaki mahallede olabildiğince hızlı koşarak uzaklaştığımı biliyorum. Ertesi gün ailem bana söyleyene kadar onun öldüğünden emin değildim – tek küçük teselli ise otopsinin, çarpma anında hemen öldüğünü ve en ufak bir acı çekmediğini belirlemesiydi.

Yine de, o günden sonra, farklı ne yapabileceğimi düşünmediğim tek bir gün bile geçmedi. Keşke ona destek olmayı reddetseydim, ya da geç olduğunu ve eve dönmemiz gerektiğini söyleseydim, ya da o gün hiç böcek avına çıkmasaydık… Karen neredeyse kesinlikle hâlâ yaşıyor olurdu.

Bir süre sunağının önünde sessizlik içinde oturdum, sonra bir tütsü yaktım ve küçük zili çaldım; zihnimde ona özür mektupları yazmaya devam ederken, bunların sadece gönderene iade edileceğini biliyordum.

Bacaklarımın uyuşmaya başladığını hissettiğimde kalkıp akşam yemeğini hazırlamak için mutfağa geçtim. Çıkarılabilir seramik tencereye pirinci koydum, nişastasını arındırmak için çeşme suyuyla çalkaladım ve suyu toplamda beş kez değiştirdim. Kaç kez yaptığımı hep unuturdum, bu yüzden suyu boşaltıp doldurduğum sayı kadar parmağımla karıştırmak benim yöntemimdi. İlk seferde sadece işaret parmağımı, ikincide işaret ve orta parmağımı, üçüncüde ise bunlara yüzük parmağımı da ekleyerek… İşte böyle yapardım. Bitirdiğimde kâseyi pirinç pişiriciye yerleştirip Hızlı Pişirme düğmesine bastım.

Bugün Alman patates salatası yapacaktım. Buzdolabından gerekli tüm malzemeleri çıkardıktan sonra, onları lokmalık parçalara doğradım, ardından ocakta soğanları, sarımsakları ve pastırmayı soteledim. Karen’ın ölümünden hemen sonra annem ortadan kaybolduğundan beri, babamın mutfakla uzaktan yakından alakası olmadığı için tüm yemek yapma sorumluluğu bana kalmıştı. Ama her akşam dışarıdan yemek de söyleyemezdik, bu yüzden biraz da mecburen, erkek gibi davranıp öğrenmem gereken bir şeydi.

Patates salatası bitince, yarısını streç filmle kaplı bir tabağa koyup babam için buzdolabına tıkıştırdım. Sonra payıma düşeni tek başıma yemeye oturmak için oturma odasına geçtim. Birkaç farklı prime-time talk show arasında gezinirken, yemek çubuklarım ancak komik bir şakaya güldüğümde ya da aniden kendi kendime bir şeyler mırıldanma isteği duyduğumda dururdu. Akşam yedideki tüm programlar gerçekten çok komikti, ama işin garip yanı, televizyonu kapattıktan sonra şakalardan tek birini bile hatırlayamazdım.

Bulaşıkları lavaboda ıslattıktan sonra odama döndüm ve yatağıma yüzüstü kapandım. Göğsümü yastıkla destekleyerek bir süre müzik dinleyerek vakit öldürdüm, sonra biraz manga okudum. Çok geçmeden göz kapaklarım ağırlaştı, boynum ağrımaya başladı ve uyuklamaya başladım. Yatmadan önce hâlâ banyo yapmam gerektiğini biliyordum, ama aniden bastıran yorgunluk dalgası karşı konulmazdı ve derin, huzurlu bir uykuya daldım.

Ya da en azından bir süre öyle oldu, ta ki aşağıdan gelen yüksek gürültülerle ve çarpma sesleriyle irkilerek uyanana kadar. Failin sıradan bir hırsız olmadığını zaten biliyordum; yarı uykulu uyuşukluğumda bile aşağıda neler olup bittiğine dair oldukça iyi bir fikrim vardı. Bu yüzden aldırmamaya karar verdim, başımı tekrar yastığıma koydum ve gözlerimi bir kez daha kapattım.

“Kaoru! Buraya gel!”

Öğğ. Lanet olsun.

Yataktan kalktım, derin bir nefes aldım ve oturma odasına geçtim. Babamı, belediyedeki işinden dönmüş buldum. Henüz pantolonunu ve düğmeli gömleğini çıkarmamıştı, alçak masanın önündeki yer minderinde oturuyordu. Yüzü kıpkırmızıydı ve kesinlikle sarhoş görünüyordu. Uzun bir bardak suyu lıkır lıkır içerken adem elmasının inip kalkışını izledim. Yanakları çökmüştü, dağınık saç tutamlarının arasına yer yer gri teller serpiştirilmişti. Gerçekten yaşlanmaya başlamıştı; gerçi ellili yaşlarındaki bir adamdan da bu beklenirdi sanırım. Suyu bitirir bitmez bardağı masaya öyle bir çarptı ki, kırılacağını sandım.

“Bana bir banyo hazırla,” diye emretti, benimle göz teması kurmak için bir saniyeliğine bile televizyondan gözlerini ayırmadan. Dipnot olarak, televizyon açık değildi, bu yüzden ne izlediğini sandığı hakkında hiçbir fikrim yoktu.

“Üzgünüm, hemen hallediyorum.” Banyoya doğru ilerledim. Tam o sırada, çıplak ayağımla yumuşak bir şeyin tam ortasına bastım ve omurgamdan aşağı bir ürperti yayıldı. Ayağımı yavaşça geri çekerken, yaptığım Alman patates salatası olduğunu gördüm; tatami minderlerinin her yerine sıçramıştı. Bir kısmı duvara yapışmıştı, bu da tabağın tamamını duvara fırlattığına inanmama neden oldu. Nitekim, süpürgeliğin yakınında kırık seramik parçalarını fark ettim.

“Hey! Ne dikilip duruyorsun orada?! Bana söyleyecek bir şeyin mi var?!” diye kükredi.

“Hayır, kesinlikle yok,” diye yanıtladım, sonra banyoya doğru yürümeye devam ettim. Gerçekten de öyleydi; bana banyo hazırlamamı istemesi, patates salatamı duvara fırlatması ya da bir tabağı kırması zerre kadar umurumda değildi.

Kalbim acıma, suçluluk ve pişmanlıkla o kadar doluydu ki, karışıma tek bir zerre öfkenin girmesine yer kalmamıştı.

Babam bir zamanlar son derece nazik bir adamdı, ama Karen’ın ölümü ve bunun yol açtığı sonuçlar onu o kadar derinden sarsmıştı ki tamamen dengesizleşmişti. Bu seferki gibi öfkesini kaybedip bana bir şeyler fırlattığı pek çok zaman olduğu gibi, tuhaf bir şekilde şefkatli davrandığı zamanlar da olurdu. Başlangıçta, bir oğlu olarak bu devasa ruh hali değişimlerini hafifletmek için elimden geleni yapmaya çalıştım, ama sonra bir gün, beni tamamen umursamaz hale getiren bir şey söyledi.

“Ölmesi gereken sendin. O değil.”

Sekizinci sınıfımın kışında dondurucu bir geceydi. Babam kapıdan sarhoş bir şekilde sendelediği anda, o sözleri yüzüme karşı, sanki “Vay be, dışarısı ne kadar da soğuk!” der gibi bir tonlamayla söyledi. Dürüst olmak gerekirse, böyle hissettiği için onu suçlayamazdım; bu duyguya şaşırtıcı derecede sakin ve kabulleniciydim. Beni zerre kadar sarsmadı ya da incitmedi. Ancak yaptığı şey, babama yakınlaşma ve onun tekrar toparlanmasına yardım etme arzumun fişini çekmek oldu. Onun beni en başından beri oğlu olarak görmediğini nihayet anladığımda, tüm bunlar bir anda yok olup gitti.

Annemin başka bir adamla yaşadığı bir ilişkinin ürünüydüm; bunu henüz sekiz yaşındayken öğrenmiştim, ama bugüne dek tüm ayrıntılarını hâlâ bilmiyordum. O zamanlar ne kadar küçük olsam da, bunun çok hassas bir konu olduğunu ve muhtemelen kurcalamamam gerektiğini anlamıştım, özellikle de daha fazlasını bilmeye pek ihtiyaç duymadığım için. Annem beni çok severdi ve babam bile o zamanlar, biyolojik bir bağ olmamasına rağmen bana gerçekten tatlı davranırdı. İlkel çocuk beynimde, önceki herhangi bir sadakatsizliğin çoktan affedilmiş önemsiz bir hata olduğunu varsaymıştım. Karen’ın da böyle hissettiğine oldukça emindim. Bu küçük gerginliğe rağmen, yine de birbirimizi severdik ve herhangi bir ailenin umabileceği kadar iyi anlaşırdık. Biz Tonolar’dık ve hiçbir şey bunu değiştiremezdi.

Sonra Karen öldü ve her şey dağıldı. Aile uyumundan eser kalmadı. Yine de şimdi bile, babamın dediği gibi gerçekten ben ölseydim her şeyin nasıl farklı olabileceğini sık sık merak ederdim. Gerçi cevabın zaten belli olduğundan oldukça emindim.

Musluğu çevirdim ve ayağımdaki patates salatasını duş başlığıyla yıkadım. Sonra küveti doldurdum, gazı açtım ve banyo suyunun ısınması için biraz zaman tanıdım. Patates salatasını ve kırık tabağı temizlemezsem daha sonra yine azar işiteceğimi düşünerek, ağır adımlarla oturma odasına geri döndüm, sadece babamın yerde sızıp kalmış olduğunu bulmak için. Huysuz sarhoş gitmiş, yerine ağzı açık, pasaklı bir şekilde yerde yatan bir adam gelmişti. Açıkçası, gülünç görünüyordu.

“Heh… İyi ki o genleri miras almamışım.”

Bu kadar yeter. Hâlâ temizlik yapmam gerekiyordu ve mümkünse babam uyurken bitirmek istiyordum. Kırık tabak parçalarını topladım ve sıçramış patates salatası yığınlarını yerden ve duvardan sildim. Garip bir şekilde, patates salatası dokunulduğunda biraz ılıktı, bu da onu mikrodalgada ısıtmış olması gerektiğini gösteriyordu. “Evet, bunu yerim” demekten, bir anda duvara fırlatmaya neyin onu ittiğini hayal bile edemiyordum. Gerçi babamın ruh hali değişimlerini asla anlayamamıştım. Anlamaya da hiç niyetim yoktu.

Temizliği bitirince banyoya geri döndüm. Suyun yeterince sıcak olduğunu kontrol ettikten sonra ısıyı kapattım. Tek bir düğmeye basarak bunu yapabilen özel bir su ısıtıcımız olsaydı güzel olurdu, ama ne yazık ki evimiz bunun için çok eskiydi. Saate baktım; gece yarısına oldukça yaklaşmıştı. Normalde o zamana kadar yatmış olurdum, ama akşamın erken saatlerinde biraz uyukladığım için aslında o kadar da uykulu hissetmiyordum.

Bu yüzden dışarı çıkıp biraz temiz hava almaya karar verdim. Girişte spor ayakkabılarımı bağladıktan sonra ön kapıdan dışarı, hoş bir yaz gecesine süzüldüm. Uzun, güzel bir yürüyüş için mükemmel bir havaydı.

Yaklaşık otuz dakika sonra kendimi tren rayları boyunca yürürken buldum. Geceleri sık sık böyle yürüyüşlere çıkardım ama raylara sapıp nereye gittiklerini merak etmek ilk kez aklıma gelmişti. Aslında, eski bir filmden hatırladığım ikonik bir sahneyi yeniden canlandırma isteğiydi bu; ama işe koyulunca beklediğimden çok daha eğlenceli olduğunu fark ettim. Gündüz gözüyle asla yapılamayacak kadar cüretkâr bir şeyi yapmanın şeytani bir heyecanı vardı. Raylardan birinin üzerinde cambaz gibi sendelemek, bomboş bir tren istasyonuna doğru ilerlemek… Bu, insana tarifsiz bir coşku veriyordu. Ayaklarımın altındaki taşların birbirine çarpma sesi de kulağa hoş geliyordu, biraz gürültülü olsa da. Neyse ki bu saatte kimsenin dışarıda olmayacağını biliyordum, bu yüzden pek aldırmadım. Kasabanın bu kısmında pek sokak lambası yoktu ama tepedeki parıldayan ay sayesinde etrafımı kusursuzca görebiliyordum. O kadar parlak ışıyordu ki, böylesine bulutsuz bir gecede, güneşin henüz batmadığını düşünenler bile olabilirdi.

Aslında, ilk kayan yıldızlarımı gördüğüm gece de tıpkı böyleydi. Karen’la verandada oturmuş, Perseid meteor yağmurundan bir parça yakalama umuduyla gece gökyüzüne bakıyorduk. O gece üç kayan yıldız görmeyi başarmıştım ama Karen sürekli uyuklamış ve sonunda tek bir tane bile göremeden geceyi tamamlamıştı. Ertesi sabah o kadar üzülmüştü ki ağlayacak gibi duruyordu, ama ona bir dahaki sefere başka bir şansı olacağına dair güvence vermiştim. Ne yazık ki, o "bir dahaki sefere" hiç gelmedi. Çocukken, öldüğünde gece gökyüzünü aydınlatan milyarlarca yıldızdan birine dönüştüğünü duymuştum. Eğer bu doğruysa, Karen’ın evrenin güzel, kuytu bir köşesinde, her gün meteor yağmurlarını izleyebileceği bir yer bulduğunu umuyordum. Onun için bunu isterdim.

Raylar boyunca yaklaşık bir saat yürüdükten sonra nihayet durdum. Bir çıkmaza girdiğimden değil, uzun, karanlık bir tünelin girişine ulaştığım içindi bu. Okula giderken trenimin her sabah geçtiği tüneldi bu, nereye çıktığını tam olarak biliyordum; ama gecenin bir yarısı tek başıma oraya dalacak kadar cesur değildim, orası kesin. Bu yüzden topuklarımın üzerinde dönüp geldiğim yoldan geri gitmeye koyuldum. Tam o sırada bir şey fark ettim.

Rayların kenarındaki hendekte, uzun ot denizine gömülmüş eski, ahşap bir tırabzan gördüm. Meraklanıp otları kenara ittim ve rayların deniz tarafında aşağı inen küçük bir merdiven buldum. Oldukça tuhaf bir açıyla iniyordu, bu da trendeki koltuğumdan dışarı bakarken neden daha önce hiç görmediğimi açıklıyordu. Muhtemelen demiryolu bakım işçileri için bir erişim merdiveni olduğunu düşündüm, yine de "Girilmez" tabelası ya da benzeri bir şeyle kapatılmamıştı. Merakıma karşı koyamayarak, her adımımla daha da hızlanan kalbimle aşağıda ne olduğunu görmek için bakmaya karar verdim. Sonunda dibe ulaştığımda, yüzümdeki birkaç örümcek ağı temizledikten sonra, kendimi bitki örtüsünün şaşırtıcı derecede kısa olduğu küçük bir açıklıkta, başka bir tünelin girişinin hemen önünde buldum.

“Bu da ne, cidden mi?”

Bu tünel çok daha küçüktü –sadece yaklaşık üç metre yüksekliğindeydi– ve yukarıdaki daha büyük tünele dik açıyla uzanıyordu. Taştan yapılmıştı ve girişin dış kenarı kalın bir yosun tabakasıyla kaplıydı. Durduğum yerden diğer tarafını göremiyordum, bu yüzden ne kadar ileri gittiğini söylemek imkânsızdı. Öyle uğursuz bir hava yayıyordu ki, daha kolay erişilebilir bir yerde olsaydı burası hakkında epey korkunç hikâyeler anlatılırdı diye düşündüm. Hiçbir aklı başında insan böyle bir tünele girmeye cesaret edemezdi. Yüz kişiden doksan dokuzu korkup geri dönerdi. Ben de aynısını yapardım, eğer o sabah kulak misafiri olduğum o küçük bilgiyi aniden hatırlamasaydım.

“Şey… Urashima Tüneli’ni hiç duydun mu?”

Yok canım. Olamaz. Bu saçma düşüncenin zihnimde yer etmesine fırsat vermeden başımdan savdım. Bu sadece aptalca bir şehir efsanesiydi. Gerçekten de her dileği gerçekleştirebilen bir tünel falan yoktu. Olsa bile, ilk duyduğum gün kendi memleketimde ona rastlama fikri akla sığmayacak kadar saçmaydı. On yedi yaşındaydım. Bu tür aptal peri masallarına inanmayacak kadar aklım başımda olmalıydı artık. Yapılması gereken akıllıca şey, eve gidip bu ürkütücü tünelle hiç karşılaşmamış gibi davranmaktı. Merdivenleri bir kez daha çıkarken, bu fikri aklıma getirdiğim için kendimi azarladım. Son basamakta yine durdum. Ya dedikodular doğruysa –ki bu çok büyük bir “ya” idi– ama ya Urashima Tüneli gerçekten varsa? Gerçekten her dileği gerçekleştirebiliyorsa o zaman…

Karen’ı hayata döndürmek mümkün olur muydu?

Yolumu aydınlatmak için sadece cep telefonumun fenerini kullanarak, tünele ilk çekingen adımlarımı attım. Sadece hızlıca bir göz atıp biraz içeri yürüyecek, bir şey bulamazsam da hemen geri dönecektim. Yavaşça ilerledim, takılıp düşmemek ya da kötü bir şeye basmamak için adımlarımı dikkatle izledim. Ham toprak kokusu havayı sarmıştı. Bir iki ölü hayvan leşiyle karşılaşmaya zihinsel olarak hazırdım ama şimdiye kadar yerde tek bir düşmüş yaprak bile görmemiştim. Aslında, tünelin içi şaşırtıcı derecede temizdi –girişin çevresini kaplayan kalın yosundan bile eser yoktu. Tek gerçekten rahatsız edici şey, içinden esen nemli, ılık esintiydi. Bu durum, geçidin bu kadar dar olmasıyla birleşince, devasa, ilkel bir yılanın boğazından aşağı yürüyormuşum gibi hissettiriyordu.

Telefonum şimdi bitse, aklımı kaçırırdım korkudan. Bu ihtimalden aniden endişelenerek aşağı baktım ve pilimin sadece yüzde on kaldığını gördüm. Daha fazla ilerlemek için kendime güvenmem kesinlikle yeterli değildi.

Tam geri dönmek üzereyken, ilerideki karanlıkta soluk bir ışık parladığını gördüm. “Çıkış bu olabilir miydi?” diye düşündüm. Vay canına, ne kadar da sönük bir son. Sanırım sıradan bir tüneldi işte.

Yine de, bu karanlık, küflü geçitten çıkmaya fazlasıyla hazırdım, bu yüzden ışığa doğru koştum… ama ışık giderek parlaklaştıkça, bunun bir çıkış olmadığını yavaş yavaş fark ettim.

“Bu… da neyin nesiydi?”

Orta büyüklükte bir torii kapısıydı, Şinto tapınaklarının girişinde görebileceğiniz türden. Ancak geleneksel parlak kırmızı yerine, bu kapı neredeyse insan kemiği renginde, kirli beyazdı. Tünelin ortasında, sanki yüzyıllardır birinin –herhangi birinin– kirişinin altından geçmesini bekliyormuş gibi heybetle duruyordu. Sadece bir tane de değildi üstelik. Diğer tarafa doğru dikkatle baktığımda, aslında birbiri ardına sıralanmış, eşit aralıklı torii kapılarından oluşan bir koridor olduğunu gördüm. Daha da tuhafı, az önce gördüğüm “ışık” aslında her bir torii kapısı arasında duvarlardan çaprazlama sarkan ve tavana doğru yönelen bir dizi meşaleden geliyordu. Her alev hareketsiz ve parlak yanıyor, en ufak bir titreme bile göstermiyordu. Burası her ne idiyse, açıkça bir tür ruhani ya da dini öneme sahipti ve içgüdülerim daha fazla ilerlemeden önce iki kez düşünmem gerektiğini söylüyordu.

Nerede olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu, ne de buralarda böyle bir tören alanının varlığından daha önce hiç bahsetildiğini duymamıştım. GPS konumumu kontrol etmeye çalıştım ama telefonumda çekmiyordu – Kozaki’nin birçok yerinde sıkça karşılaşılan bir durumdu bu, dürüst olmak gerekirse, ama o an tamamen şebeke dışı kalmak korkunç derecede ürkütücüydü. Birdenbire derin ve ilkel bir korku hissi beni sardı. Oradan derhal defolup gitmeliydim. En başta bu kadar ileri gitmemeliydim. Ama yine, tam geri dönmek üzereyken, tünelin biraz daha derinlerinde bir şey gözüme çarptı.

“Bu da ne…?”

İlk torii kapısının hemen ötesinde yerde küçük, kırmızı bir şey yatıyordu ama tünel o kadar loştu ki ne olduğunu seçemiyordum. Geldiğim yoldan geri dönmeden önce hızlıca bir göz atmaya karar verdim. Yavaş ve emin adımlarla torii kapısından geçtim ve daha iyi bakmak için eğildim.

“Galiba… bir sandalet?”

Eskimiş, rengi solmuş kırmızı bir sandalet; bir çocuğa uyacak kadar küçüktü. Yavaşça uzanıp daha yakından incelemek için elime aldım. Topuk kayışına kalıcı bir kalemle karalanmış ismi gördüğümde nefesim kesildi.

KAREN

“Olamaz. Bu imkânsız,” diye düşündüm. Ama öyleydi. Bu, anne babamızın yıllar önce ona aldığı sandaletlerden biriydi. Hâlâ, ona yakışıp yakışmadığını sorduğunu canlı bir şekilde hatırlıyordum. Yazı bile şüphesiz onundu; isimdeki “N” harfi tersti ve hep böyle yazma kötü bir alışkanlığı vardı.

Ama Tanrı aşkına, bunun burada ne işi vardı? Bu sandalı en son gördüğümü hatırladığım zaman, elbette, onun öldüğü gündü. Sağlık görevlileri onu hastaneye götürdüklerinde sandaletleri almamışlardı, bu yüzden sonra onları almak için ormana geri dönmüştüm. Üzerinde soyadımız TONO yazan sandalı hemen bulmuştum, sırtıma binmeden önce fırlattığını hatırladığım yerdeydi. Ne kadar ararsam arayayım, KAREN yazan sandalı asla bulamamıştım, tüm bölgeyi sanki bir ay boyunca taramış olsam bile. Sonunda, uzun uzun ağladıktan sonra yıkılmış ve vazgeçmiştim.

O ormanlar buradan en az beş kilometre uzaktaydı, bu yüzden onun sandalının bir şekilde bu tünele gelmiş olması mantıksızdı. Bu gerçekten Urashima Tüneli olamazdı, değil mi? Hayır. Böylesine radikal sonuçlara varmak için çok erkendi. Lanet olsun, bir sokak köpeği ya da karga alıp buraya sürüklemiş olabilirdi. Kuşkusuz bu, çok daha olası bir açıklamaydı. Ayrıca, tünel henüz hiçbir dileği gerçekleştirmemişti. Elbette, haftalarca bu sandalı aramıştım ama geri istediğim sandal değil, Karen'ın ta kendisiydi.

Ne olursa olsun, ilerlemeye devam edersem yakında öğreneceğimi düşündüm. Sonunda Karen'ı bulursam, o zaman gerçekti. Bulamazsam, sıradan (ama çok tuhaf) bir tüneldi. Yavaş yavaş, içimde biriken beklenti, başlangıçtaki tüm şüphelerimi bastırmaya başladı. Sandalı bir cebime, cep telefonumu diğerine koyup, bu torii kapılarının ne kadar ileri gittiğini merak ederek daha derinlere doğru ilerledim. Meşaleler, şimdi düşününce neredeyse daha da tuhaftı; ne kadar süredir yanıyorlardı? Oraya geleceğimi kimse önceden tahmin edip de özellikle benim için yakmış olamazdı, bu yüzden epey bir süredir yanıyor olmaları gerektiğini düşündüm. Ama bu, sürekli yanmaya yetecek yakıtı nasıl buldukları sorusunu akla getiriyordu. Mutlaka gizli bir mekanizması olmalıydı, belki bir zemin paneli ya da biri içeri girdiğinde onları çalıştıran bir şey. Peki, bu kadar ücra bir yerdeki sıradan bir tünel için böyle bir şeyi kim, ne amaçla tasarlamış olabilirdi? Beynimi zorladım ama tek bir makul açıklama bile bulamadım.

"Karen...? Orada mısın?" Tünelde yankılanan kısık bir sesle seslendim. Elbette, yanıt gelmeyeceğini biliyordum. Ta ki gelene kadar.

"...hırrr..."

Geriye bir ses geldi, o kadar kısık ve cılızdı ki, çocuk mu yetişkin mi, hatta hangi cinsiyete ait olduğunu bile anlayamadım. Yine de kesinlikle bir sesti, rüzgarın bir oyunu değildi. Kalbim gittikçe daha hızlı çarpmaya başladı. İçeride, hemen ileride biri vardı. Ve eğer Karen olma ihtimali uzaktan bile olsa varsa, ona olabildiğince hızlı ulaşmalıydım. Bu yüzden koştum. Birkaç torii kapısından daha geçtim, ta ki başka bir ses duyana kadar, sonra durup dikkatle dinledim. Büyük bir böcek ya da küçük bir hayvanın aceleyle koşuşturması gibi bir tıkırtıydı. Sanki çok yakından geliyordu ama uygun hiçbir şey göremedim, muhtemelen torii direklerinden birinin arkasına saklanmıştı. Kalp atışlarım daha da hızlandı; kendime bunun bir fare ya da benzeri bir şey olduğunu söylemeye çalıştım ve yanından hızla geçmeye yeltendim — ama her neyse, bir sonraki kapının arkasından üzerime atladı.

"Bööööö!" Diye bağırdım ve popomun üzerine düştüm.

Hemen yukarı baktım ve bir sonraki torii kapısının tepesine tünemiş küçük bir kuşun, neden korkuyla düştüğümü anlamamış gibi başını yana eğerek bana baktığını gördüm.

"Lanet olası kuş... Ödümü patlattın..."

O kadar rahatlamıştım ki, kendimi gülmekten alamadım. Ayaklarımın üzerine kalktım ve küçük yaramaza doğru baktım. Parlak sarı tüyleri olan minicik bir şeydi; muhtemelen evden kaçmış birinin evcil hayvanıydı. Kozaki bölgesine özgü, bu renkte bir kuş türü olmadığını kesinlikle biliyordum, en azından. Her neyse, böyle bir tünelin bu kadar derininde nasıl kaybolmuş olabilirdi?

"Hey, bir dakika... Sen muhabbet kuşu musun, küçük dostum?"

Daha yakından bakınca, durum gerçekten de öyle görünüyordu. Boncuk boncuk siyah gözleri, yuvarlak gagası... Evet, tam bir muhabbet kuşuydu. Anlayabilmiştim çünkü çok eskiden bizim de bir tane evcil hayvanımız olmuştu. Adı Kee'ydi ve bu kuşla aynı sarı tüylere sahipti, boynundaki aynı küçük beyaz beneklere kadar. Bu küçük kuş aslında Kee'ye çok benziyordu; ona ne kadar baksam, benzerlik o kadar ürkütücü hale geliyordu... Ancak, sarı tüylerin ve beyaz beneklerin onun gibi muhabbet kuşları için o kadar da nadir olmadığını biliyordum. Üstelik, Kee yıllar önce ölmüştü. Karen ve ben ona küçük bir cenaze töreni yapmış, arka bahçeye minicik bir mezar kazmıştık. Yani... evet. Bu kuşun Kee olması imkansızdı.

"Asla, olamaz," diye düşündüm, ne kadar ağır nefes aldığımı fark ettiğimde. İçimde kabaran korku ve beklenti karışımı nihayet kaynama noktasına ulaşmak üzere gibiydi.

"...hırrr..."

Muhabbet kuşu bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Çarpan kalbimi susturmak için boş bir çabayla göğsümü tuttum ve kulak vermeye çalıştım.

"Vak vak... küçük kurbağa..."

Kalbim bir anlığına durdu. Tamamen durmaması bir mucizeydi.

"Bataklıkta zıp zıp zıplayan..."

Olamazdı. Kesinlikle olamazdı — bu imkansızdı.

Kee'yi ilk eve getirdiğimizde ona öğrettiğimiz çocuk şarkısını söylüyordu, tıpkısının aynısını. Onu defalarca söylemiştik, çünkü üçümüzün de aynı anda söylemesinin ne kadar şirin olacağını düşünmüştük ama ne yazık ki o hep ilk iki dizeyi tekrarlamak istemiş, kalanını öğrenemeden ölmüştü. Bu kuş da o şarkıyı tıpkı öyle söylüyordu. Bunun yanı sıra, aynı renk tüylere ve boynunda aynı benekli desene sahipti. Tüm bunlar, açıkçası, imkansızdı. Beynim hala ışık hızında çalışıyor, çaresizce bir açıklama bulmaya çalışıyordu.

Biliyorum — bu bir halüsinasyon olmalı! Gecenin bir yarısı bu ürkütücü tünelde olduğum için bir şeyler duyuyor ve görüyorum, beynim yorgun düşmüş. Muhtemelen orada gerçek bir kuş bile yok! Bahse girerim ona dokunmaya çalışsam, elim doğrudan içinden geçer!

Teorimi kanıtlamak umuduyla, tek parmağımla muhabbet kuşuna nazikçe dokunmak için uzandım. Küçük muhabbet kuşu geri çekilmedi, parmağım yumuşak boyun tüylerine değdiğinde bile. Temas ettiğimde kaslarının seğirdiğini, aynı zamanda hafif vücut ısısını hissettim — hepsi tek parmağımla tek bir dokunuşta. Bu bir yanılsama değildi. Bu gerçek, canlı bir kuştu — daha doğrusu, eski evcil muhabbet kuşumuz Kee. Sapasağlam ve canlıydı.

"Bu da neyin nesi böyle...?"

Yıllar önce ölmüş evcil hayvanım nasıl olur da tam karşımda durabilirdi? Bu gerçekten de Urashima Tüneli olabilir miydi, bunca şeyden sonra? Peki o zaman bile, bu Kee'yi nasıl açıklardı...? Orada, olmayacak şeylere tutunarak, açıklanamazı açıklamaya çalışırken dururken, Kee tünelin derinliklerine doğru uçtu ve ben de refleks olarak peşinden koştum. Gerçek olup olmadığına dair aklımda hala şüphe olsa bile, onu bir daha kaybetmek istemiyordum.

Sonra bir an sonra, içime aniden bir sıkıntı çöktü ve frenlere asıldım. Beynimin arkasında bir şeyler kemiriyordu, sanki çok önemli bir şeyi unutuyormuşum gibi. Genelde, böyle şeylere iyimser yaklaşmaya çalışan biriydim — hani, gerçekten o kadar önemli olsaydı, unutmazdım diye. Ancak içimde derin bir yer, bunu gerçekten uzun uzun düşünüp hatırlamam gerektiğini söylüyordu. Bir tür önsezi gibiydi; iliklerime kadar hissediyordum. Göğsümde yavaşça büyüyen, tam olarak adlandıramadığım bir kıyamet hissi vardı.

Diyelim ki burası Urashima Tüneli'ydi. O söylentinin tek kaynağımın onun hakkında ne dediğini hatırlayalım. Tren istasyonundaki o kız bu sabah onu nasıl tarif etmişti? Konuşmalarını kafamda tekrar canlandırdım.

"Yani, diyelim ki dileğin gerçek oldu, değil mi? Ve şimdi eve dönmeye hazırsın."

Hayır, o kısım değil.

"Ama Urashima Tüneli seni o kadar kolay bırakmaz. Karşılığında senden her zaman bir şeyler alır."

Evet, hemen ondan sonra. Ne alıyordu peki, bir daha söylesene?

"Yıllar. Hayatından yıllar ve yıllar. İçeri genç bir kız olarak girersin, buruş buruş yaşlı bir kadın olarak çıkarsın."

Midem kasıldı.

Kanın yüzümden çekildiğini hissettim.

Evet, Urashima Tüneli her dileği gerçekleştirebilirdi ama bedel olarak ömründen yıllar alıyordu. Tüm bu şehir efsanesinin en önemli kısmını nasıl unutabilmiştim? Şimdi, hemen ileride Karen'ı bulabileceğim cazip düşünce ile tüm hayatımı karşılığında satma korkusu arasında kalmış, çelişkili bir halde duruyordum. Sonunda, korkum galip geldi. Ne de olsa, bu tünelin ne kadar ileri gittiğini ya da gerçekten Karen'ı diğer uçta bulup bulamayacağımı bilmenin bir yolu yoktu, bu yüzden böyle devam etmek çok tehlikeli görünüyordu.

Nihayet kararımı vermiş, arkamı dönüp geldiğim yoldan tam hızla geri koşmaya başladım. Tünelden olabildiğince hızlı çıktım, karanlıkta o kadar telaşla tökezliyordum ki defalarca düşme tehlikesi atlattım. Yine de ileriye baktığımda, giriş beklediğimden çok daha yakın görünüyordu. Oraya vardığımda, eşikten dış dünyaya adeta daldım, vücudum yere çarptığında birkaç kez yuvarlandım. Kıyafetlerime bulaşan lekelere rağmen, bir süre öylece uzandım, nefes nefese gece gökyüzüne bakarken yıldızlar da sırayla bana ciddi ciddi bakıyordu. Nihayet nefesimi topladığımda, elimi yüzümün önüne tuttum. Hiçbir kırışıklık, çizgi veya varis görmedim — ellerim gayet iyi görünüyordu, yaşımdaki bir erkek için biraz feminen olsa da. Gerçi, hep öyle olmuşlardı.

"Yani... hiçbir şey değişmedi mi?"

Yüzümü okşamaya çalıştım. Orada da hiçbir kırışıklık, hatta tek bir kıl bile fark etmedim. Tünele girmeden öncekiyle tamamen aynı hissediyordu. "Oh, Tanrı'ya şükür," diye düşündüm, derin bir rahatlama nefesi verirken. Bir gram bile yaşlanmamıştım. Elbette, en başından beri bu "anlık yaşlanma" olayının gerçek olamayacak kadar saçma olduğunu düşünmüştüm ama haklı çıktığıma ne kadar da sevinmiştim.

BAŞLIK: Tekrenk Gökyüzü

İçerik:

Doğruldum ve sırtımdaki kiri silmeye çalıştım. Biraz sakinleşme fırsatı bulduğumda, tünelin içindeki atmosferin dışarıdakiyle ne kadar farklı olduğunu aklım almıyordu. Sanki çok ama çok tuhaf bir rüyadan uyanmış gibiydim. Mantıklı düşündüğümde, bunun gerçekten bir rüya olması beni şaşırtmazdı — çünkü yani, Allah aşkına, hiçliğin ortasındaki rastgele bir tünelin derinliklerinde neden neredeyse sonsuz sayıda torii ve meşale olsun ki? Tüm bu deneyimi orada ve o an bir ateşli rüya olarak geçiştirirdim… sol cebimden sarkan sandalet olmasaydı.

— Yok, yok. Bu gerçekten onundu… Kaçışı yoktu bunun.

İki elimde tuttuğum küçük kırmızı sandalet, içeride olanların bir rüya ya da halüsinasyon olmadığına dair inkâr edilemez bir kanıttı. Dahası, gözlerimi kapattığımda, Kee'nin nasıl göründüğünü ve o torii'lerin çürümüş dokusunu, sanki hâlâ tam karşımdaymış gibi canlı bir şekilde hatırlayabiliyordum. Zihnimde en ufak bir şüphe yoktu ki, az önce çıktığım tünel, o tuhaf, uhrevi mekânla bir şekilde bağlantılıydı.

Tüm bu cevapsız sorularla birlikte, yaşadığım bu deneyim yüzünden biraz afallamıştım, gerçi sağ salim çıkabildiğim için de minnettardım. Aynı zamanda, içimde bir yerlerde gizemli tünel beni tuhaf bir şekilde büyülemiş, gerçek doğasını ortaya çıkarmaya itiyordu. Bu muhtemelen, tünelin sonuna kadar gidersem küçük kız kardeşimi tekrar görebileceğim (itiraf etmeliyim ki mikroskobik) ihtimalinden vazgeçmeye hazır olmadığım anlamına geliyordu. Şu an çok yorgundum ve eve gitmem gerekiyordu. Belki ertesi gün okuldan sonra bir daha denerdim.

Karen'ın sandaleti cebime tıkıştırdım, ardından tren raylarına çıkan merdivenleri ağır adımlarla tırmandım ve uzun ev yolculuğu için yorgun bacaklarımı esnettim.

Eve vardığımda, babamı uyandırmamak için ön kapıyı sessizce açtım, sonra antreye girdim. Ne yazık ki, bu sırada duvara yaslı duran bir şemsiyeyi devirdim ve şemsiye parke zemine düşerken gürültülü bir şekilde şakırdadı. Yüzümü buruşturdum, sonra odama fırlamaya çalışmadan önce şemsiyeyi aceleyle doğrulttum — ama o anda koridorun ışıkları titreyerek yandı.

— Kaoru! diye nefesi kesildi babamın, ana yatak odasının kapısından dışarı bakarken.

Kahretsin. İzin almadan sokağa çıkma yasağını çiğnerken suçüstü yakalanmıştım. Gerçekten ders dinleyecek havamda değildim, umarım çabuk bitirirdi. Babam koridordan aşağı fırlayıp beni omuzlarımdan sertçe yakalarken, pişmanlık illüzyonu yaratmak için başımı öne eğdim. Gözlerimi kapattım, kafama bir şaplak yiyeceğime kendimi hazırladım. Ancak, birkaç saniye geçmesine rağmen ne karnıma bir yumruk geldi ne de yüzüme bir tokat. Dikkatlice gözlerimi tekrar açtığımda, babamın bana sanki ağlayacakmış gibi baktığını gördüm. Doğrusu, oldukça tedirgin ediciydi.

— Ah, Kaoru… Çok şükür… dedi babam, kelimeleri nemli bir bezden su sıkar gibi zorlukla çıkararak.

Neye çok şükür?

— Seni de kaybetseydim ne yapardım bilmiyorum… Az önceki davranışım için üzgünüm. Biraz fazla içmiştim, hepsi bu.

Aha. Ne olduğunu anladım şimdi. Babam meşhur akşamdan kalma pişmanlık moduna girmişti ve alkolün etkisi altındayken yapmış olabileceği agresif eylemler için çaresizce kefaret ödemeye çalışıyordu. Bu ne zaman olsa, neredeyse iğrenç derecede nazik ve özür dileyen birine dönüşürdü, bu yüzden hemen ona dert etmemesini söyledim.

— Gerçekten üzgünüm oğlum. İleride alkol tüketimimi daha dikkatli takip edeceğimden emin olabilirsin, diye güvence verdi — her zamanki gibi tamamen ayık kalmaya söz vermeyi reddederek. — Bu yüzden lütfen bir daha evden kaçmayacağına söz ver, tamam mı?

Başımı salladım, gerçi birkaç saatliğine evden uzak kalmamın “evden kaçmak” olarak ima edilmesini biraz saçma bulmuştum. Üstelik bu ilk kez olmuyordu.

— Ciddiyim oğlum. Okuldan sürekli aramalar alıyordum ve onlara ne diyeceğimi bilemedim… Nereye gittin sen Allah aşkına?

Okuldan aramalar mı? Bu da neyin nesi? Bu noktada aşırı derecede kafam karışmıştı ama yine de sorusunu yanıtladım.

— Dert etme, dedim. — Sadece biraz yürüyüşe çıktım, hepsi bu.

— …Yani bana söylemeyi reddediyorsun, öyle mi? O zaman onaylamayacağım bir yer olmalıydı sanırım.

— Hayır, gayet ciddiyim. Sadece biraz temiz hava almak istemiştim.

— Dürüst ol bana oğlum. Kimin evinde kaldın? Yoksa şehre mi kaçtın?

— Kimsenin evinde kalmadım. Hatta Kozaki'den bile ayrılmadım…

— Unut gitsin, dedi babam, yüzündeki ifade ekşirken. — Bir daha olmasın yeter. Kasabada kaybolduğun duyulsaydı, ciddi sonuçları olabilirdi. İkimiz için de.

Babam tekrar ışıkları kapatırken başının arkasını kaşıyarak yatak odasına geri döndü. Bu da neyin nesiydi şimdi? Hiçbir fikrim yoktu ama omuz silkmeye çalıştım ve uzun gecenin tüm terini atmak için duş almaya karar verdim.

Sonra babam kapıyı kapatmadan önce son bir şey söyledi, beni gerçekten şaşkına çeviren bir şey.

— İnanılmaz… Kendi oğlum, koca bir hafta boyunca kim bilir ne yapmaya kaçmış… Nerede hata yaptım ben?

Gerçi kendi kendine konuşuyordu, bu yüzden belki de yanlış duymuştum. Her neyse, güzel, sıcak bir duş almak için banyoya yöneldim. Aynadaki yansımama dikkatlice bakarak, gerçekten de bir gün bile yaşlanmadığımı bir kez daha teyit ettim. Rahatlamış bir şekilde, kıyafetlerimi çıkarmak için cep telefonumu tezgâhın üzerine koydum. Sonra ekran parladı ve bir an duraksayıp tekrar bakmak zorunda kaldım. Ekranda onlarca cevapsız arama vardı — sadece babamdan değil, Shohei'den de. Onun altında ise bir mesaj yığını duruyordu.

“Oğlum, neredesin?”

“kanka kaytarma artık”

“Yarına kadar evde olmanı bekliyorum. Bu bir emir.”

“brooo neredesin Allah aşkına canım sıkıntıdan patladı”

“En azından güvende olduğunu bildirmek için cevap ver.”

“herkes senin için endişelenmeye başladı kanka… tamam yalan söyledim. sadece ben. ama yine de!!”

Neler oluyordu burada Allah aşkına? Yürüyüşe çıktığımda bu kadar çok arama ve mesaj alıp da tek birini bile nasıl duymamıştım? Hiçbir anlamı yoktu. Hatta dahası…

Neden telefonumdaki tarih neredeyse tam bir hafta ilerideydi?

— Bu da ne… diye mırıldandım, gözlerimi kısarak telefonu yüzüme yaklaştırırken. Ekran açıkça tarihi 8 Temmuz olarak gösteriyordu — oysa evden yürüyüşe çıktığımda 1 Temmuz'u gece yarısına az kala idi, yani sadece 2 Temmuz olması gerekiyordu.

— Telefonum hata mı veriyor yoksa ne?

Biraz kurcalamaya çalıştım ama diğer her şey düzgün çalışıyor gibiydi — sadece tarih uyuşmuyordu. Tüm cevapsız aramalar ve mesajlar da 2 Temmuz'dan sonraydı. Birdenbire hafif bir ürperti hissettim. Artık sıcak duş alacak havamda değildim, bu yüzden banyodan çıktım ve oturma odasına yöneldim, masadan kumandayı alıp televizyonu açtım. Ekran, tam da hava durumu tahmininin ortasında titreyerek açıldı. Yumuşak klasik piyano müziği dahili hoparlörlerden yayılırken, ekranın altındaki kayan yazıda beliren metni okudum.

“BUGÜN (8/7): %10-20 YAĞMUR İHTİMALİ”

Gözlerimi ovuşturarak yanlış görmediğimden emin olmaya çalıştım. Gerçi bu noktada, gözlerime inanamamaktan ziyade, imkânsızı tamamen kabul etmeden önce diğer tüm olası açıklamaları elemek istiyordum.

— Olamaz. Şaka yapıyor olmalısın, diye fısıldadım kendi kendime, endişeyi atmak için nafile bir çabayla. Televizyonu kapattım ve sorabileceğim aklıma gelen tek diğer kişiyi aramak için telefonumu çıkardım. Birkaç kez telesekretere yönlendirildikten sonra, nihayet onuncu denememde açtı.

— Evet…? dedi hattın diğer ucundaki hırıltılı ses.

— Hey, Kaga? Bir şey sorabilir miyim?

— Kanka, saatin kaç olduğundan haberin var mı?

— Evet, işte o konuda — bana bugünün tarihini söyler misin?

— Ne demek istiyorsun? Şey, sanırım… sekizi, değil mi? Evet, ayın sekizi, sabahın dördü.

— Tamam. Ve bundan yüzde yüz emin misin?

— Evet. Kanka. Ayrıca, beni bunun için neden arıyorsun? Kendi telefonundaki takvime bakmadın mı ya da — ne bileyim — okul gecesi sabahın dördünde en iyi arkadaşını uyandırmaktan başka herhangi bir şey yapmadın mı? Bu arada, ne zaman geri döneceksin Allah aşkına—

Shohei o cümleyi bitiremeden, çağrı kesildi. Telefonuma baktım ve nedenini anladım. Şarjı bitmişti. Kötü bir zamandı, orası kesin, ama en azından ana sorumun cevabını almayı başarmıştım. Her şeye bakılırsa, bugün gerçekten de 8 Temmuz gibi görünüyordu.

— Bu da neydi şimdi be…

Baş ağrısı hissetmeye başlamıştım. Bu imkânsızdı; en fazla üç saattir evden uzaktaydım. Bir iki saat şaşmayı belki kabul edebilirdim ama koca bir hafta mı? Tekrar banyoya koştum ve aynada yüzümü kontrol ettim. Sakalım hiç uzamamıştı. Genellikle üç günde bir tıraş olurdum, bu yüzden koca bir hafta tıraş olmamak çok belirgin olurdu. Aç da hissetmiyordum, güya bir hafta önce evden çıktığımdan beri hiçbir şey yememiş olmama rağmen.

Aynı şey telefonum için de geçerliydi. Pilinin şarj edilmeden koca bir hafta dayanması imkânsızdı, özellikle de tünele girdiğimde zaten yüzde on civarında olduğunu düşünürsek. Yine de Shohei ile kısa bir telefon görüşmesi yapacak kadar şarjı kalmıştı. Cep telefonları aktif olarak kullanılmadığında sıfır güç tüketmiyordu da. Tünelden çıktığım ve tekrar şebeke çektiği anda tarihin otomatik olarak 8 Temmuz'a güncellenmesi bile bunun yeterli kanıtıydı.

Tünel… Urashima Tüneli…

Aklıma gelen tek açıklama buydu. Tüm bu tuhaf olaylar, içeri girdiğimden beri baş göstermişti: Karen’ın sandalını bulmam, ölmüş muhabbet kuşumuzla karşılaşmam ve şimdi de bu açıklanamaz zaman sıçraması. Allah aşkına, bana neler oluyordu böyle? Bir tür hafıza kaybı mı yaşıyordum? Yoksa hepsi bir yanılsama mıydı? Biri beni beynimi mi yıkamış ya da hipnotize mi etmişti? Cevap bulmak için beynimi ne kadar zorlasam da, aklıma gelen tek şey daha fazla soru ve katbekat artan bir endişe yığınıydı.

“…Şu an bunu kaldıramam, dostum. Uyumam lazım.”

Zihnim darmadağındı. Bu duruma daha fazla anlam yüklemeye çalışmadan önce biraz dinlenmeye ihtiyacım vardı. Kaldı ki, sabah okula gitmem gerekiyordu… Daha doğrusu, birkaç saat sonra.