Bir Başka Zamanın Kıyısında

Yüzüyordum; uçsuz bucaksız, dibi görünmeyen bir karanlık havuzunda akıntıya kapılmıştım. Sanki içi taze beton dolu bir tabutun içine canlı canlı gömülmüşüm gibi ağır ve kaskatıydım. Tüm vücudum boşlukta asılı kalmış, buz kesmişti; sadece bilincim bu donukluğun etrafında ağır ağır dönüp duruyordu. Ne yardım çağırmak için bağırabiliyor ne başımı çevirebiliyor ne de tek bir parmağımı oynatabiliyordum. Hissedebildiğim tek şey, bacaklarımdan yukarı doğru sinsice tırmanan o soğukluktu. Korkuyordum. Zihnim bulanmıştı. Düşüncelerim çaresizce bu karanlığın pençesinden kurtulmaya çalışıyordu. İçimden çığlıklar atıyordum ama dışarıya tek bir ses bile çıkmıyordu.

Derken o karanlığı delip geçen küçücük bir ışık hüzmesi gördüm. Bir anda vücudumun kontrolünü az da olsa geri kazandım. Ağırlaşmış uzuvlarımla ışığa doğru uzandım, karanlığı yırtıp geçmek için var gücümle çabaladım. İlk başta suyun üzerinde kalmaya çalışmak gibiydi; karaya ulaşma şansı olmayan birinin uçsuz bucaksız okyanusun ortasında umutsuzca kulaç atması gibi... Sonunda ışık daha da parlamaya, güçlenmeye başladı ve tam önünde duran birinin silueti belirdi. Bir kadına benziyordu ama arkasındaki ışık o kadar kör ediciydi ki yüzünü seçemiyordum. Yine de yaklaştıkça hatları belirginleşmeye başladı.

“—”

Bir şeyler söylüyordu ama bu mesafeden ne dediğini tam olarak anlayamıyordum. Kulağıma boğuk bir mırıltı gibi geliyordu. Yine de her nedense bu ses beni huzurla doldurmuştu; yıllardır görmediğim ve dünyadaki her şeyden çok özlediğim eski bir dostun sesi gibiydi. Sıvı bir karanlığın içinde yüzmeye devam ettim; yavaş ama emin adımlarla bu gölge figürle aramdaki mesafeyi kapattım. Nihayet bir kol mesafesi kadar yaklaştığımda elimi ona doğru uzattım.

“—ono—Tono-kun—”

Bir ses duydum.

“Tono-kun… Tono-kun…”

Adımı sesleniyordu. Tekrar tekrar, çaresiz ve yaşlı bir yalvarış gibi.

“Tono-kun!”

Yanağıma bir su damlası düştü ve gözlerimi açtım. Bir kadın, yüzünde gözyaşlarıyla tepemde bana bakıyordu. O kadar yakındı ki şaşkınlıkla irkilmeden edemedim. Ancak anlaşılan başımı dizlerine yaslamıştı. Ellerimden birini iki elinin arasına almış, şefkatle yanağına sürtüyordu.

Anzu’ya çok benziyordu ama saçları çok daha kısaydı ve hatırladığım kızdan epey büyük görünüyordu. Eğer birisi bana Anzu’nun ablası falan olduğunu söyleseydi, gözümü bile kırpmadan inanırdım. Neden ağlıyordu? En başta, burada ne işi vardı? Hatırlayabildiğim kadarıyla hâlâ Uraşima Tüneli’nin derinliklerindeydim.

“Tono-kun… İyi misin? Beni tanıdın mı? Benim, Hanaşiro, Anzu Hanaşiro…”

Anzu Hanaşiro… Hanaşiro mu?!

“S-senin burada ne işin var?!” diye bağırdım telaşla doğrularak. Bu ani hareket başıma saplanan bir ağrıyı tetikledi; migrenimi dindirmek için boş bir çabayla alnımı tuttum. Bunu yaparken kahküllerimin uçlarından kurumuş kan pulları döküldü. Kadın irkilerek hemen elimi bıraktı ve beni nazikçe desteklemek için omuzlarımdan tuttu.

“Hayır, yapma! Henüz çok fazla hareket etmemelisin. Durumun epey kötü…”

“T-tamam…”

Anzu, yerde karşı karşıya oturmamıza yardım etti. Ben onun yüz hatlarını dikkatle incelerken, o da benim sağlık durumumdan bariz bir endişe duyarak beni süzüyordu.

“Gerçekten iyi misin? Başın ağrıyor mu? Miden falan bulanmıyor ya?”

“Evet… Sanırım kafamı biraz sert çarptım. Kanama durmuş gibi görünüyor, midem de bulanmıyor… Sanırım iyiyim…”

“Emin misin? Oh, çok şükür…” Anzu elini göğsüne koyarak derin bir rahatlama içinde içini çekti.

Ben ise hâlâ feci şekilde şaşkındım. Bir yanım bunun bir rüya olduğuna emindi. “Yani sen… Gerçekten Hanaşiro’sun, değil mi? Öyleyse burada ne yapıyorsun?”

“Burada ne mi yapıyorum?! Sence de çok açık değil mi?!”

Anzu’nun gözleri fal taşı gibi açıldı ve yumruğunu omzuna kadar kaldırdı. Sanki nereye vuracağına karar veremiyormuş gibi yumruğunu birkaç saniye havada titreyerek tuttu, sonunda ise gücünü yitirmişçesine göğsüme indirdi. Canım yanmamıştı ama o yumruğun bir ağırlığı vardı; bu da yaşananların bir rüyadan çok daha fazlası olduğunu kesinleştirmişti. Sonra, ne olduğunu anlamadan kollarını boynuma doladı ve beni sıkıca kucakladı. Nemli, ipeksi saçları yanağıma değiyordu. Terinin kokusu burnumu sızlatıyordu.

“Çok uzun sürdüğü için seni geri götürmeye geldim, seni aptal!” diye bağırdı. Yüzü yüzüme o kadar yakındı ki sesi kulaklarımda çınladı. Ama bu hiç umurumda değildi.

“Ne? Ama ben senin manga çizeri olma yolunda ilerlemeyi seçtiğini sanıyordum…”

“Öyle yaptım zaten! Ben bir çizerim!”

“O-o zaman neden buradasın—”

“Çünkü çoktan bitirdim! Koskoca bir seriyi bitirdim, hatta kitap olarak bile basıldı! Finali de aceleye getirmedim; her şeyi bir sonuca bağladım! Ama sen buna rağmen hâlâ dışarı çıkmamıştın! Ben de beklemekten bıktım usandım ve şimdi senin o mızmız kıçını buradan sürükleyip çıkarmaya geldim! Çok mu yanlış yapmışım?!”

Donup kalmıştım. Söyleyecek tek bir kelime bile bulamıyordum. Anzu’nun hikâyesi sadece tefrika edilmekle kalmamış, seriyi tamamen bitirmiş ve hatta ciltli kitapları bile çıkmıştı öyle mi? Ben tünelde sadece bir iki gün koştururken o tüm bunları başarmış mıydı? Vay canına. Duyduklarıma dürüstçe inanamıyordum. Bunlar, ortalama bir insanın koca bir ömürde başaramayacağı şeylerdi. Ve her şeyin üzerine, her şeyi bir kenara itip tek başına tünelin içine, peşimden gelmişti…

“Ve bir şey daha!” Anzu boynumdaki kollarını daha da sıktı. “Seni beklememi ummadığını nasıl yazabilirsin?! İnanamıyorum sana! Biz bir ekiptik, hatırladın mı?! Beni nasıl böyle tek başıma bırakıp gidersin?! O ilk editörlük teklifinde gözüm korktu diye mi oldu bunlar?! Beni bu yüzden mi terk ettin?! Seninle gelmeme bu yüzden mi izin vermedin?!”

“Hayır, hiç alakası yok…”

“Üühüü! Özür dilerim, tamam mı?! Lütfen benden nefret etme! Artık yalnız kalmak istemiyorum! Üühüü!”

Başını sağ omzuma yaslamış ağlarken, gözyaşları tişörtümden içeri süzülüyordu. Tırnaklarını sırtıma o kadar sert geçiriyordu ki neredeyse kanatacağını düşündüm. Kendimi ona affettirmek için yapabileceğim tek şey, parmaklarımı nazikçe saçlarının arasından geçirmekti.

“Özür dilerim… Sana çok şey yaşattığımın farkındayım. Bunları hak etmedin…”

“Evet ve eğer seni kolayca affedeceğimi sanıyorsan fena halde yanılıyorsun!” dedi hıçkırıklarını zapt edemeyerek. “Yemin ederim, eğer bir daha benden kaçarsan…!”

“Biliyorum, biliyorum… Ama merak etme. Seni bir daha asla geride bırakmayacağım. Bundan sonra bu yolu beraber yürüyeceğiz.”

“…Söz mü?”

Anzu’yu omuzlarından tutup başını omzumdan çektim ki gözlerinin içine bakabileyim. Yüzü gözyaşı, ter ve sümük içindeydi. Yine de hayatımda gördüğüm en güzel şeydi. Derin bir nefes aldım, sonra yüzümü onunkine yaklaştırıp dudaklarını öptüm. O kadar hızlı hareket etmiştim ki dişlerimiz birbirine çarptı ama o buna pek aldırış etmiyor gibiydi, ben de devam ettim. Sadece beş saniye sürmüştü —ve bize bir birkaç saatimize daha mal olmuştu— ama her dakikasına değerdi. Sonunda geri çekildim. Daha önce hiç kimseyi öpmemiştim; hafif tuzlu tadı bir süre daha dudaklarımda kaldı. Ayağa kalktım ve yaşananların şaşkınlığını üzerinden atamamış olan Anzu’ya elimi uzattım.

“Hadi ortak. Eve gidelim.”

Kırk yedi saat elli altı dakika. Uraşima Tüneli’nin içinde geçirdiğim toplam süre buydu. Gerçek dünya zamanına çevrildiğinde ise bu süre…

On üç yıl kırk beş gün yapıyordu.

Vücudum hâlâ on yedi yaşındaydı ama yasal olarak otuz yaşında bir adamdım. Anzu ise peşimden tünele girmeden önce tam beş yıl beklemişti; dolayısıyla yirmi iki yaşında, yetişkin bir kadındı.

Uraşima Tüneli’nden nihayet çıktığımızda, bizi hayal edilebilecek en güzel Eylül gün batımı karşıladı. Ana yola ulaştığımızda bile on üç yıldır buralarda yokmuşum gibi hissetmiyordum. Kozaki, her zamanki o uykulu küçük sahil kasabasıydı. Hatta yakında yıkılıp çevredeki büyük liselerden biriyle birleştirileceğini sandığım Kozaki Lisesi bile hâlâ kasabanın tepesinde gururla yükseliyordu. Muhtemelen en şaşırtıcı şey, trendeki insanların ellerinde oynadığı o tuhaf telefonlardı. Hepsi ekranlara çıplak elleriyle dokunup duruyorlardı; camın nasıl parmak iziyle dolup taşmadığına hayret ettim.

Tünelde koşturmaktan ve hırpalanmaktan hâlâ perişan bir halde olduğum için, yol üstündeki rastgele bir mağazaya girip kendime yeni kıyafetler aldık, ardından şehirdeki ucuz bir otelde yer ayırttık. Mütevazı, iki yataklı odamızın duşunu sırayla kullandık, sonra yataklarımıza oturup birbirimizi son gördüğümüzden beri olan biten her şey hakkında konuştuk. Ona Uraşima Tüneli’nde gördüğüm çılgınca şeyleri ve kız kardeşimle —kısa süreliğine de olsa— gerçekten kavuşmayı nasıl başardığımı anlattım. O da bana yeni hayatını ve tefrika edilen bir manga çizeri olmanın nasıl bir şey olduğunu anlattı. Saatlerce heyecanla konuştuk ve zamanın nasıl geçtiğini anlamadık. Farkına vardığımızda gece yarısını çoktan geçmişti. En sonunda konuyu bundan sonra kendimizi nerede gördüğümüze getirdik.

“Manga yazmaya devam edeceğim,” dedi Anzu kararlı bir tavırla. “Bir daire kiralayıp büyük dönüşümü gerçekleştirmek için her şeyimi ortaya koyacağım. Sanırım yeni bir şeyler bulana kadar beni bir iki yıl daha idare edecek kadar param var. Zaten iyi olduğum tek şey bu, yani… öyle.”

“Hey, bana uyar. Aksini söylemeye zaten hakkım yok.”

“Peki ya sen Tono-kun? Sen şimdi ne yapacaksın?”

Sorduğu soru karşısında öylece kalakaldım; çünkü dürüst olmak gerekirse zerre kadar planım yoktu. Urashima Tüneli’nden çıktıktan sonra başıma neler geleceğini hiç düşünmemiştim. Karen’ı yeniden görmeye o kadar odaklanmıştım ki, diğer her şeyi boş vermiş, "Hele bir çıkayım da, çok çalışırsam elbet bir yolunu bulur, geçinirim," diyerek kendimi avutmuştum. Anzu’nun bu dikkatsizliğimi büyüteç altına alması, kendimi dünyanın en zavallı salağı gibi hissetmeme neden oldu. Yine de ona yalan söylemeye niyetim yoktu.

“Üzgünüm, gerçekten bu konu üzerinde pek düşünmedim,” diye cevap verdim dürüstçe. “Tabii ki eninde sonunda bir iş bulmam gerekecek, orası kesin.”

Anzu bana endişeli bir bakış attı, sonra parmaklarıyla çenesini ovuşturmaya başladı. “Mmm... Ama resmi kayıtlara göre otuz yaşında olman gerekiyor, değil mi? Yani aynı şey benim için de geçerli ama geçmişinde on üç yıllık koca bir boşluk varken, üstelik lise diploman bile yokken düzenli bir iş bulmanın epey zor olacağını düşünüyorum.”

Sonuna kadar haklıydı. Öyle haklıydı ki bir an kalbim yerinden sökülüp mideme düşmüş gibi hissettim. Tam ağzımı açıp ne olursa olsun bir yolunu bulacağımı söyleyecekken, gür ve kararlı bir sesle sözümü kesti. “Hazır lafı açılmışken, ben Tokyo’ya taşınmayı düşünüyorum.”

“Ne, ciddi misin?”

“Evet. Benim sektörümdeki biri için bazı işleri yüz yüze halledebilmek çok daha avantajlı. Ayrıca bir asistan tutmayı da planlıyorum.”

“Öyle mi? Ne tür bir asistan?”

“İdeal olanı, iş yükümü hafifletmek için çizimlerime yardım edebilecek biri. Tonlamaları yapmak, siyah alanları doldurmak, eğer becerebilirse bazı basit arka planları çizmek... Bu tarz şeyler işte.”

...Dürüst olmak gerekirse bu kadarına bile yeteneğim olup olmadığından emin değildi. Hayatım boyunca topu topu iki üç dönem resim dersi almıştım ve ruhumda sanata dair tek bir kırıntı bile yoktu. Hayalindeki o "basit" arka planların ne kadar basit olduğunu merak ettim. Eğer sadece kumsallar veya yanmış, simsiyah ovalar falan çizilecekse belki bir şekilde üstesinden gelebilirdim ama... Olamaz, imkansızdı. Gerçekten neyi becerebileceğimi kara kara düşünürken, Anzu kıkırdadı ve kendini sırtüstü yatağa bıraktı.

“Diğer yandan, ev işlerinde bana yardımcı olacak, manevi destek verecek birine sahip olmak daha yararlı olabilir. Moralim bozulduğunda veya ilhamım tıkandığında beni gaza getirecek, geri bildirim verecek; yılın üç yüz atmış beş günü, yirmi dört saat boyunca benimle yaşayacak bir asistan... Bu tarife uyan birini tanıyor musun acaba?”

Vay canına, demek niyetin buydu ha? Sonunda baklayı ağzından çıkardığında yerimden kalkıp diğer yatağa, Anzu’nun yanına oturdum ve iki kolumla onu yataktan yukarı kaldırdım.

“Pekala, eğer beni uygun bir aday olarak görüyorsan, sana yardım etmekten büyük mutluluk duyarım.”

“...Yirmi iki yaşındaki yaşlı bir kadınla olmaktan sıkılmayacağına emin misin? Yani, bir ayağım çukurda sayılır artık,” diye şaka yaptı.

“Şaka mı yapıyorsun? Ben her zaman olgun kadınlara ilgi duymuşumdur.”

“Hadi canım, gerçekten mi?”

“Yok be. Sadece sana.”

“Ha ha ha... Tanrım, amma attın ha. Eskiden de böyleydin zaten.”

“Vay, öyle mi düşünüyorsun?”

“Evet, aynen öyle düşünüyorum.”

Sohbet bir anda kesildi ve bir an boyunca birbirimizin gözlerinin içine derin derin baktık. Tam ortamın o havaya girdiğini düşündüğüm sırada, yastığı kaptığı gibi yüzüme patlattı. Geriye doğru devrildim; o da üzerime atlayıp oyunbaz bir tavırla beni yastıkla boğmaya çalıştı.

“Ha ha ha! Üzgünüm, yapamayacağım! Çok utanç vericiydi, gülüyorum!”

“Aha, şimdi kaşındın işte!”

Diğer yastığı kavrayıp karşılık vermek için ona fırlattım ama havada yakaladı ve her iki elindeki yastıklarla beni amansızca yumruklamaya devam etti. O kadar gülüyordum ki tek yapabildiğim yüzümü bu saldırıdan korumaya çalışmaktı. Anzu ve ben, yanlarımız ağrıyana kadar şakalaşmaya devam ettik; sonra muhtemelen tarihin en uzun gününün yorgunluğuyla bitap düşüp kendimizi yatağa bıraktık.

Urashima Tüneli’nden çıkmamızın üzerinden birkaç gün geçmişti ve nihayet her şey rayına oturmaya başlıyordu. Birkaç kısa evrak işinden sonra, Tokyo banliyölerinde oldukça güzel bir binada daire kiralamamız onaylandı. Şimdilik hâlâ Kozaki’de kalıyorduk ama oda numaramız belli olmuştu ve ertesi gün taşınmayı planlıyorduk.

Anzu her gün yeni mangalar okuyor, büyük dönüşü için beyin fırtınası yapıyordu. Son serisinin bitmesinin üzerinden sekiz yıl geçmişti; bu yüzden sektördeki büyük isimlerle rekabet edebilmek için zamana ve modern trendlere ayak uydurması şarttı. Bu sırada ben de tüneldeyken merakla beklediğim, onun daha önceki eserini baştan sona okumuştum. Birinci cildin basılı kopyasını bana ilk uzattığında, onu gerçekten ellerimde tuttuğuma inanamamıştım; ancak okumaya başladığımda asıl inanılmaz olanın hikayenin kendisi olduğunu anladım.

Anzu’nun çizim ve hikaye anlatma yeteneği, eski yatak odasında bana okuttuğu o ilk amatör manganın fersah fersah ötesine geçmişti. Yine de değişmeyen bazı şeyler vardı; hikayesine dair övgülerimi sıraladığımda tıpkı lisedeki gibi kulaklarına kadar kıpkırmızı kesilmişti.

Lise demişken; önceki gün Koharu ve Shohei ile buluşmuştuk, Anzu ile onları öğle yemeğine davet etmiştik. Tabii artık ikisi de yetişkin bireylerdi ve Anzu’dan epey büyüktüler. İçeri girip beni gördüklerinde, onlarla son karşılaştığımız günkü gibi hiç değişmemiş olduğumu fark edince Shohei sanki bir hortlak görmüş gibi kalakaldı. Koharu ise ağlamaya başlayıp yanıma koştu ve omzuma bir yumruk indirdi. Bunca zamandır cehennemin dibinde nerede olduğumu sorarken gerçekten de biraz sinirli görünüyordu; ben de durumu olabildiğince dürüst ve net bir şekilde açıkladım. Sözlerimi bitirdiğimde ilk konuşan Shohei oldu.

“Biliyor musun, her ne kadar yalan söylüyorsun, saçma sapan bir rüya görmüşsün demek istesem de... Sadece size bakınca, başınıza bu dünyadan olmayan bir şeylerin geldiğini inkar etmek imkansız. Ama hey, artık buradasın, değil mi? Gerçekten önemli olan tek şey bu.”

“Tanrım, ne kadar endişelendiğim hakkında hiçbir fikriniz yok!” diye araya girdi Koharu. “Yani, önce sen tek kelime etmeden ortadan kayboldun, sonra da Anzu’yu mu kaybettim?! Öğğ... Ama evet, ikinizin de şimdi yanımızda olmasına çok sevindim...”

Ondan sonra, porsiyon porsiyon okonomiyaki yerken bir yandan lise günlerimizi yâd ettik, bir yandan da hayatlarımızda neler olup bittiğini anlattık. Shohei ve Koharu artık resmen otuzlu yaşlarındaydılar; her ikisi de saygın meslekleri olan, düzenli hayatlar kurmuşlardı. Shohei kasabadaki bir emlak firmasında çalışıyordu, Koharu ise ilkokul öğretmeni olmuştu. Elbette bunları Anzu ile olan konuşmalarımdan zaten biliyordum ama bizzat kendilerinden duymak beni yine de şaşırttı, özellikle de Koharu söz konusu olduğunda. Bir insanın ileride neye dönüşeceği gerçekten hiç belli olmuyordu.

“Sanki biraz değişmişsin dostum,” dedi Shohei, Anzu ve Koharu bir şeyler hakkında hararetli hararetli konuşurken beni kenara çekerek. “Yani görünüş olarak değil, o belli de... Ama üzerinde bir özgüven, bir ağırlık var sanki. Kendi yolunda gidecekmişsin ve başkalarının ne düşündüğü zerre kadar umurunda değilmiş gibi.”

“Evet, şey... Bu son birkaç günde epey şey yaşadım, ha ha...”

“Tanrım, Kawasaki’nin şu an senden öğle yemeği paranı koparmaya çalıştığını görmek isterdim. Bahse girerim ona git işine deyip arkana bakmadan yürürdün.”

“Hey! Burada olgunlaşan tek kişi o değil, biliyorsunuz!” diye lafa daldı Koharu ve hepimiz gülmeye başladık.

“En azından sonunda hayatının amacını bulmuşsun dostum,” diye devam etti Shohei. “Valla bizim yaşımızdaki pek çok insan bile hâlâ bu konuda sıkıntı çekiyor. O yüzden sakın bunu gözden kaçırma, tamam mı? Dik durmaya devam et, anladın mı beni?”

“Teşekkürler dostum... Kesinlikle öyle yapacağım. Ama amma da dikkatliymişsin be, harika bir terapist olurmuş senden.”

“Öyleyimdir. İnsan psikolojisini analiz etmek hobimdir benim. Bunu zaten biliyordun ama, değil mi?”

Bu konuşma karşısında gülümsemeden edemedim. Gerçekten geçmişten gelen tatlı bir esinti gibiydi.

“Doğru. Nasıl unutabilirim ki?”

Sonunda konuşacak bir şeyimiz kalmadığında Shohei, laf arasında şu meşhur Urashima Tüneli’ni kendi gözleriyle görmek istediğini söyledi. Biz de yemeklerimizi bitirir bitirmez hep birlikte bakmaya gittik.

Ancak tünel yok olmuştu. Yerinde sadece düz bir kaya duvarı duruyordu. Sanki hiç orada olmamış gibi.

“Hadi beyler, dalga mı geçiyorsunuz?” diye sordu Shohei sabırsızlıkla.

Sadece omuz silkebildim. “...Kim bilir? Belki de gerçekten bir rüyaydı.”

Dördümüz de sanki birileri bizi fena işletmiş gibi hissetmekten kendimizi alamadık.

Shohei ve Koharu ile vedalaştıktan sonra Anzu ile bir sonraki durağımıza doğru yola koyulduk. Trenden inip tren rayları boyunca uzanan yolda yürümeye başladık. Kapanmış olan pirinç tüccarını ve kapıları bugün bile hâlâ mühürlü duran eski itfaiye istasyonunu geçtikten sonra hedefimize ulaştık.

Burası benim evimdi; daha doğrusu bir zamanlar evim dediğim yerdi. Girişteki büyük "İzinsiz Girilmez" levhasının yanından geçip ön kapıya vardık. Neyse ki kilitler değiştirilmemişti, bu yüzden içeri girebildim. Shohei’den babamın çoktan Kozaki’den taşındığını ama eski evimiz için alıcı bulamadığını, bu yüzden evin orada öylece çürümeye terk edildiğini duymuştum. Burayı satamamış olması beni şaşırtmadı; çok fazla tadilat isteyen eski, ahşap bir evdi. Bir dahaki gelişimde buranın yerle bir edilmiş olduğunu görsem hiç şaşırmazdım.

"Rahatsızlık verdiğim için özür dilerim," dedi Anzu, kapıdan arkamdan girerken nezaketle. Elbette içeride cevap verecek ya da bunu umursayacak kimse yaşamıyordu. Dışarıda hâlâ pırıl pırıl gün ışığı olsa da pencerelerdeki panjurlar ve sineklikler yüzünden evin içi şaşırtıcı derecede karanlıktı. Koridorun gıcırdayan taban tahtaları üzerinde ilerlerken, tozlu sert ağaç kokusu ciğerlerimize doldu. Tavandan sarkan örümcek ağlarına dolanmamaya dikkat ederek merdivenleri çıktık ve yatak odamın kapısının önüne geldik. Uzanıp kapıyı açtım.

"Hiçbir şey kalmamış, ha?" diye mırıldandı Anzu kendi kendine.

Ev gerçekten de tüm kişisel eşyalardan arındırılmıştı. Yine de yatağım ve çalışma masam o kadar yer kaplamayınca odanın ne kadar geniş göründüğüne şaşırdım. Ancak Anzu, yenilgiyi kabul etmişçesine omuzlarını silkti. Buraya gelme fikri en başta ondan çıkmıştı; kurtarabileceğimiz bir çocukluk hatırası olup olmadığına bakmak istiyordu. Sanırım en azından eski bir fotoğraf albümü falan bulmayı umuyordu.

"Seni önceden uyarmıştım. Babamın burayı tamamen boşaltacağını tahmin ediyordum."

"Öyle de, insan yine de bir şeyler kalmıştır diye düşünüyor."

"E, ne yapalım şimdi? Her ihtimale karşı diğer odalara da bakmak ister misin?"

Anzu başını salladı. "Hayır, pes ediyorum. Senin odanı bu kadar titizlikle boşalttılarsa, diğerlerinde kayda değer bir şey bulabileceğimizi hiç sanmıyorum. Ayrıca sana ait olmayan eşyaları karıştırmak kendimi tuhaf hissettirir... Hadi, eve dönelim."

Başımı salladım ve merdivenlerden aşağı indik. Tam girişte ayakkabılarımı giymeyi bitirmiştim ki bir şey hatırladım. Önemli bir şey.

"Ah, bak bu aklıma getirdi. Gitmeden önce almamız gereken bir şey var."

"Nedir o?"

"Gel benimle. Göstereceğim."

Ön kapıdan çıkıp arka bahçeye dolandık. Evin altındaki boşlukta o tanıdık gediği hemen buldum ve elimi içeri uzattım. Parmaklarım soğuk ve metalik bir şeye çarptı. Çok şükür, hâlâ buradaydı. Kutuyu dışarı çekip eski, dikdörtgen tenekenin kapağındaki tozları sildim.

Anzu, benim için ne kadar değerli olduğunu sanki şimdiden anlamış gibi, bu hazine kutusuna merakla baktı. "Bu ne?"

"Küçük kız kardeşimden kalan ve elimde tuttuğum tüm hatıraları burada saklıyorum."

Bunu duyunca Anzu’nun yüzü bir salise soldu ama hemen kendini toparladı. "Vay canına..." diye fısıldadı sesi saygı dolu bir tonda.

"Burada benim birkaç eski fotoğrafım da olmalı. Gerçi sadece Karen ile beraber olduğumuz fotoğrafları ayırmıştım, haliyle."

Teneke kutunun kapağını kaldırdığımda beni Karen’ın parlak kırmızı sandaletlerinin topuk kayışları karşıladı. Ancak onların üzerinde daha önce hiç görmediğim bir zarf duruyordu.

"Ha? Bu da ne?"

Üzerinde hiçbir şey yazmayan, sade bir zarftı. İçine böyle bir şey koyduğumu hiç hatırlamıyordum. Merakla başımı yana eğip zarfı açtım ve içine göz attım. İçinden katlanmış tek bir defter sayfası çıktı. Çıkarıp açtım. Üzerinde tanımadığım bir adres ve telefon numarasından başka bir şey yazmıyordu... Bir de sayfanın en altında babamın adı vardı.

"Bekle bir dakika..."

Bunun babamın yeni adresi ve telefon numarası olduğunu tahmin edebiliyordum. Bunca zamandır hazine kutumdan haberi var mıydı gerçekten? Ya da belki de ben Urashima Tüneli’ne gittikten sonra bulmuştu. Her halükarda, bir şekilde bu eski metal kutudan haberdar olmuş ve onu çöpe atmamayı tercih etmişti. Aksine, bir gün geri dönüp onu alacak olursam diye içine yeni iletişim bilgilerini bırakmıştı. Bundan emin olabilirdim. Göğsümün derinliklerinde bir sızı hissettim.

Lanet olsun. Bu saçmalıkları çoktan aşmış olmam gerekiyordu...

"Bu... babanın adresi mi?" diye sordu Anzu, sesi endişe doluydu.

"Evet... Öyle görünüyor."

"Ne yapacaksın?"

"...Bizimle eve götürelim. Belli mi olur... Belki bir gün onunla yeniden yüzleşmeye hazır olduğum bir zaman gelir."

Eğer o gün gelirse, tıpkı eski günlerdeki gibi onunla yeniden dostça konuşabilmeyi dilediğimi fark ettim. Bunca zamandan sonra bile içimde bir yerlerde hâlâ onunla düzgün bir ilişki kurma umudu taşıdığımı fark edince pişmanlıkla dudağımı ısırdım. O anda aniden Anzu koluma sarıldı.

"Eğer tek başına kaldıramayacak gibi olursan, seninle her zaman geleceğimi biliyorsun, değil mi?" dedi ve bana o kusursuz, korkusuz gülümsemesini sundu.

"Evet. Çok isterim," dedim ben de aynı şekilde gülümseyerek.

Bir kolumun altında hazine kutusu, diğerinde Anzu ile o eski, döküntü evi arkamızda bıraktık. Bir rüzgar esintisi tepemizdeki elektrik tellerini sarstı ve ensemden aşağı buz gibi bir ürperti indi. Soğuktan titrerken, epey bir zamandır hiçbir ağustos böceğinin ötmediğini ilk kez fark ettim. Görünüşe bakılırsa, on üç yıllık bir yazın ardından Anzu ve ben nihayet sonbaharı karşılamaya hazırdık; hem de birlikte. Yazın bitişine üzüleceğimi hiç düşünmezdim ama çok da dert edemiyordum. Çünkü biliyordum ki, hemen köşeyi dönünce bizi unutulmaz bir yaz daha bekliyordu.