Yastıklar ve Gerçekler

Jozankei’deki otelimize döndükten ve akşam yemeği yedikten sonra, doğruca odama geçtim ve eşyalarımı toplamaya başladım. Yarın sabah erkenden New Chitose Havalimanı’ndan uçacaktık, bu yüzden hazırlıklı olduğumdan emin olmak istedim. Gerçi yapacak çok bir şey yoktu; yarın için bir kıyafet ayırıp geri kalan kirli çamaşırlarımı toplamak on dakikamı bile almazdı.

“Öğğ… Kahretsin…”

Yine de neredeyse hiç ilerleme kaydedemiyordum. Attığım her küçücük adımın ardından durup kendime acıyan bir iç çekiş bırakmak zorunda kalıyordum sanki.

“Dostum, kes sesini artık,” dedi Hasumi. “Bu gidişle beni de depresyona sokacaksın.”

Bu gürültü şikayetini tamamen hak etmiştim. Aslında, tahammül edilemez halime bu kadar uzun süre dayanabilmesine şaşırmıştım.

“Üzgünüm…”

“Bana neyin var diye sordurmaya çalışıyorsan, bu olmayacak. Gerçekten paylaşmak istiyorsan, doğrudan söylemen iyi olur.”

“Hayır, yemin ederim, sempati avlamıyordum.”

“O zaman bırak şu işi. Bir dahaki sefere öyle iç çektiğini duyarsam, bunun bedeli ağır olur.”

“Pekala, tamam be…”

Harika, şimdi Hasumi’nin de keyfini kaçırmıştım. Sınıf gezisinin son gecesinde ona ne korkunç bir şey yapmıştım. Üstelik benim gibi bir ezikle oda paylaşmayı kabul ederek bana zaten büyük bir iyilik yapmışken. Ne berbat bir arkadaştım; ben bile kendimden bıkmıştım. İnsan kılığında bu kadar acınası bir şeye nasıl dönüşmüştüm?

Cüzdanımı çantama tıkmak üzereyken, bir yastık odanın bir ucundan fırlayıp suratıma çarptı, o kadar sertti ki beynim kafatasımın içinde adeta sallanmıştı. Dengemi kaybedip neredeyse popomun üzerine düşüyordum.

“Hey!” diye bağırdım Hasumi’ye. “Neden yaptın bunu?!”

“Bırakmazsan bedelini ödeyeceğini söylemiştim.”

“Ama iç bile çekmedim ki!”

“Kesinlikle çektin, dostum. Kendi küçük dünyanda o kadar kaybolmuşsun ki farkında bile değilsin. Hatta her zamankinden çok daha fazla kendi kendine konuşuyorsun.”

“Ne? Tek kelime bile etmedim ki!”

Bu kez, yatağımdan yastığı kaptı ve bana fırlattı. Zamanında sıyrılamadığım için, yine suratıma sağlam bir darbe aldım.

“Bu ne içindi şimdi?!”

“Bilmem. Sadece sinir bozucu olduğun için herhalde.”

“Sen var ya sen…!”

Karşılık vermeye çalıştım, ama yastığı havada zahmetsizce yakalayıp bana geri fırlattı. Bu, beni sinirin eşiğinden düpedüz meydan okumaya itti, bu yüzden kolumu geriye çekip tüm gün biriken öfkemi tek bir atışa kanalize ederek yastığımı olabildiğince sert fırlattım. Ve bu kez hedefi tam alnından vurdum. Şimdi Hasumi de epey sinirlenmişti; yastığı bana geri atmak yerine, onu bir topuz gibi savurarak üzerime doğru atıldı.

“Hey, ofsayt!” diye bağırdım.

“Hadi be, sus artık,” diye karşılık verdi.

Yastık savaşı tüm hızıyla devam etti. Tüyler uçuştu, çarşaflar dağıldı ve hatta elektrikli su ısıtıcımız bile tezgahtan düştü. Savaşın hiç bitmeyeceği sanılıyordu.

Ta ki otel odamızın kapısı tık diye açılana dek.

“Hey! İçeride sessiz olun bakalım, ikiniz!”

Bize şakağından bir damar fırlamış halde bakan beden eğitimi öğretmenimizdi. Hasumi ve ben hemen düşmanlıkları bıraktık ve silahlarımızı indirdik.

“Allah aşkına, lise öğrencisisiniz siz,” dedi. “İki küçük çocuk gibi yaramazlık yapmayı bırakın. Yani, şu dağınıklığa bakın… Aklınızı mı kaçırdınız siz? Burası derhal toplanacak. Ve eğer tekrar gürültü yapmaya başlarsanız, güneş doğana kadar sizi koridorda diz çöktürürüm. Duyuyor musunuz beni?”

“Üzgünüz, öğretmenim…”

“Evet, ‘üzgünüm’ demekle olmaz. Şimdi bir daha olmasın.”

Kapıyı arkasından çarparak çıktı.

Hasumi ve ben aynı anda iç çektik, sonra dağınıklığımızı toplamaya koyulduk. Sadece eşyalarımı toplamaya çalışırken oda nasıl daha da büyük bir karmaşaya dönüşmüştü? Gerçekten de çağlar boyu sürecek bir gizemdi.

Odayı nispeten düzene soktuktan sonra yatağıma oturdum. “Hey, Hasumi?”

“Evet, ne istiyorsun?” diye karşılık verdi.

Görünüşe göre bana hala biraz gıcık olmuştu. Diz çöküp mini buzdolabından su şişesini aldı, sonra ayağa kalkıp bir yudum içti.

“Biliyor musun… Son zamanlarda kendimi epey iyi idare ettiğimi sanıyordum,” dedim. “Sonunda her küçük şey için strese girmeden başkalarıyla nasıl sosyalleşip iyi vakit geçireceğimi çözmüştüm… Ya da en azından, neredeyse hiç arkadaşım olmadığı zamanlara kıyasla öyle hissetmiştim.”

Hasumi su şişesinin kapağını geri çevirip yatağına oturdu.

“Ama her şeyi yanlış anlamıştım. Aslında ‘büyümemiş’ veya eski eksikliklerimden hiçbirini gidermemiştim—sadece kendimi rahat hissetmemi sağlamak için her zaman elinden geleni yapan iyi bir arkadaş grubum vardı. Sanki etrafımdaki herkesin sandığımdan çok daha olgun olduğunu yeni yeni fark ediyordum, bense burada hep olduğum gibi sosyal beceriksiz, sızlanan küçük bir velet olarak kalmıştım.”

Kendi sesimde öz eleştiri duyabiliyordum. Tüm bunları kelimelere dökmek, beni tam bir fiyasko—tamamen bir alay konusu—gibi hissettiriyordu.

“Ve bunu daha erken fark etmediğim için, gerçekten değer verdiğim birini incitmiştim. Tanrım… Lanet olasıca büyümek için ne yapmam gerekiyor, anlıyor musun?”

“Benim sorunum değil, dostum,” dedi Hasumi. Bu, kendi standartlarına göre bile kaba bir cevaptı; gerçekten sinirlenmişti. “Belki de her zaman kendine acımayı bırakmalısın, bir kere. Kendi sefaletine o kadar sarhoş olmuşsun ki kıçını kaldırıp gerçekten bir şeyler yapmaya bile çalışmıyorsun.”

“Ne—?!”

Bu sözler bana tokat gibi çarptı. Bana böyle bir konuda çıkışabilecek insanlar arasında Hasumi, en son bekleyeceğim kişiydi—ki muhtemelen bu yüzden daha da çok canımı yakmıştı.

“Bak, seni sinirlendirdiğim için üzgünüm,” dedim. “Ama bu kadar ileri gitmene gerek yoktu, tamam mı… Gerçekten kalbimi kırdın, dostum.”

“Üzgünüm. Bir daha olmaz.”

“Hemen özür dileyeceksen, en başta söyleme o zaman…”

“Hayır, yapman gereken bu zaten.”

Kafamı yana eğdim. “Şey, ne?”

“Birini incittiğinde, üzgün olduğunu söylersin. Arkadaşların senin için bir şeyler yapmak veya kendini rahat hissetmeni sağlamak için çabaladığında, sadece teşekkür edersin. Gerçekten o kadar zor değil, dostum. Bu meseleleri olması gerekenden çok daha zor ve karmaşık hale getiren sensin. Yüksek IQ’lu, gözlüklerini iteleyen, temel insan duygularını kavrayamayan bir kitap kurdu karakteri gibi davranmayı bırak ve normal ol.”

Bu şaşırtıcı derecede mantıklı bir tavsiyeydi. Oysa ben onun beni omuz silkip geçiştireceğini sanmıştım; düşünceli tavrından biraz etkilenmiştim. Ancak…

“Tamam, haklısın. Ama neden bu kadar tuhaf bir şekilde sert davranıyorsun?”

“Çünkü bizi öğretmenle başını belaya soktun.”

“İlk yastığı atan sendin, dostum.”

“Evet, çünkü o ‘zavallı ben’ numarası yapmayı bırakmıyordun.”

“İnan bana, bugün neler yaşadığımı bilseydin, sen de—aslında, biliyor musun? Boş ver. Bu, zaman kaybı. Hadi artık bırakalım şu konuyu.”

Bu konuda tekrar hararetlenmemize gerek yoktu. Eğer Hasumi ile arkadaşlığımı da burada mahvedersem, bu resmen sonsuzluğun en kötü sınıf gezisi olurdu. Yatağımda döndüm ve tavana baktım.

“Peki, basit bir özrün yetmediği bir durumda ne yaparsın?” diye sordum.

“Seni affedene kadar özür dilemeye devam edersin, belli ki,” dedi Hasumi.

“Peki ya o da işe yaramazsa?”

Bir sonraki cevabından önce uzun bir sessizlik oldu. “Sanırım mümkün olduğunca konuşarak halletmeye çalışırsın. En azından, neden seni affetmek istemediklerini öğrenir ve oradan devam edersin belki.” Hasumi büyük bir esneme bıraktı. “Pekala. Dişlerimi fırçalayıp yatacağım.”

Bunun üzerine banyoya yöneldi.

“Mümkün olduğunca konuşarak halletmeye çalış.”

Yani, içten bir konuşma yapmak. Belki de haklıydı ve bunu çözmenin tek yolu buydu. Kırık bir ilişkiyi kolayca kurtarmanın bir hilesi ya da şifresi yoktu—bunu eski usul yapmak zorundaydın. Ama Ushio ile oturup konuşursak, o konuşmanın benim için ideal sonucu ne olurdu?

Birbirimizle gerçekten nasıl bir ilişki istiyordum?

Ushio benim için neydi? Ve ben onun için ne olmak istiyordum?