Müzik Kutularının Fısıltısı ve Vitrayların Rengi

Sonrasında olanları sadece silik bir şekilde hatırlıyordum.

Otaru'ya geri dönerken, araba yolculuğu boyunca neredeyse hiç konuşmadım. Sera'nın anlattıklarına nadiren, ilgisiz bir "evet" ya da "harika" demek için ağzımı açıyordum ama ne konuştuğunu zerre hatırlamıyordum.

Kasabaya döndüğümüzde beni arabadan indirdi ve ben de doğrudan Otaru Müzik Kutusu Müzesi'ne yöneldim; anlaşılan o ki müze, yolda sadece birkaç dakikalık yürüme mesafesindeydi. Telefonumdan saate baktım; yaklaşık on dakika gecikmiştim.

Otaru'da hava, Kamui Burnu'ndaki kadar soğuk ya da rüzgârlı değildi. Ama bulutlar hâlâ uğursuz görünüyordu, birkaç dakikada bir kar taneleri serpiştiriyordu. Şemsiyeye ihtiyaç duyacak kadar kötü değildi ama bir an önce varış noktama ulaşıp içeri girmek istiyordum.

Bir süre hızlı adımlarla yürüdükten sonra, eski tarz, Batı mimarisine sahip bir bina görüş alanıma girdi; bunun müze olması gerektiğini düşündüm. Ve gerçekten de Ushio'yu dışarıda dururken gördüm.

"Sakuma!" diye bağırdı, beni görür görmez koşarak yanıma geldi. "Acaba hiç gelmeyecek misin diye düşünmeye başlamıştım. Her şey yolunda mı?"

"E-evet, her şey yolunda..."

Şu an onunla nasıl etkileşim kurmam gerektiğini bile bilmiyordum. Sera'nın anlattığı her şeye inanmasam da, Ushio'yu benimle ya da ilişkimizle ilgili bir şeyin rahatsız ettiği gün gibi ortadaydı. Ve bunun ne olduğunu öğrenmekten korkuyordum.

Ushio, gergin bir şekilde yüz ifademi ölçer gibi biraz yaklaştı. "Sera ile bir şey mi oldu?"

"Ş-şey..."

Kelimeleri toparlamaya çalışırken midem guruldadı, bana henüz hiçbir şey yemediğimi bir kez daha hatırlattı. Rahatsızlığı gidermek için bir elimi karnıma koydum ve Ushio bana endişeli bir bakış attı.

"Bekle, daha öğle yemeği yemedin mi? Tanrım, o adamın cüretine bak... Seni sürükleyip götürüyor, bir de aç bırakıyor. Öğğ..." Frustrasyon dolu homurdanmaları bitince, Ushio elimi tuttu. "Hadi. Önce bir şeyler yiyelim."

"Bekle, ama... sen zaten öğle yemeği yemedin mi?" diye sordum.

"Merak etme. Biraz daha yiyebilirim."

Planlarımızı değiştirmeye zorladığım için biraz kötü hissettim... ama sanırım bu benim değil, Sera'nın hatasıydı. Yine de şu an ona içerleyecek kadar bile iradem kalmamıştı.

Yakınlarda bir deniz ürünleri restoranı bulup tezgâha oturduk. Ben somonlu pilav kâsesi sipariş ettim, Ushio ise mini ton balığı saşimi kâsesi aldı. Hokkaido'ya geldiğimizden beri ikinci kez birlikte deniz ürünleri yiyorduk; ve kesinlikle yemekten bıkmamış olsam da, midem boş olmasına rağmen pek iştahım olduğunu söyleyemezdim.

"Peki Sera ile nereye gittiniz?" diye sordu Ushio.

"Kamui Burnu diye bir yere," diye yanıtladım. "Duymuş muydun, emin değilim."

"Hayır, neresi orası?"

Kasabanın yaklaşık bir saatlik sürüş mesafesinde olduğunu açıklamaya başladım – ve bu arada, Sera'nın aslında on dokuz yaşında olduğunu ve ehliyeti olduğunu da söyledim. Sera ile yaşadığım küçük macerayı anlatırken Ushio'nun gözleri fal taşı gibi açıldı ve birkaç kez nefesi kesildi. Benim için hiç de keyifli bir deneyim olmadığını vurgulasam da, benimle ve Ushio ile ilgili konuştuğumuz hiçbir şeye değinmedim.

Siparişlerimiz geldiğinde, tüm sabah ne yaptığını anlatma sırası Ushio'ya gelmişti. O, Hoshihara, Mashima, Shiina, Todoroki ve Nanamori şehirde küçük bir gezi turuna çıkmışlardı. Ünlü Otaru Kanalı'nda bir tekne gezintisi yapmış, erken bir öğle yemeği yemiş, ardından orijinal LeTAO cheesecake fırınında tatlı yemişlerdi. Ushio bana, yanakları dolu dolu gülümseyen ve burnunda biraz kremayla Hoshihara'nın çektiği bir fotoğrafı gösterdi. Oldukça sevimliydi.

Bir nefes vererek Ushio çubuklarını bıraktı. Kâsesinin yarısından fazlası duruyordu ama anlaşılan o ki zaten doymuştu. Zaten dolu bir öğle yemeği ve tatlı yediği göz önüne alındığında, yemeğini bitirememesini yadırgayamazdım.

"Eğer artık aç değilsen, kalanını ben yesem sorun olur mu?" diye sordum.

"Ah, tabii," dedi. "Buyur, afiyet olsun."

Onun yarım yediği ton balığı saşimi kâsesini alıp silip süpürdüm. Artık o kadar aç değildim ama ziyan olmasından iyi olacağını düşündüm.

Yemeğimizi bitirip hesabı ödedikten sonra dışarı çıktık ve Ushio'nun başlangıçta birlikte gezmeyi planladığı müzik kutusu müzesine geri döndük (bu yüzden de öğleden sonraki buluşma noktamız orasıydı). İçeri adım attığımızda kendimizi, asılı ampullerin ve eski masa lambalarının sıcak ışığıyla aydınlatılmış, iki katlı, geniş bir ahşap salonda bulduk; buranın eski moda, nostaljik bir hava vermesi amaçlandığı açıktı. Şimdiden çeşitli sergi masalarına yayılmış çok sayıda farklı müzik kutusu görüyordum, narin çan sesleri tüm yeri yumuşak bir müzikle dolduruyordu.

"Oha... Çok güzel," dedi Ushio hayranlıkla, yakındaki masalardan birine daha yakından bakmak için eğilirken. Sadece dinlemesi güzel değildi; birçoğu çok karmaşık ve eşsiz tasarımlara da sahipti. Açtığınızda melodi çalan mücevher kutuları, dönüp duran dans eden ahşap kuklalı olanlar ve hatta sırtlarına sarma anahtarları yerleştirilmiş doldurulmuş hayvan kılığına girmiş birkaç tane bile vardı. Sadece onlara bakmak bile çok eğlenceliydi.

"Vay be, bazı şarkılar bayağı yeniymiş," diye mırıldandım.

"Evet, ilginç," dedi Ushio. "Gerçekten bir tane alacak olsam, biraz daha klasik bir şey çalmasını isterdim sanki."

"Kesinlikle katılıyorum. Modern müzik genellikle birkaç yıl sonra biraz demode ve zevksiz gelmeye başlar ama klasik şeyler bir sebeple 'klasik' sayılır, bilirsin? O şarkılar zaten zamanın testine dayanabildiklerini, hiç eskimeyeceklerini kanıtlamışlardır."

"Yani, aslında demek istediğim o değildi, gerçekten..."

Ushio, cam muhafazalı bir müzik kutusu aldı; çalarken tüm iç bileşenlerini görebileceğiniz türden. Anahtarı birkaç kez çevirdi ve birkaç yıl önceki popüler bir animenin açılış şarkısını çaldı.

"Bir şarkının 'demode' hissettirip hissettirmemesi önemli değil," dedi. "Birçok insan hâlâ son birkaç on yılın şarkılarını ya da ergenlik dönemlerinden kalma şarkıları dinliyor. Müziğin en güçlü yanlarından biri de bu konuda bir zaman kapsülü gibi olmasıdır."

"E-evet, sanırım bu da iyi bir nokta. Benim hatam."

Zoraki bir gülümseme sundu. "Özür dilemene gerek yok, aptal."

Ushio müzik kutusunu yerine bıraktı ve biz de binanın derinliklerine doğru ilerledik; o, yol boyunca gözüne çarpan her müzik kutusunu incelemek için sık sık duruyordu.

"Hımm... Ne alacağımı bilemiyorum," dedi.

"Oh, gerçekten bir tane mi almak istiyorsun?" diye sordum.

"Evet, anneme hatıra olarak. Bu tür şeyleri çok sever."

Yuki'nin Ushio'dan gelen hemen her hediyeyi seveceğini hissediyordum; avuçlarında küçük bir müzik kutusuna şaşkınlıkla gülümserken onu şimdiden gözümde canlandırabiliyordum.

"Peki Misao-chan için ne olacak?"

"Muhtemelen ona havaalanından bir kutu Shiroi Koibito falan alırım. Genellikle ıvır zıvırdan çok atıştırmalıkları sever. Peki ya sen, Sakuma? Ayaka-chan için bir hediye bakmıyor musun?"

"Evet, bilmiyorum... Dürüst olmak gerekirse ne tür müzik sevdiğinden pek emin değilim. Belki ben de ona biraz tatlı falan alırım."

"Mantıklı. Neyse, kendin için de etrafa bakabilirsin sanırım. Memlekette müzik kutusu satan pek yer yok."

Bunu böyle söyleyince, bir tane almamak ayıp olur gibi hissettim. İçeri girdiğimizde bir şey alma niyetim olmasa da, bir tane almaya yetecek kadar artan harçlığım vardı.

Yaklaşık bir saat boyunca sergilenen tüm müzik kutularını inceledik. Sonunda, hem Ushio hem de ben, uygun fiyatlı ve avuç içine rahatça sığan, basit, şeffaf çeşitlerden birine karar verdik. Eve döndüğümüzde benimkini yatak odamda tam olarak nerede sergileyeceğimi zaten biliyordum.

Müzik kutusu müzesini geride bırakıp Otaru Sanat Üssü'ne yöneldik ve Vitray Müzesi'ni ziyaret ettik. Giriş ücretini ödeyip içeri girdiğimizde, iç mekânın ikimizin de beklediğinden çok daha kasvetli olduğunu fark ettik. Loş aydınlatma, müzik kutusu müzesinin parlaklığıyla keskin bir tezat oluşturuyordu ama her duvarı kaplayan, özenle işlenmiş vitray pencerelerin canlı renklerini vurgulamaya yarıyordu. Burası güçlü bir şekilde güzel bir yerdi.

"Lanet olsun... Bu gerçekten inanılmaz," diye hayran kaldım.

Bunu Ushio'nun onaylamasını ya da bana katılmasını bekleyerek söylememiştim ama onun yanıt vermediğini fark ettim. Dönüp baktığımda, az önce yanından geçtiğimiz büyük vitray pencereye dalmış olduğunu gördüm, ben de durup bir kez daha inceledim. Taş bir haçla işaretlenmiş bir mezarın önünde diz çökmüş dua eden bir kişiyi tasvir ediyordu – yan tarafta da onları izleyen bir melek olduğu anlaşılıyordu.

Bitişikteki bilgi panosunu kontrol ettim ve eserin adının Meleklerin Duaları olduğunu öğrendim. Sanat eserinin bir tanımının yanı sıra, İncil'deki Vahiy kitabından da bir ayet vardı: "Ölüme kadar sadık kal, ben de sana hayat tacını vereceğim." Anlaşılan bu, sanatçının esere katmaya çalıştığı mesajdı – gerçi ben, anlamını tam olarak kavradığımı söyleyemezdim.

"Vay canına, bu da çok güzel," dedim, Ushio'nun düşünürken rahatsız edilmek isteyip istemediğinden emin olmadığım için izlenimlerimi yumuşak bir sesle dile getirerek. Bu kez yanıt verdi.

"Hımm? Ah, evet," dedi. "Üzgünüm, bir anlığına kendimi kaptırmışım."

"Gerçekten de pek çok insan dua ediyor, değil mi? Ama sanırım o zamanlar, trajedi vurduğunda tek gerçek seçeneğiniz buydu."

"Evet, belki de öyle. Şimdi teknoloji ve modern tıp bu sorunların çoğunu çözebildiğine göre, insanlar artık inanca o kadar güvenmek zorunda değiller... Gerçi günümüzde hâlâ her şeyin yoluna girmesi için sadece dua edebileceğin pek çok şey var."

Buna hiçbir şey söylemedim ve Ushio sessizce koridorda ilerledi.

BAŞLIK: Sözlerin Ağırlığı

İşlemeli Cam Müzesi'nden ayrıldığımızda hava kararmaya başlamıştı bile. Kar dinmişti ama üzerimizde hâlâ yoğun bir bulut tabakası asılı duruyordu. Saat dört buçuktu, buluşma noktasına geri dönme vaktimiz gelmişti.

“Sanırım gitsek iyi olacak,” dedim.

“Evet, tamam,” diye yanıtladı Ushio.

Oraya varmak on dakikadan fazla sürmeyecekti, bu yüzden acele etmedik. Ancak yol boyunca tek kelime etmedik. Yolda sürekli yanımızdan geçen arabalar, martıların çığlıkları ve uzaktan gelen genç kızların gülüşleri yüzünden ortam sessiz sayılmazdı; yine de Ushio'nun burnundan hafifçe nefes alışını net bir şekilde duyabiliyordum. Bu da zihnimin şu an onunla ne kadar meşgul olduğunu gösteriyordu sanırım.

Nihayet buluşma noktası göründü. Biraz erken varacağımızı düşünmüştüm ama orada otobüsü bekleyen zaten birkaç öğrenci toplanmıştı.

“Sakuma,” dedi Ushio, kaldırımda ilerlerken. “Hâlâ biraz zamanımız var. Biraz daha dolaşmak ister misin?”

“Elbette, benim için fark etmez.”

Bir sonraki kavşaktan sola saptık ve körfeze doğru yöneldik. İskeleye yaklaştıkça binalar büyüdü, fabrikalara ve depolara benzemeye başladı ve sokaklar daha da ıssızlaştı.

Sonunda, dalgakırana çarpan dalgaların sesinin yükseldiği ve yoğun bir deniz tuzu kokusunun havada asılı kaldığı bir çıkmaz sokağa geldik. Suya baktığımda, limana doğru ilerleyen büyük bir gemi gördüm.

“Kahretsin,” dedim. “Böyle bir yerde yakuza serserilerinin arka sokak anlaşmaları yaptığını net bir şekilde görebiliyorum sanki.”

“Dur, tüylerimi diken diken edeceksin,” dedi Ushio. “Hem, genelde bu tür şeyleri gecenin kör karanlığına bırakırlar. Ve eminim bu aralar çoğunlukla restoranların arka tarafındaki özel yemek odalarını falan kullanıyorlardır.”

“Öyle mi? Bu işleri benden daha iyi biliyorsun sanki.”

“Sadece okuduğum bir mangada bunlardan bahsediyorlardı. Okumak istersen bir ara sana ödünç veririm.”

“Evet, çok isterim.”

Son bir aydır Ushio’ya en sevdiğim birkaç romanı ve mangayı ödünç veriyordum ama şimdi yeniden okumaya başladığı için kendi de yenilerini almıştı. Hobilerinden birini başkasıyla paylaşmak ve onların da yavaş yavaş daha çok kaptırdığını görmek harika bir histi.

***

“Peki, neyse, sen ve Sera ne konuştunuz?” diye sordu aniden.

Umursamaz görünmeye çalıştığı belliydi ama bütün gün bunun kafasını kurcaladığını içime doğmuştu. Gözlerinin derinliklerinde gizleyemediği bir endişe ipucu görebiliyordum. Bir şeyler, onu rahatlatmak için meselelerin üzerini örtmeye çalışmamı kabul etmeyeceğini söylüyordu bana. Bu yüzden, konuşmaya tamamen hazır olmasam da ona karşı açık olmam gerektiğini düşündüm. Ayrıca, sonsuza dek içimde saklarsam bunun içimi kemireceğini de biliyordum.

“Benden ayrılmayı düşündüğünü söyledi,” dedim.

Ushio dişlerinin arasından keskin bir nefes çekti, zar zor duyuluyordu. Ağzını bir şeyler söylemek için açtı, sonra tekrar kapattı ve başını öne eğdi. Sonunda, birkaç saniye sonra, tedirgin bir şekilde tekrar bana baktı.

“Ve… buna tepkin ne oldu, Sakuma?”

Vay canına. Demek inkar etmiyor, öyle mi?

Birdenbire ayaklarımın bağı çözüldü, sanki çeneme bir darbe almış gibiydim. Daha önce hiç tokat yemişliğim yoktu ama hem sarsıcı hem de ayık edici bir his olmalıydı. Yine de kendimi dik tutmaya çalıştım.

“Yani, açıkçası, epey ağır geldi bana. Doğru olsun ya da olmasın, bu ilişkide mutsuz olup sessizce acı çekmen fikri gerçekten üzücüydü benim için, yalan söylemeyeceğim.”

Üstelik bunu bana ya da Hoshihara’ya gelip konuşmaya çalışmadan, herkesin içinde Sera’ya açılması da cabasıydı. Ama bunu yüksek sesle söylemek istemedim, çünkü Ushio’yu kötü hissettirmekten başka hiçbir işe yaramayacağını biliyordum.

“Bununla birlikte…” Hayal kırıklığımı gizlemeye ve tüm bunlar hakkında nispeten olgun kalmaya çalıştım. “Eğer zaten ilişkiyi bitirmek istediğini hissetmeye başladıysan… o zaman belki de nihayetinde en iyisi bu olabilir. Sırf benim hatırıma seni mutsuz eden bir ilişkide kalmanı istemem.”

İtiraf etmeliyim ki, söylediklerimde samimi olsam da büyük ölçüde cesur görünmeye çalışıyordum. Ama yine, eğer kararını zaten vermişse, açıklama talep ederek ya da ikinci bir şans dilenerek acınası duruma düşmek istemedim, çünkü bu, ikimizin de kötü hisler olmadan bu işten çıkmasını daha da zorlaştırırdı. Çünkü bunu bitirmek zorunda kalsak bile, birbirimizin hayatında kalmamızı istiyordum.

“Bu senin hatan falan değil,” dedi Ushio ve yüz ifadesinden bunun boş bir teselli olmadığını anlayabiliyordum. “Ve artık sana karşı bir şey hissetmiyor değilim. Çünkü hissediyorum, açıkça söylemek gerekirse. Sadece, şey…”

Sesi biraz daha hüzünlü bir ton aldı.

“Şimdi gerçekten çıkmaya başladığımızdan beri, bakış açımı biraz değiştirdi,” diye devam etti. “Yani, beni yanlış anlama, seninle dışarı çıkıp bir şeyler yaparken, birlikte yemek yerken falan gerçekten iyi vakit geçiriyorum. Hâlâ tanıdığım herkesten çok daha rahat hissediyorum yanında. Aynı zamanda… tüm bunları yapmak için erkek arkadaş ve kız arkadaş olmamız gerekmediğini hissetmeden edemiyorum. Ve eğer sevgili olmak bize doğal gelmiyorsa, o zaman arkadaş kalsak daha iyi olabilir, biliyorsun?”

Buna zayıfça kıkırdadım, gerçi gülünecek bir şey olmadığını biliyordum. Esas olarak ona katılıyordum.

Dürüst olmak gerekirse, ben de tamamen aynı şekilde hissediyordum; bu yüzden bazen kendimi zorlamaya çalışıyordum, daha çok onun erkek arkadaşı gibi davranmaya ve daha çok sevgili aktivitesi başlatmaya. Ama bu şeyleri, sevgili olarak nitelendirilebilmemiz için zaman zaman karşılanması gereken bir tür “kota” gibi görmem, muhtemelen sadece arkadaş kalmamızın daha iyi olacağının yeterli bir göstergesiydi.

“Lütfen bunu yanlış anlama,” dedi Ushio, gözleri yalvaran ve samimiydi. “Şu an duyması en kolay şey olmayabilir, ama… bunun olumsuz bir şey olması gerektiğini düşünmüyorum. Mümkünse iyimser bakmaya çalışmayı tercih ederim.”

Kelimelerini çok dikkatli ve düşünceli seçmeye çalıştığını anlayabiliyordum – gerçi bunu nasıl olumlu bir şeye dönüştürebileceğini hayatta hayal edemiyordum. Derin bir nefes almasını bekledim, sonra doğrudan gözlerimin içine baktı.

“Mesela, o ‘arkadaştan öte, sevgiliden az’ deyimini biliyorsun, değil mi? Ben pek hayranı olmadım. Çünkü orada nesnel bir hiyerarşi olduğunu ve sevgili olmanın arkadaş olmaktan kesinlikle üstün olduğunu ima ediyor.”

Ani bir rüzgar dalgası esti aramızda; uğuldayan rüzgarın içinde tek bir kelimenin bile kaybolmaması için kulaklarımı diktim.

“Şahsen ben öyle görmüyorum hiç,” diye devam etti. “Daha ‘iyi’ bir ilişki türü değil – hatta birçok durumda daha yakın bir ilişki bile değil. Dışarıda arkadaşlarını sevgililerinden her zaman öncelikli tutacak birçok insan var, tıpkı kendi ailelerinden bile çok daha fazlasını birbirleriyle yaşamış arkadaşlar olduğu gibi. Bunlar sadece farklı ilişki türleri, bir ilişkinin iki farklı seviyesi değil.”

“Evet, anlıyorum,” dedim. Şimdi ne demeye çalıştığını görebiliyordum: onun zihninde, sevgililikten arkadaşlığa geçmek kendi başına bir “düşüş” değildi – sadece bir etiket değişikliğiydi.

“Bu, ‘Hey, sanırım ayrılmalıyız’ demem değil. Bu, Sakuma, hiçbir zaman sevgili olmadığımızı söylemem – gerçekten. Biz arkadaşız. Her zaman arkadaş olduk. Ve tüm ilişkimizi, olmadığı bir şeye dönüştürmeye çalışarak riske atmak istemiyorum.”

Sözlerinde kulaklarımda yankılanan bir ağırlık vardı.

Söyleyeceklerini bitirdiğinde, üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi uzun bir nefes verdi. Ama özgüveni de gitmiş gibiydi, tedirgin bir şekilde yüz ifademi ölçmek için bana baktı.

“Peki, şey… Sen ne düşünüyorsun bu konuda?”

“İnan bana, ben de seni arkadaş olarak kaybetmek istemem,” diye yanıtladım ve Ushio’nun bakışları bir rahatlama ifadesi aldı.

Doğrusunu söylemek gerekirse, hâlâ tatmin olmamıştım. Söylediklerinin hiçbirine katılmadığımdan değildi; gerçekten de bizim için en güvenli, en mantıklı seçenek gibi görünüyordu. Yine de bu açıklamada bir türlü yutkunamadığım bir şeyler vardı.

***

Arkadaş olmanın sevgili olmaktan doğası gereği daha kötü bir yanı yoktu. Ushio bu konuda kesinlikle haklıydı. Aynı zamanda… bizim arkadaşlıktan öte olmamızı istememiş miydi? Eğer istemediyse, o zaman neden geçmişte bana karşı adımlar atmıştı, ilk öpücüğümü çalmak ya da ona sarılmamı istemek gibi? Çıkmaya başladığımız kısa sürede fikrini mi değiştirmişti? Bu durumda: Neden? Romantik uyumumuz kafasında canlandırdığı kadar iyi değil miydi? İlgi kaybetmesine neden olacak bir şey mi yapmıştım? İlkini kabul edebilirdim ama ya ikincisiyse? Ya bunu yapmasının bana söylemediği başka bir nedeni varsa?

İçimin rahat etmesi için bu iş bitmeden önce bunu açıklığa kavuşturmam gerekiyordu.

“Yine de sana bir şey sorabilir miyim?”

Ushio’nun yutkunduğunu neredeyse duyabiliyordum, yüzü gerildi. “Elbette,” dedi, başını sallayarak.

“Gerçekten… her şey bundan mı ibaret? Benden ayrılmak istemenin başka bir nedeni yok mu?”

Ushio’nun bakışları kaydı. Küçücük bir hareketti, yine de çok şey anlatıyordu. Tedirginliğim kesinliğe dönüşmeye başlamıştı.

“Bunu söylemekten gerçekten nefret ediyorum, Ushio, ama… bana söylemediğin bir şeyler olduğu hissine kapılıyorum. Ve eğer bunu benden sadece duygularımı incitmek istemediğin için falan saklıyorsan, o zaman doğrudan söylemeni tercih ederim. Çünkü aksi takdirde… bunu arkamda bırakabileceğimi sanmıyorum.”

En kötü senaryoya da hazırlıklı olmalıydım. Ama ikimiz de ruhlarımızı iyi günde kötü günde tamamen açmaya istekli olmadıkça, burada değerli hiçbir şey kazanılamazdı.

“Birbirimizden bu tür sırları saklayacaksak, kendimize en iyi arkadaşlar diyebilir miyiz, emin değilim,” dedim. “Bana bundan biraz daha fazla güvenmen gerekiyor.”

Kıyıdan açıkta duran büyük tekne sis düdüğünü öttürdü.

Bana göre, o ses bir alamet gibiydi.

“…Bu da ne demek şimdi?”

Ushio’nun sesi titriyordu. Öfkesini bastırmaya çalışırcasına yumruklarını sıktı ama ben bunu ses tonunda ve vücut dilinde fazlasıyla net görebiliyor ve duyabiliyordum. Üstelik bu sadece saf, dizginlenemez bir gazap değildi; içinde özlem dolu bir çaresizlik de vardı.

“Yani artık bazı şeyleri kendime saklamama bile izin yok mu? Bunu mu demeye getiriyorsun?” diye sordu Ushio. “Nasıl hissettiğimi paylaşmaktan hiç rahat olmasam bile, sana her zaman yüzde yüz açık ve acımasızca dürüst mü olmalıyım? ‘En iyi arkadaşın’ olma ayrıcalığına başvurmak istiyorsam bilmem gereken başka ön koşullar var mı, Sakuma?”

Bir kasımı bile kıpırdatamadım; sanki elden ayaktan bağlanmış gibiydim.

“Ne zamandan beri biriyle arkadaş olmak, tüm sırlarını birbirinize dökmek anlamına geliyor?”

Ushio’nun sorgulayıcı bakışlarından göz kırparak bile kurtulamadım.

“Her şeyi dostane bir şekilde bitirmek istemek gerçekten bu kadar yanlış mı?”

Kül grisi gözlerine gözyaşları doldu.

Yutkunur. Ağzım çöl gibi kurumuştu ama avuç içlerim deli gibi terliyordu, sanki soğuk su dolu bir lavaboya batırmışım gibiydi.

Bunun çirkinleşmesine hazırlıklı olduğumu sanmıştım ama pişmanlık zaten beni sarmaya başlamıştı. Şimdi özür dileyip her şeyi geri alsam bu durumu kurtarabilir miydim? Emin değildim. Tam olarak nerede hata yaptığımı bile anlayamıyordum. Ama bu gidişle her şeyin dağılacağının acı verici bir şekilde farkındaydım.

Ushio gözlerini koluyla sildi, sonra tekrar bana baktı. “Pekala, tamam,” dedi, ifadesi buz gibi soğuktu. “O zaman ben de sana bir şey sorayım: Benimle gerçekten bir ilişki içinde olmak istiyor musun, Sakuma?”

Elbette istiyorum.

“Öyle mi?! Peki, o zaman…!”

Devasa bir dalga dalgakırana çarptı.

Gözyaşlarıyla ıslanmış gözlerle, Ushio ceketinin kollarını sıktı. “En son öpüştüğümüzde neden bu kadar korkmuş görünüyordun…?”

En son öpüştüğümüz zaman—o, onun yatak odasındaydı.

Bana kış ödevimi bitirmemde yardım ettiği gece.

Hayır… Şaka yapıyor olmalısın… Bu olamaz.

Peki, başından beri bunu hissetmiş miydi?

“Peki ya ona cinsel olarak çekilmiyorsam?”

“Ushio bunu dediğini duysa ağlardı, eminim.”

Gerçekten rahat olmadığım bir şeyi yapmaya kendimi zorladığımı fark ettiğinde ne kadar yıkılmış olmalıydı?

“Yanlış anlama ama sen biraz kolay okunursun, Kamiki-kun.”

Neden numara yaparak paçayı sıyırabileceğimi sanmıştım ki?

Ushio en başından beri içimi görmüştü ama yine de sessiz kalmış ve benimle çıkmaya devam etmişti—tüm bunlar olurken gülümsüyor, hiçbir şey onu rahatsız etmiyormuş gibi davranıyordu. Hatta, onun acı çektiğini asla öğrenmemi gerektirmeyecek bir şekilde bitirmeye bile çalışmıştı.

Ve ben onun tüm çabalarını ve düşüncesini bir kenara atmıştım.

Bir şeyler söylemem gerektiğini biliyordum ama ne?

Şu an ona ne söyleyebilirdim ki durumu düzeltecek? Hiçbir şey yapamayacakmışız gibi sadece özür dilemek, muhtemelen onu daha da kötü hissettirirdi. Ama inkar edemezdim ve kendimi açıklamaya çalışmak yaraya tuz basmak olurdu. Hızlıca bir şeyler düşünmem gerekiyordu—buluşma noktasında diğerleriyle tekrar bir araya gelmemize çok az zaman kalmıştı.

Öğğ, kahretsin… Neden hep böyleyim ben?

“Üzgünüm,” dedi Ushio yumuşakça, bakışlarını kaçırıp başını eğmeden önce.

“Neden sen özür diliyorsun?” diye karşılık verdim. “Sen yanlış bir şey yapmadın ki…”

“Sen de yapmadın ama. Burada kimse suçlu değil. Sadece bir uyumluluk sorunu, hepsi bu… Ya da hayır—sanırım bundan bile daha basit.”

Ushio bana sırtını döndü, gitmeye hazırdı.

“Sadece bir… cinsel yönelim meselesi.”

Bir adım attı ileri, sonra bir adım daha.

Ve yapabildiğim tek şey, onun gidişini izlemekti.

Henüz ulaşılamaz değildi; eğer gerçekten isteseydim, kolayca koşup kolundan tutabilir ve bunu biraz daha konuşmaya çalışabilirdim. Ama bir şeyler bana duygusal olarak zaten benim kavrayışımın çok ötesinde olduğunu söylüyordu—ve hiçbir yalvarma ve yakarma, kalbini bana geri getiremezdi.

Aramızda dipsiz bir yarık varmış gibi hissettim. Aslında başından beri orada var olduğunu bildiğim ama zamanla daha da derinleşip aşınmış bir uçurum. O boşluğu kapatmak ve diğer tarafta ona ulaşmak için o kadar uzun zaman her şeyi yapmıştım.

Ama şimdi, kenardan aşağı bakmaya bile çok korkuyordum.

---