***

BAŞLIK: Acının Tadı ve Vuruşların Ritmi

İçinde bulunduğumuz kış tatili bitmiş olmasına rağmen, Ushio ile olabildiğince sık dışarı çıkıp bir şeyler yapmaya çalışıyorduk. Bu küçük gezintilere, istersen "randevu" diyebilirdin ama ben bu kelimeyi ağzıma almaya hâlâ biraz çekiniyordum. Ortaokuldaki alaycı, küçümseyen ezik halim kulağıma fısıldayıp, hiçbir kendine saygısı olan kızın bu sıradan buluşmalara "randevu" demeyeceğini söylüyordu, hele de benim gibi biriyle. Kişiliğimin o kısmının artık geberip gitmesini diliyordum.

Ne yaptığımız ve nereye gittiğimiz günden güne değişiyordu. Bazen okuldan sonra birkaç saatliğine atari salonuna veya kitapçıya gider, zaman öldürürdük. Hafta sonları ise trenle şehre ya da komşu bir kasabaya gidebilirdik. Yaz tatilinde yaptığımız gibi, evde takılmayı ise artık pek yapmıyorduk.

—Yani, dışarı çıkıp biraz daha aktif bir şeyler yapmayı tercih ederim, anladın mı? dedi Ushio.

Sopayı savurdu ve gürültülü bir çatlama sesiyle atış makinesinden gelen topu koruyucu yeşil ağlara doğru fırlattı.

Ocak ayının sonlarına doğru bir Pazar günüydü, öğleden sonra saat dört suları. Günübirlik bir geziye çıkmak için çok geç, akşam yemeği yemek içinse çok erkendi. Ushio'nun isteği üzerine yerel vuruş kafeslerine gitmiştik. Düşününce, son zamanlardaki gezilerimizin çoğunda ne yapacağımıza o karar veriyordu.

—Hem yaz tatilinde izlemek istediğim tüm filmleri zaten izledik, diye ekledi.

—Evet, ama şimdi bir sürü yeni film çıktı, dedim.

—O zaman bundan sonra eve gidip film mi izleyelim?

—Yok canım, zaten dışarıdayız. Hem ben de son zamanlarda biraz daha aktif olmayı sevdim, o yüzden — hıh! Sopayı savurdum ama zamanlamam o kadar kötüydü ki havayı dövdüm. Kahretsin. Neden bu kadar kötü olduğumu anlamıyorum.

—Herkes başta öyledir, aptal.

—Peki, buraya sık sık gelip vuruş pratiği mi yapıyorsun?

—Öyle de denmez. En fazla yılda bir kezdir!

Bir vuruş daha ve isabet. Tamamen eziliyordum. Onun makinesi benimkinden tam yirmi kilometre daha hızlıydı. Benim gibi bir amatör bile duruşunun ne kadar güzel olduğunu görebiliyordu; her dönem fiziksel yeterlilik testlerinden tam not almasına şaşmamalıydı.

—Bunun bir püf noktası var mı? diye sordum.

—Sopayı biraz daha yukarıdan tutarak başlamak isteyebilirsin. Önce topa vurmaya odaklan, sonra mesafe veya hız için denemeler yapmaya başlayabilirsin.

—Anladım, tamam...

Bir denemeye karar verdim. Topa vurmaya odaklan... Tamam. Atış makinesi üçten geriye sayarken ona dik dik baktım, sonra bir sonraki topu fırlattı.

Ngh!

Bu kez sopa o tatmin edici çatlama sesini çıkardı.

—Hey, gerçekten vurdum!

—Aferin.

Kabul etmek gerekirse, sadece atıcıya doğru giden bir yer topuydu. Ve sopanın merkeziyle vurmadığım için avuç içlerim titreşimlerden yanıyordu. Gerçek bir beyzbol maçı olsaydı, kolayca elenirdim. Yine de kendimle gurur duydum.

"Bu sefer tam tatlı noktasına vurmaya çalışacağım," diye düşündüm, sapı kavrayıp bir kez daha geriye yaslanırken. Ama bir sonraki top gelmedi. Yirmi dakikamız dolmuştu.

—Peki, nasıl hissettirdi? diye sordu Ushio. Oldukça rahatlatıcı, değil mi?

—Evet, dedim. Buraya daha sık gelmeye başlamam gerekebilir.

—İşte bu ruhu seviyorum. Bana katılmak istersen ben her zaman varım, biliyorsun.

Vuruş kutusunun yanındaki makineye birkaç bozuk para daha attım. Burada sadece iki üç müşteri vardı, bu yüzden arkamızda bekleyenler için kafeslerimizi bırakma derdimiz yoktu.

Her vuruşta duruşumun yavaş yavaş düzeldiğini hissettim. Şaşırtıcı bir şekilde oldukça kaptırmıştım kendimi. Kendimi her zaman spora anti biri olarak görmüştüm ama bu eğlenceliydi. Hiç düşünmeye gerek yoktu ve hata yaptığımda kimseyi aşağı çekmiyordum. Sadece topun gelmesini bekleyip geri vurmak. Basit, ucuz bir eğlence.

Kısa sürede 200 yen değerinde top daha bitirmiştim. Ama son bir tur için cebime uzanıp bozuk para almak istediğimde, parmağımda keskin bir acı hissettim. Büyük bir su toplamıştı; sopayı düşündüğümden daha sıkı tutmuş olmalıydım.

İkinci bir düşünceyle, bu gece burada durmak daha iyi olabilirdi.

Vuruş kutusundan çıktım, sonra koruyucu ağın hemen dışındaki banklardan birine oturdum. Çok geçmeden Ushio da turunu bitirip yanıma geldi. Birlikte vuruş kafesi merkezinden dışarı çıktık.

Binaya girdiğimizde hava aydınlıktı ama şimdi tamamen kararmıştı ve üstüne bir de kuzey rüzgarı esiyordu. Ben iyiydim ama sırtımdaki ter soğumaya başlayınca donacağımı biliyordum. İstasyon yakınındaki bisiklet parkına doğru ilerlerken, midemin gurultusu yiyecek dileniyordu. Muhtemelen uzun zamandır ilk kez spor yaptığım içindi.

—Hey, aklıma bir şey geldi, dedim Ushio'ya dönerek. Eve giderken bir şeyler yiyelim mi? Buralarda Pazar günleri iyi indirim yapan bir ramen dükkânı var... Gerçi en şık akşam yemeği randevusu olmaz ama, heh.

—Bana uyar, dedi Ushio. Ben de oldukça acıkmıştım.

Bir an durup ailelerimize dışarıda yemek yiyeceğimizi bildiren bir mesaj attık. Sonra doğrudan ramen dükkânının yolunu tuttuk. Üst geçidin altındaki küçük meyhane semtinin bir köşesinde aradığımız restoranı gördüm. Kapıyı kaydırıp içeri girdiğimizde pek müşteri yoktu; akşam yemeği yoğunluğu için henüz biraz erkendi. Ushio ile tezgaha oturduk ve menüye göz gezdirdik.

—Tamamdır, diye ilan ettim. Ben tantan ramen ve yanında kızarmış pilav alacağım.

—Vay canına, ne çabuk! Buraya sık sık mı geliyorsun yoksa?

—Ayda sadece bir kez falan. Ve evet, her seferinde tantan ramen alırım.

—İlginç... Muhtemelen oldukça acıdır, değil mi?

—Evet, öyle her babayiğidin harcı değil. Ama biliyor musun, komik olan şu ki, ilk sipariş ettiğimde kaseyi bitirene kadar bağımlısı olmuştum. O yemek bağımlılık yapıyor, sana söyleyeyim.

—Gerçekten o kadar iyi mi? Belki ben de bir tane denemeliyim o zaman...

—Yok, bence o kadar iyi bir fikir değil.

—Nedenmiş?! Ushio dudak büktü. Daha yeni çok iyi olduğunu söyledin.

—Evet, ama aynı zamanda delicesine acı... Ve biliyorum ki sen acı yemeklerle hiç iyi değilsin. İlkokulda Karamucho yerken bile gözlerin doluyordu, hatırlıyorum.

—O-o çok eskiden kalma bir şeydi! Şimdi biraz acıyla baş edebilirim.

Onu bundan uzak tutmaya çalıştım ama sadece isyankar içgüdülerini kışkırtmıştım. Elini kaldırıp garsonu çağırdı. Uyarımı dinlemediğine pişman olacağını hissediyordum ama denemeye bu kadar kararlıysa, onu durdurmak bana düşmezdi.

Çok geçmeden garson, tantan ramen kaselerimizi yanında kızarmış pilavla ve Ushio'nun ek olarak sipariş ettiği bir tabak gyozayı getirdi. Ushio cebinden bir saç tokası çıkarıp saçlarını arkadan topladı, böylece arka saç çizgisini ve ensesini ortaya çıkardı. Düşününce, Ushio'yu saçları toplanmış halde ilk görüşüm bu olabilirdi.

—Tamam, yiyelim. Chopstickleriyle ramen kasesini biraz karıştırdı. Koyu kırmızı acı biber yağı damlaları, kokulu, susam aromalı et suyunun yüzeyini benek benek kaplamıştı. İlk tepkisini görmek için dik dik baktığımda muhtemelen bana kızacağını bildiğimden, kendi chopsticklerimi alırken göz ucuyla onu izledim.

Ushio ilk lokma ramenini höpürdetti ve...

Mfgh!

Hemen boğazına takıldı. Ushio anında su bardağına uzanıp bir dikişte içti, içini çekti ve çorba kasesine ölümcül düşmanıymış gibi baktı.

—Demek durum bu, ha?

—Gördün mü? Acı olduğunu söylemiştim.

—Evet, acı... Ama beklediğimden kötü değil. Hesaplarım dahilinde.

Bir RPG'deki inek, veri seven destek karakteri gibi konuşuyordu. Sadece sert davrandığına tamamen ikna olmuştum. Eğer "hesapları dahilinde" olsaydı, boğazına takılmazdı. Ama bu noktada zaten sipariş etmişti, bu yüzden ona bu konuda zorluk çıkarmamın bir anlamı yoktu; kendi yatağını yapmıştı, şimdi de içinde yatmak zorundaydı.

—Pekala, eğer bitiremeyeceğini düşünüyorsan, bana söylemen yeterli, dedim. Ben bu yerin tantan rameninden midemin alabileceği kadar yiyebilirim.

—Beni dert etme, diye yanıtladı. Bununla baş edebilirim, sorun değil...

Odaklanmaya çalışır gibi nefesini düzenledi, sonra bir porsiyon daha erişteyi höpürdetti. Ben de kendi ramen kaseme daldım. Bir süre tamamen sessizlik içinde oturup yemek yedik, acı işkencenin her dakikası bir öncekinden daha uzun sürüyordu. Ancak Ushio'nun yüzünde daha önce hiç görmediğim bir kararlılık vardı: Yüzü kıpkırmızı olmasına ve gözlerinin kenarlarında gözyaşları olmasına rağmen, tüm iradesiyle höpürdetmeye devam ediyordu. Tadının nasıl olduğunu sormaya bile cesaret edemedim.

Neredeyse ona bunu tanıttığım için suçluluk hissettim. Sanki dünyayı ve onun kötülüklerini bilmeyen, korunaklı, masum bir kızla serseri bir eğlenceyi paylaşıyormuşum gibi. Açıkçası, bu bir abartıydı; Ushio'nun benden çok daha fazla hayat tecrübesi vardı ve acı tantan ramen yemek hiçbir şekilde çirkin veya skandal bir şey değildi. Yine de, onun havalı, sakin imajını kendi ellerimle kirletiyormuşum gibi hissettim.