Kışa Doğru, Kalbe Doğru

Sabah sekizdeki okul yolculuğumda burnuma uzaktan gelen duman kokusu çarptı. Yakınlarda bir yerlerde kontrollü tarla yakımı yapıyor olmalılar diye düşündüm. Daha hızlı geçebilmek için nefesimi sığ tutmaya ve ayaklarımı pedallara sıkıca basmaya çalıştım.

Tsubakioka Lisesi'nin ana kapısından geçerken, okulun beden eğitimi öğretmeni fazlasıyla neşeli bir "Günaydın!" ile beni karşıladı. Ben de ona çok daha ölçülü bir coşkuyla karşılık verdim. Bisikletimi park ettikten sonra ana girişten içeri girdim, gevezelik eden öğrencilerin kalabalığının arasından sıyrılarak 2-A Sınıfı'na doğru ilerledim. Sınıf arkadaşlarımın üçte ikisinden fazlası zaten buradaydı; dışarıdaki soğuk havaya ve ısıtma olmamasına rağmen odayı epey sıcak hissettirmeye yetiyordu. Kış tatiline bir aydan az kalmasıyla birlikte, sınıftaki gerginlik her geçen gün biraz daha gevşiyor gibiydi.

Dün olduğu gibi, Mashima'nın sırasının etrafında bir grup insan toplanmıştı. Bugün önceki sabahtan daha canlı ve konuşkan görünüyorlardı. Yakından bakınca, kalabalığın arasında sadece Shiina ve Hoshihara'yı değil, Ushio'yu da fark ettim. Herkes sırayla Mashima'nın alçısını imzalıyorlardı.

"Vay be, sağ ol, Nakki…" dedi Mashima. "Kanji'ni yanlış yazmışsın."

"Dur, öyle mi?" diye sordu Hoshihara. "Hangisini?"

"Resmen 'geçmiş olsun'daki ilk karakteri, görüyor musun? Sol tarafına 'kalp' radikaliyle yazman gerekiyordu, sersem."

"Şey… O hangisiydi yine?"

"Allah aşkına, tüm Japonca derslerinde uyudun mu sen, ne yaptın?"

Mashima'nın bu esprisi kalabalıktan büyük bir kahkaha kopardı. Ben de yanlarına yürüyüp yerime otururken gülümsemekten kendimi alamadım.

Nishizono'nun henüz derse gelmediğini fark ettim.

Çok geçmeden uyarı zili çaldı ve sabah telaşı ile koşuşturması biraz yatışmaya başladı. Birkaç öğrenci ilk ders için hazırlanmaya başlamak üzere yerlerine dönüyordu. Mashima ve Shiina'nın yüzlerinde bir endişe belirtisi oluşmaya başladığını gördüm; neredeyse herkes sınıfa gelmişti şimdi.

Ardından, sınıf dersi başlamasına üç dakikadan az kala, odanın önündeki kapı yavaşça tıkırdayarak açıldı ve bir fısıltı dalgası sınıfa yayıldı. İşin komik yanı, göz ucuyla sallanan, platin sarısı iki örgüyü fark ettiğimde kendimi gerçek bir rahatlama hissiyle yakaladım.

***

"Of be! Neden son günlerde okuldan sonra bu kadar yorgun hissediyorum ki?!"

Hoshihara, uzun ve yorucu bir günün ardından işten çıkmış bir inşaat işçisi gibi inledi. Biz eve doğru ilerlerken doğu gökyüzü zaten kararıyordu. Günler hala katlanılabilir derecede ılıman olsa da, öğleden sonra bu saatlerde hava fena halde serinlemeye başlıyordu ve sıcaklık farkı her geçen gün artıyordu. Henüz şikayetçi değildim ama yaklaşık iki hafta içinde aralık ayına girecektik ve aylarca sürecek kış soğuğundan kurtuluş olmayacaktı.

"Öğğ, yakında final sınavlarına çalışmaya başlamam gerekecek…" diye devam etti Hoshihara. "Notlarımın zaten düştüğünden daha fazla düşmesine izin veremem."

"Her seferinde aynı şeyi söylemiyor musun, Natsuki?" dedi Ushio alaycı bir şekilde.

"Hey, bu şaka değil!" dedi Hoshihara, dudak bükerek. "Başım büyük dertte, tamam mı?! Son sınavlarda sınıf sıralamasında çok gerilere düştüm…" Umutsuz bir iç çekti.

"Belki bu günlerden birinde bir çalışma seansı ayarlamalıyız o zaman?"

"Dur, ciddi misin?! Kesinlikle evet, yapmalıyız!"

Ve işte böylece Hoshihara hemen neşelendi.

Vay canına, ne kadar kolay memnun oluyor. Epey sevimli, itiraf etmeliyim ki… Bir çalışma seansı, öyle mi?

Hoshihara, geçen dönemin finallerinden önce benim için bunlardan birini ayarlamıştı. Mashima, Shiina ve hatta Nishizono bile gelmişlerdi (gerçi Nishizono, hararetli bir tartışmaya girdikten sonra sonunda çekip gitmişti). Bitmek bilmeyen ders çalışma günleri acımasızdı, yine de o kadar uzun zaman önceydi ki sanki o dönem neredeyse bir döngüyü tamamlayıp şimdi güzel bir anıya dönüşmüştü. Ya da belki de bu serin, geç sonbahar havası beni daha sıcak günlere özlem duymama neden oluyordu.

"Sen de gelmelisin, Kamiki-kun!" diye seslendi Hoshihara.

"Hım?" dedim. "Ah, evet. Elbette."

Çok isterim.

Kısa bir süre sonra Hoshihara ile yollarımızı ayırdık; bir çalışma seansı yapmayı kabul etmiştik ama henüz bir tarih belirlememiştik. Ushio ve ben ayrılıp mahallemize doğru birlikte ilerledik. Bisiklet zincirlerimizin dişlilerinde dönen hafif tıkırtısı sessizliği dolduruyordu. Ushio ve ben eve dönüş yolunun bu kısmında pek konuşmazdık, yine de aramızdaki sessizlik asla rahatsız edici değildi. Bazen, Hoshihara ile az önce yaptığımız canlı sohbetin keyfini çıkarmakla yetinerek, yolun geri kalanını tek kelime etmeden giderdik. Yollarımızın ayrıldığı T şeklindeki kavşağa neredeyse varmıştık, bugün de öyle bir gün olmaya benziyordu.

Bir dakika. Neden bir şeyi unuttuğumu hissediyorum?

"Ah, doğru," dedim, durduğum yerde durarak. "Noi'yi yendiğini kutlamak için ne yapacağımızı hiç düşünmedik, değil mi?"

"Hım?" dedi Ushio. "Ah, doğru. Sanırım düşünmedik."

Son birkaç gündeki Nishizono dramasıyla aklımdan tamamen çıkmıştı. Birdenbire kendimi kötü hissettim; keşke biraz daha erken hatırlasaydım da Hoshihara da bu sohbete katılabilseydi.

"Peki, hiç fikrin var mı?" diye sordum. "Belki birlikte yapmak istediğin bir şey?"

Ushio çenesini başparmağı ve işaretparmağı arasına aldı ve bir an düşündü. Sadece bir iki saniye sonra, sanki aniden ilham gelmiş gibi başını kaldırdı.

"O zaman," dedi, "evine gelmemde sakınca var mı?"

"Ha? Sen… benim evime mi gelmek istiyorsun? Yani, eğer gerçekten bunu istiyorsan, sanırım…"

Orada tam olarak ne yapmak istiyordu ki? Belki küçük, sakin bir kutlama partisi mi? En görkemli mekan değildi ama en azından Hoshihara'yı da davet edebilirdim ve üçümüz atıştırmalık yiyip film falan izleyebilirdik. O zaman sadece bir tarih belirlememiz gerekecekti—belki gelecek hafta sonu.

"Harika," dedi Ushio. "O zaman gidelim mi?"

Kafamda basit, varsayımsal bir plan taslağı hazırlarken, Ushio döndü ve evime doğru sokağa doğru yürümeye başladı.

Dur. Şimdi mi oraya gitmek istiyor? Şaşkın bir şekilde peşinden koştum ve yüzüne bakarak aklından ne geçtiğini anlamaya çalıştım. Belli ki bunu fark eden Ushio, merakımı gidermek için döndü.

"Ayaka-chan'a merhaba demek istiyorum," dedi. "Bir gün tekrar gelirsem çok sevineceğini söylemiştin, değil mi?"

"Ah… Öyle demiştim, değil mi?"

Bu daveti uzattığımı hatırladım, gerçi epey uzun zaman önceydi. Tam olarak ne zaman olduğundan emin değildim. Gerçi…

"Hım, ama şu an evde olacağından yüzde yüz emin değilim…" dedim. "Bazen okuldan sonra antrenmanda epey geç kalır."

"Öyle mi?" dedi Ushio. "Belki başka bir gün o zaman."

"Hayır, üzgünüm—bugün de yapabiliriz. 'Epey geç' derken, en geç beş buçuk gibi demek istiyorum. O kadar da önemli değil. Ama gerçekten sadece bunu mu istiyorsun? Yani, seni güzel bir yere yemeğe falan götürmekten çok mutlu olurum—mütevazı olmana falan gerek yok. Düzgün bir kutlamayı hak ediyorsun. Biraz keyfini çıkar, anladın mı?"

"Teşekkürler, ama sanırım iyiyim," dedi Ushio tereddüt etmeden. Fena halde çekingen davranıyordu. Cüzdanımı düşündüğü için miydi, yoksa gerçekten de bahsetmeye değer dünyevi bir arzusu yok muydu, emin olamadım. Tuhaf bir şekilde neredeyse hayal kırıklığına uğramış hissettim, daha özel hale getiremediğim için—ama sonuçta onun kutlamasıydı, sanırım.

Sokakta ilerledik ve kısa sürede evime vardık. Ön kapıyı kontrol ettim ve hala kilitli olduğunu gördüm. Ayaka henüz evde değildi.

"Pekala, eminim çok geçmeden gelir," dedim çantamdan kendi ev anahtarımı çıkarıp kapının kilidini açmak için. "O zamana kadar odamda takılabiliriz."

Eve girdim ve Ushio nazikçe beni takip etti. Yatak odama giden merdivenleri çıktık. Evin güneye bakan tarafında olduğu için odam biraz sıcaktı. Sırt çantamı yere bıraktım ve kravatımı biraz gevşettim.

"Bekle," dedim. "Bize birkaç içecek alayım."

"Ah, teşekkürler. Evet, kesinlikle bir şeye ihtiyacım var."

Mutfağa indim ve buzdolabından bir kutu elma suyu çıkardım. Arpa çayımız da vardı ama yaz tatilinde geldiği tüm zamanlardan biliyordum ki Ushio genellikle bunu tercih ederdi. İki bardak aldım, doldurdum, sonra yukarı geri çıktım.

"Beklettiğim için üzgünüm," dedim.

Ushio ceketini çıkarmış, yatağımda oturuyordu. Şahsen, ceketim olmadan biraz üşürdüm ama Ushio'nun aşırı terleme konusunda fena halde çekingen olduğunu hatırladım, bu yüzden bu onun için tam uygun olabilirdi. Ceketini düzgünce katlamış ve yatağın kenarına koymuştu.

"Teşekkürler," dedi Ushio, ben bardakları alçak masaya koyarken. Hemen birini kaptı ve uzun bir yudum aldı. Döner çalışma sandalyeme oturdum ve onu lıkır lıkır içerken izledim.

İtiraf etmeliyim ki, alışılmadık bir manzaraydı—okul üniformasını giyerken yatak odamda uzanması. Açıkçası, yaz tatilinde burada defalarca takılmıştık ama o zamanlar hep gündelik kıyafetler giyerdi. Uzun kollu düğmeli gömlek, pilili etek ve siyah tayt kombinasyonundan çok farklıydı. Sadece kıyafetindeki bu değişiklik bile, sanki sadece "bir arkadaşım gelmiş" gibi değil de, "şu an yatağımda bir kız oturuyor" gibi hissettirmeye yetiyordu. Aslında biraz gerginlik vericiydi.

Ushio bardağı dudaklarından çekerken memnun bir iç çekti; ben de dik dik bakarken yakalanmamak için hızla bakışlarımı kaçırdım.

"Odanıza geleli epey oldu, değil mi?" dedi.

"Evet… Muhtemelen yaz tatilinden beri değil."

“Hiç değişmemiş gerçi. Belki rafta birkaç kitap daha var gibi duruyor? Ama hepsi bu.”

“Evet, son zamanlarda çok daha fazla alıyorum. Sonbahar okuma hatası beni hep yakalar gibi hissediyorum, heh…”

“Hâlâ bir noktada kendi romanını yazmayı umuyor musun, yoksa bundan vazgeçtin mi?” diye sordu Ushio, başını yana eğerek.

“Yani, vaktim olsa yeni bir tane yazmayı çok isterim,” diye yanıtladım, mahcupça yanağımı kaşıyarak. “Son zamanlarda derslerle falan o kadar meşguldüm ki, biliyor musun?”

“Evet, anlıyorum seni. Şey, yeni bir şeyler yazarsan, bana okutmalısın. Yine dürüst izlenimlerimi seve seve söylerim.”

“Bir dahaki sefere bana biraz daha nazik olmaya çalış, tamam mı? Ben sadece bir amatörüm.”

“Anlaşıldı,” dedi Ushio, başını sallayarak.

Saate baktım; saat beşe geliyordu. Dışarısı oldukça kararmıştı, ben de yatak odamın ışıklarını açtım. Ayaka henüz eve gelmemişti.

“Bundan emin misin yine de?” diye sordum.

“Hm? Neyden emin miyim?” dedi Ushio.

“Yarışı kazandığın için tek ödülün bu olmasına. Yani, Ayaka'yı istediğin zaman görebilirsin zaten. Onun yerine başka bir şey istemediğinden emin misin?”

“Mmm… Yani, sanırım güzel olabilecek tek bir şey var, ama…”

Her neyse, bunu itiraf etmekte biraz tereddüt ediyor gibiydi.

“Hadi, söyle gitsin. Seninle ben de kutlamak istiyorum. Utanmana gerek yok.”

“Pekâlâ o zaman…” Ushio doğrudan bana döndü. “Sarılmak istiyorum.”

“Efendim? Bir domuz mu?”

“Sarılma.”

“Um… Yani, hani… kucaklanmak mı istiyorsun?”

“Evet.”

Ha, anladım. Tamamdır.

Bekle, ne?

“Bana mı sarılmak istiyorsun?” diye sordum.

“Evet,” dedi Ushio, yüzünde en ufak bir ifade olmadan.

Kaçınılmaz “şaka yapıyorum” sözünü bekliyordum ama hiç gelmedi. Sadece gözlerimin içine bakmaya devam etti. Eğer benimle dalga geçiyorsa, rolünü gerçekten iyi yapıyordu – ama bana göre bu bir şaka değildi.

“Ah, be adam, ha ha…” dedim. “Sarılma, ha?”

Buna nasıl tepki vereceğimi bilemiyordum, bu yüzden sadece başımı kaşıyıp garipçe kıkırdadım. Bakışlarım bir oraya bir buraya sekiyordu; birdenbire, çalışma sandalyemin koltuğu tuhaf bir şekilde yabancı ve rahatsız hissettirdi.

Açıkçası, birine sarılmanın dünyanın birçok yerinde oldukça standart bir selamlama olduğunu biliyordum, ama Japonya'da mı? Benim deneyimime göre, biraz daha samimi bir eylem olarak kabul edilirdi. Muhtemelen el ele tutuşmaktan daha fazla, ama mesela öpüşmek kadar değil. Tıpkı iki platonik arkadaşın el ele tutuştuğunu görmeyi biraz tuhaf bulacağım gibi, sarıldıklarını görsem de büyük ihtimalle kaşlarımı kaldırırdım. Gerçi, çok yakın kızların zaman zaman sarıldığını görmüyor değildin – ama erkekler veya karşı cinsten kişiler söz konusu olduğunda, onlarla romantik bir ilişkin yoksa kesinlikle böyle bir şey yapmazdın. Ama dürüst olmak gerekirse, Ushio yarı Rus'tu, bu yüzden belki annesinin etkisi onu sarılma konusunda spektrumun Avrupa tarafına daha çok itmişti? Bu durumda… Hayır, geçmişimiz göz önüne alındığında, benden platonik bir sarılma istemesi yine de biraz tuhaf geliyordu. Acaba ne kadar ciddiydi?

“Üzgünüm,” dedi Ushio aniden, beni çılgın, döngüsel düşüncelerimden çekip çıkararak. “Sanırım bu muhtemelen çok şey istemek.”

Özür diler gibi gülümsedi.

Mideme bir kramp girdi.

Ne “şaka yaptım”, ne “yakaladım seni”, ne de “sadece takılıyorum” dedi.

“Sanırım bu muhtemelen çok şey istemek.”

O zaman bunu şaka gibi geçiştirmeye bile çalışmayacaktı. Ushio gerçekten de benden bir sarılma umuyordu. Ve bunu itiraf etmekte hiçbir sorun görmüyordu.

“Pekâlâ… O zaman yapalım,” dedim, kelimelerin dudaklarımdan akıp gitmesine izin vererek. Bir şekilde biliyordum ki, şimdi geri adım atarsam, aramızda muhtemelen asla tamir edilemeyecek garip bir çatlak oluşacaktı. Temel içgüdülerim bana bunu söylüyordu.

Sanki acil bir güç tarafından zorlanmış gibi, kalkıp Ushio'nun yanına geçtim, oturduğumda yatak yayları birleşen ağırlığımızın altında gıcırdıyordu. Omuzlarımız şimdi on santimetreden daha az bir mesafedeydi. Bana dönmek için üst bedenini çevirip kollarını açtığında, gümüşi gözlerinde kendi yansımamı görebilecek kadar yakındım.

Benden sarılmak istediğini söylemişti, bu yüzden ilk hamleyi benim yapmamı beklediğini varsaydım. Kalbim deli gibi atıyordu. Ama şimdi geri adım atmak için çok geçti; sadece yapmam gerekiyordu. Yavaşça öne eğildim, bedenimi Ushio'nunkine yaklaştırdım.

Tam o sırada, yatak odamın kapısı çalındı.

Gözlerim fal taşı gibi açıldı ve ayağa fırladım. “E-evet, ne var?!” diye telaşla bağırdım ve kapı yavaşça açıldı.

“…Ah, m-merhaba, Ushio-san. Uzun zaman oldu görüşmeyeli,” dedi Ayaka, gergin bir şekilde başını içeri uzatarak. Hâlâ üniformasını giyiyordu, bu yüzden daha yeni eve geldiğini varsaydım. “Ben, şey… ayakkabılarını giriş katta gördüm, o yüzden belki ziyarete gelmişsindir diye düşündüm…”

Utangaçlığı gün gibi ortadaydı. Ushio etraftayken bana karşı her zaman ne kadar acımasız bir yaratık olsa da, onun uysal bir kedi yavrusuna dönüşmesine alışmıştım – ama bu tezat yine de oldukça eğlenceliydi.

Tanrıya şükür ki en azından önce kapıyı çaldı… Tam da deja vu'dan kıl payı kurtulmak dedikleri buydu.

İkimizin sarılırken içeri girmesi düşüncesi bile tüylerimi diken diken etmeye yetti. Bu, birkaç ay önceki belirli bir öpücük gibi, yine çok, çok garip bir açıklama telaşına düşeceğimiz bir ana dönüşebilirdi.

“Seni tekrar görmek güzel, Ayaka-chan,” dedi Ushio, o kadar sakin ve kibarca ki, sanki bu beklenmedik davetsiz misafir onu en ufak bir şekilde bile etkilememişti.

Yuvarlak sandalyeme geri sendeledim ve oturdum. Tamamen dalgındım; sanki gerçeklikten tamamen kopmuş gibiydim. Ushio ve Ayaka havadan sudan konuşmaya başladılar, ben ise orada oturmuş, konuşmalarından tek bir kelime bile algılayamıyordum. Kafam hâlâ Ushio'nun az önce bana söylediklerini idrak etmeye çalışmakla meşguldü – isteğinin ima ettiği şeyleri yorumlamakta zorlandığımdan değil. Çünkü evet, onu, hisleri olmayan birinden sarılma isteyecek biri olarak görmüyordum. Bu da sadece tek bir anlama gelebilirdi – içten içe bildiğim, ama o kadar uzun zamandır gözlerimi ondan kasten kaçırdığım basit bir gerçekti ki, onu dile getirmekten ya da kelimelere dökmekten bile korkuyordum.

“Pekâlâ o zaman… Sanırım artık başınızdan gideyim,” dedi Ayaka, yüzünde ışıl ışıl bir gülümsemeyle yatak odamdan çıkarak. Görünüşe göre, o kadar uzun süre düşüncelere dalmıştım ki, konuşmalarını bitirmişlerdi. Kapı arkasından kapanır kapanmaz, odadaki garip gerilim geri geldi – eskisinden bile daha elle tutulur bir şekilde.

“Sakuma,” dedi Ushio.

“T-tamam, peki,” dedim, yutkunarak.

Ushio ayağa kalktı ve Ayaka'nın içeri girmesinden önceki aynı kollarını açmış duruşu takındı. Ah, şimdi ayakta mı yapıyoruz? Tamam. Ayağa kalktım ve ona döndüm.

Dürüst olmak gerekirse, buna hazır hissetmiyordum. Belki de beklenmedik kesinti, durumun gerçekliğini idrak etmem ve tüm bu duruma karşı ne kadar isteksiz olduğumu anlamam için bana yeterince zaman vermişti. Ushio'ya sarılmaya karşı olduğumdan falan değildi. Sadece bir kere yaptıktan sonra geri dönüş olmayacağından korkuyordum. Bir şeyler bana bunun ilişkimizde temel bir değişime yol açabileceğini söylüyordu ve bunun iyiye mi yoksa kötüye mi bir değişim olacağını söyleyemiyordum… Belki de çok fazla düşünüyordum gerçi. Öpüşecek falan değildik – sadece bir sarılmaydı. Aşırı analiz etmeye gerek yoktu. Başka ülkelerdeki insanlar her zaman birbirlerine sarılıyorlardı, öyleyse biz neden olmasın—