Kemerin Gölgesinde

Yine Pazartesiydi. Bisikletimle çeltik tarlalarını aşarken, yüzüme vuran soğuk rüzgarın ve ekinlerin altın renginin tadını çıkarıyor, okula giden olağan rotamı takip ediyordum. Sonunda sonbahar gelip çatmıştı; sanki dünkü fırtınalı hava, yazdan kalan son izleri silip süpürmüştü.

Ana kapıdan geçerken, kampüse dağılmış diğer sınıfların sergilerinin gizlenmiş silüetlerini gördüm – bazıları küçük bir araba büyüklüğünde, bazıları ise bir kat yüksekliğini aşıyordu. Hepsi koruyucu mavi brandalarla örtülüydü.

Bisikletimi park yerine bıraktıktan sonra ana girişe yöneldim. Yolda durdum, okul binasının duvarlarından birinin etrafında toplanmış küçük bir öğrenci kalabalığı dikkatimi çekmişti. Dahası, hepsi festival komitesi üyesi gibi görünüyordu ve yüzlerinde ciddi bir ifade vardı. İçime kötü bir his doğunca, bu kargaşanın ne olduğunu görmek için rotamı değiştirdim.

Ve sonra onu gördüm.

İlk başta, her yeri boyanmış, sivri kısımları ikiye ayrılmış ve altındaki iskelet yapısını ortaya çıkarmış, devasa, şekilsiz bir strafor yığını, yani büyük bir çöp yığını olduğunu sandım.

Bu bir çöp yığını değildi; onu tanıdım. Festival günü ana kapının üzerine yerleştirilmesi planlanan kemerdi.

“Kahretsin…” diye mırıldandım kendi kendime.

Tamamen eğrilip bükülmüş, şekli bozulmuştu. Dün rüzgar onu bir gezintiye mi çıkarmıştı? Yüzeyine ıslak yapraklar yapışmış, her yeri çamur içindeydi. Bunu eski haline getirmek uzun zaman alacaktı. Diğer parçaların iyi olmasını umdum; temeli hiçbir yerde göremiyordum ama ya başka bir yerde güvenle saklandığını ya da tamamen farklı bir yöne savrulduğunu varsaydım.

O an, Hoshihara’nın, birkaç gün önce işin nihayet bittiğini söylediğindeki o neşeli, tatmin olmuş yüz ifadesini hatırladım. Üzerime bir keder dalgası çöktü, ardından göğsümde yavaş yavaş yükselen bir öfke kaynamaya başladı.

Öğğ… Neden şimdi olmak zorundaydı ki bu, kahretsin…?

“Oh, dostum… Bu da ne?” diye kaba bir ses geldi arkamdan. Atletizm takımından Noi’ydi – saçlarının terden yapış yapış olmasından anladığım kadarıyla sabah antrenmanından dönüyordu. Strafor yığınına bir bakış attı ve yüzünü buruşturdu. “Bu kemer mi? Lanet şeyi sabitlemeyi kimse düşünmedi mi?”

“Sabitlenmişti,” dedi yakındaki çocuklardan biri. “Üzerine branda örtüp ağırlık koymuştuk ve her şeyi yapmıştık… Ama rüzgar o kadar şiddetliydi ki.”

Bu bahane Noi’nin sinirine dokunmuştu, hemen parladı. “Peki, o zaman neden en başta dışarıda bıraktık ki?!” diye bağırdı, diğer çocuğa ters ters bakarak. “Allah aşkına, strafordan yapılmış. Yarım akıllı herhangi bir aptal bile rüzgar doğru yerden vursa savrulacağını anlardı.”

“Şey, yani… biz sadece komite başkanının emirlerini uyguluyorduk,” dedi diğer çocuk. “Bize onu buraya sürüklememizi söylemişti…”

Arkamdan yüksek bir ‘küt’ sesi duydum – çevredeki diğer tüm öğrencilerle birlikte bakmak için döndüm. Ve işte Hoshihara, şaşkınlık içinde öylece duruyordu; kitap çantası ayaklarının dibinde yerdeydi, muhtemelen omzundan kayıp düşmüştü.

“Hey, Küçük Bayan Başkan,” dedi Noi. “Bu doğru mu? Neden dışarı koymalarını söyledin ki, ha?”

Hoshihara eğilip beceriksizce çantasını yerden aldı, gözleri, tamamen şaşkına dönmüş gibi titriyordu. “İçeride yeterince yer yoktu,” dedi, “bu yüzden birinci sınıf öğrencilerinden birinin sergisi için bizim yerimizi kullanmasına izin verdim…”

“Ah, ne kadar da mükemmel,” dedi Noi, dilini şaklatarak. “Başkasına öncelik verdin ve bu süreçte kendi takımını mahvettin.”

Hoshihara azarlanan bir çocuk gibi geri çekildi. Durumu anlayan ve onu memnuniyetle savunacak birçok komite üyesi olduğundan neredeyse emindim ama kimse yapmadı. Hatta hepsi Noi’nin tarafını tutmaya başlıyor, ona sanki bir hainmiş gibi bakıyor gibiydi. Öylece durup ona böyle davranılmasını izlemeye dayanamadım, bu yüzden cesaretimi toplayıp onu savunmak için öne çıktım.

“Hey, durun bakalım,” dedim. “Mantıklı olalım. Havanın bu kadar kötü bir hal alacağını kimse tahmin edemezdi, değil mi? Ve yani, şey zaten şimdi kırılmış, bu yüzden suçu birine atmaya çalışmak bizi bir yere götürmeyecek. Bu noktada yapabileceğimiz tek şey, devam edip onu tamir etmek.”

“Öyle mi?” dedi Noi, yüzüme doğru yürürken bana ters ters bakarak. “Senin gibi bir yalnız için söylemesi kolay. Okuldan sonra hiçbir işi olmayan biri için gerçekten hızlı ve kolay bir çözüm gibi görünmeli. Bazılarımız bu aptal şeyi inşa etmek için işten veya antrenmandan kaytardık. Bu yüzden belki de burnunu sokup zaten yaptığımız bir şeyi geri dönüp düzeltmenin o kadar da önemli olmadığını söylemeye çalışma.”

Buna iyi bir cevabım yoktu. Söylediklerinin hiçbiri yanlış değildi ve diğer komite üyeleri de aynı fikirde gibiydi.

“Evet, aynen öyle!”

“Adamım, zaten yeterince işim var…”

“Daha fazla kulüp toplantısını kaçıramam!”

Diğer öğrenciler şikayetlerini dile getirirken, Hoshihara’yı savunma girişimimin fena halde ters tepmiş olabileceğini fark ettim. Dişlerimi sıktım ve ikimizi de bu karmaşadan çıkarabilecek başka bir saldırı açısı düşünmeye çalıştım.

“…Onu tamir etmeye gerek yok, çocuklar,” dedi Hoshihara, ki şimdi utanç içinde başını eğmişti – ya da ben öyle sanmıştım, ama sonra anında neşelenip gülümsedi. “Takmayın kafanıza! Herkes, zaten yapmakta olduğunuz diğer işlere odaklanın. Kırık kemere gelince… ben kendim bir şeyler hallederim.”

“Ne gibi?” diye sordum kendime engel olamayarak. Ama Hoshihara bana cevap vermedi.

“Şimdilik, onu başka bir yere taşımaya çalışalım,” dedi, şekilsiz yığına doğru yürüyerek. “Tekrar savrulma riskini almak istemeyiz.”

Sonra her şeyi tek başına kaldırmaya çalıştı. Sadece ağırlık meselesi olsaydı, bu yapılabilirdi ama devasa boyutu ve garip şekli göz önüne alındığında, tek bir kişinin tek başına taşıması kesinlikle çok fazlaydı. Ona yardım etmek için koştum. Kemerin paramparça kalıntılarını kaldırdık ve spor salonunun arkasındaki az kullanılan bir alana taşıdık. Şimdi biliyorduk ki sadece bir branda ve ağırlık onu savrulmaktan korumayacaktı, bu yüzden bir miktar kaplan ipi alıp doğrudan duvara sabitledik.

“Teşekkürler,” dedi Hoshihara tekdüze bir sesle. “Zahmet verdiğim için üzgünüm.”

İlk bakışta hiçbir ifade takınmamış gibiydi ama şimdi kafasında şiddetli duyguların bir kasırgası dönüyordu, bunu anlayabiliyordum. Bana kalırsa, başarısızlık ve yetersizlik acısını, kendini her türlü duyguya karşı uyuşturarak savuşturmaya çalışıyordu.

“…Kendini bu kadar hırpalama,” dedim. “Festivalden önce hala zaman var ve onu düzeltmene seve seve yardım ederim.”

“Peki.”

“Ayrıca…” Sözüm kesildi, bu sonraki kısmı söylemeli miydim, biraz kararsızdım. Ama elde edeceğim en iyi ve tek fırsatın bu olduğunu anlayabiliyordum, bu yüzden devam ettim, “Ushio’nun geçen gün lokantada söyledikleri hakkında… Bunların hiçbirini kafana takmamalısın bence. Seni artık sevmiyor falan değil. Sadece… Şey, sanırım birazcık—”

Cümlemi bitiremeden sınıf saati için uyarı zili çaldı. Normalde düşünce akışımı kesmesine izin vermezdim ama binanın dış hoparlörlerinden birine o kadar yakındık ki ses kulak tırmalayıcı derecede yüksekti ve kendi sesimi bile duyamıyordum artık. Sonuçta bu konuyu açmak için yanlış zamanı ve yeri seçmiştim. Küçük çan sesi nihayet sona erdiğinde, Hoshihara dudaklarının kenarlarını çok hafif bir gülümsemeye zorladı.

“Gitsek iyi olur,” dedi. “Geç kalacağız.”

Ana binaya doğru yürürken, bunu doğal bir şekilde dile getirme tek şansımı kaçırdığımı biliyordum ama yapabileceğim tek şey isteksizce onu takip etmekti.

---

“Bir şeye takılmışsın, değil mi?” dedi Hasumi, lokmalarının arasında.

Şimdi öğle yemeği saatiydi ve her zamanki gibi birlikte yemek yiyorduk.

“N-ne demek istiyorsun?” dedim, safı oynayarak – ama tam olarak ne demek istediğini biliyordum. Bütün gün, ders sırasında bile Hoshihara ve Ushio’ya göz ucuyla bakıyordum ve beni yine yakalamıştı. İkisinin bugün de her zamanki gibi Ushio’nun sırasında birlikte öğle yemeği yediğini görmek beni biraz şaşırtmıştı ama ikisi de hiçbir sohbet başlatmadan yemeklerini sessizlik içinde yiyorlardı. Uzaktan bile izlemesi boğucu bir durumdu.

“Bir şey mi oldu?” diye sordu Hasumi.

“Evet… Bir nevi. Uzun hikaye,” dedim.

“Kemer meselesi mi? Nasıl paramparça olduğu falan mı?”

“Bekle. Bunu nereden biliyorsun?”

“Bir arkadaşımdan duydum.”

Haberler gerçekten de hızlı yayılıyordu. Ya bu arkadaşının kendisinin bir komite üyesi olduğunu ya da kemerin akıbetiyle ilgili haberin zaten genel öğrenci kitlesi arasında dolaştığını varsaydım. İkincisi olmamasını umdum.

“Temel ve her şey tamamen iyi durumda,” diye açıkladım, “ama üst kısmın tamamı gerçekten kötü durumda. Acele edersek zamanında tamir edebiliriz sanırım, ama…”

Ana sorun – en azından benim için – Hoshihara’ydı. Diğerlerine kemeri dışarı taşımalarını emreden kişi olarak şimdi oldukça suçlu hissediyor olmalıydı. Ve Ushio ile olanlardan dolayı hala sarsılıyor olduğu göz önüne alındığında, böyle büyük bir kazayla başa çıkmak için zaten en iyi ruh halinde değildi.

Bugünkü dersler boyunca ne yapabileceğimi düşünmeye çalışmıştım; ilk işin, kemerin tamir edilmesi için elimden gelen tüm zamanı ve enerjiyi harcamak, ardından da onunla Ushio arasındaki buzları eritmek olduğunu düşündüm. Büyük bir işti, biliyordum, ama bir arkadaşım zordayken eli kolu bağlı oturamazdım. Ne pahasına olursa olsun, kültür festivali bitmeden bu karmaşayı düzeltmek istiyordum.

"Gerçekten baş belası bir iş gibi duruyor," dedi Hasumi, tamamen kayıtsız bir şekilde.

"Evet, epey zorlu olacak," diye karşılık verdim. "Ama vazgeçilemeyecek kadar önemli."

Okul günü bitmişti. Sınıf arkadaşlarım ya yavaş yavaş toparlanıp eve gitmeye hazırlanıyor ya da odanın ortasında yer açmak için sıraları çekiyorlardı. Festival yaklaştıkça, provalara ve sahne arkası hazırlıklarına katılmak için daha fazla öğrenci geç kalıyordu. Buna rağmen, Hoshihara eşyalarını toplayıp kapıdan fırlayan ilk kişi oldu. Günlük komite başkanlığı işini aceleyle bitirip öğleden sonranın çoğunu kemeri restore etmeye ayırmak istediğini düşündüm. Kitap çantamı omzuma astım, hafifçe içimi çektim ve Ushio'nun sırasına doğru ilerledim.

"Şey, merhaba," dedim.

"Ne var?" diye sordu, oturduğu yerde dönerek. Yaklaşımımdan şaşırmış ya da rahatsız olmuş görünmüyordu, sadece varlığıma karşı kayıtsızdı. Lokantadaki olaydan beri yüz ifadelerini okumakta çok zorlanıyordum.

"Sadece bugün provalara katılamayacağımı söylemek istedim, üzgünüm. Festivalin başlamasına bir haftadan az kalmışken, başka işlerle epey boğuşacağım sanırım."

"Sorun değil. O zaman ona öncelik vermelisin. Rolü bu noktada zaten oldukça iyi oturtmuşsun, bu yüzden biraz fazladan pratik kaçırmanın bir zararı olacağını sanmıyorum."

Bu son derece nazik bir yanıttı; beni terslemesine o kadar hazırdım ki, aslında biraz hayal kırıklığına uğramıştım. Belki de gerçekten her şeyi fazla düşünüyordum.

"...Teşekkürler, evet. Minnettarım," dedim, sonra sınıftan çıktım.

O tuhaf gerginlik tamamen kafamda olsa bile, lokantadaki o gecenin hiç yaşanmamış gibi davranamazdım. Bir noktada bu kötü hisleri ele alıp konuşmak istiyordum. Ama şimdilik o kemeri yeniden inşa etmeye odaklanmalıydım. Eğer festivalden önce tamir edemezsek, bu Hoshihara için gerçekten kötü bir durum olurdu. Bu yüzden zihinsel enerjimi yeniden yönlendirdim ve spor salonunun arkasındaki açıklığa doğru ilerledim.

"Bekle... Bu da ne şimdi...?"

Kemer, bu sabah bıraktığımız yerde değildi. Birdenbire, devasa bir çöp yığını sanılıp yakma fırınına atılmış olabileceği düşüncesiyle yüzümden kan çekildiğini hissettim.

T-tanrım, umarım öyle değildir... O zaman ne yapardık ki?

Binanın etrafında çılgınca koşuşturup bir iz ararken, binanın küçük pencerelerinden birinden straforun muşambaya sürtünme sesini duydum. İçeriye göz ucuyla baktığımda, dışarıda bağladığımız kalıntı yığınının, kemeri restore etmeye çoktan başlamış küçük bir komite üyesi grubu tarafından spor salonunun zemininde sürüklendiğini gördüm.

Bu, gözler için bir ziyafetti. Sadece atılmadığını bilmekle kalmayıp, başkalarının da zaten yardım ettiğini görmek büyük bir rahatlamaydı. Hoshihara mı talimat vermişti onlara? diye merak ettim. Restorasyon işinin sadece bana ve ona kalabileceği izlenimine kapılmıştım, bu yüzden bunu görmek yüreklendiriciydi.

Spor salonuna girmek ve yardım etmek için etrafından dolaştım. Hızla işe koyulduğumuzda, diğer komite üyelerinden restorasyonları başlatmaları için Hoshihara'nın değil, öğrenci konseyi başkanı'nın çağrı yaptığını öğrendim.

"Evet, sanırım tüm bu olaydan kendini epey sorumlu hissetmiş," dedi içlerinden biri. "Onu, daha önce hiç uğraşmadığı tüm bu şeyleri tek başına yönetmeye mecbur bıraktığı için."

"Aaaah... Ne kadar da dürüst bir adam," dedi yanımda oturan üst sınıf öğrencisi, yeni strafor parçaları oyarken. "Evet, Hoshihara-chan'ın son zamanlarda kendini gerçekten çok yıprattığı belli oluyor."

Haber düşündüğümden de hızlı yayılmıştı, ama şimdi herkes aynı fikirde gibiydi. Kemer meselesinin aslında olduğundan daha büyük bir sorun olacağını düşünerek ne kadar yanıldığımı bilmek beni sevindirdi. Açıkçası, tüm bu olaydan dolayı hala biraz içerlemiş az sayıda komite üyesi vardı muhtemelen, ama öğrenci konseyi başkanı işe dahil olduğu için artık sorun çıkarmayacaklarından oldukça emindim. Şimdi geriye kalan tek şey Hoshihara'nın moralini tekrar yerine getirmekti ve biz de—

"Hey, Hoshihara-san'ı göreniniz oldu mu?" diye sordu bir kız öğrenci, spor salonunun karşısından bize doğru koşarak gelirken.

Doğru hatırlıyorsam, öğrenci konseyi saymanıydı. Ama civardaki tüm festival komite üyeleri sadece birbirlerine baktılar ve başlarını salladılar. Kızın Hoshihara'nın bir şey için onayına ihtiyacı olduğunu düşündüm.

"Şey, kahretsin..." dedi kız. "Tüm gün öğrenci konseyi odasına gelmedi ve hala yapılacak çok iş var..."

"Muhtemelen bir yerlerde kaytarıyordur," diye alay etti kıdemli erkek çocuklardan biri.

"Alın," dedim, bu laubali lafla kışkırtılma isteğime karşı koyarak cebimden cep telefonumu çıkarırken. "Numarası bende. Ona ulaşmaya çalışabilirim."

Telefon rehberimde adını buldum ve arama tuşuna bastım, ama boşunaydı.

"Üzgünüz, ancak ulaşmaya çalıştığınız numara şu anda—"

Başımı salladım ve sayman kaşlarını çattı.

"Mmm... Acaba gerçekten eve mi gitti o zaman. Görevlerinden kaçacak biri gibi gelmezdi bana, ama ne yapalım... Sanırım başka bir şey bulmam gerekecek. Rahatsız ettiğim için üzgünüm beyler."

Ve bunun üzerine sayman uzaklaştı. Tavırlarından durumun özellikle acil olmadığı anlaşılıyordu, ama ben yine de endişeliydim. Çünkü dediği gibi, Hoshihara işlerden kaçacak biri değildi. Ne olmuş olabileceğini merak ettim.

"Üzgünüm, bir an dışarı çıkmam gerekiyor," dedim, sonra spor salonundan ayrıldım.

Önce okulun ana girişine yöneldim ve Hoshihara'nın dışarıda giydiği ayakkabılarının hala ayakkabı dolabında olduğunu teyit ettim. Bu en azından bana kampüsün bir yerlerinde olması gerektiğini söylüyordu. Oradan eleme yöntemini kullanarak hem ana binanın hem de özel amaçlı binanın her bir koridorunu dolaştım. Ama Hoshihara hiçbir yerde yoktu. Kulüp odaları ve tuvaletler dışında henüz kontrol etmediğim başka nereye gitmiş olabileceğini düşünmeye çalıştım... ve aklıma tek bir yer geldi.

Merdivenlerden çatıya çıkan kapıya doğru ilerlerken bir déjà vu dalgası beni vurdu – ve gerçekten de onu sahanlığın birkaç basamak altında merdivenlerde otururken buldum. İşte bu. Geçen dönemin sonunda kaçtığında Ushio'yu bulduğum yerdi. Belki de binanın en sessiz ve gözlerden uzak yerlerinden biri olduğu için, kaçacak bir yere ihtiyacı olan insanlar için bariz bir seçimdi... Ben yaklaşırken aklımdan bunlar geçiyordu ve Hoshihara başını kaldırıp beni fark etti.

"K-Kamiki-kun?" dedi. "Senin ne işin var burada...?"

Şaşırmış görünüyordu. Ama daha da ötesi, perişan haldeydi.

"Seni arıyordum," dedim. "Öğrenci konseyi'nden bir kız geldi, bir konuda yardımına ihtiyacı varmış. Tüm gün seni görmediğini söyledi."

"Ah, kahretsin," dedi. "Gerçekten acil miydi?"

"Emin değilim... Bana öyle gelmedi."

"Oh... Pekala, boş ver o zaman."

Epey yenilgiyi kabullenmiş bir tavrı vardı. Bu, tanıdığım Hoshihara değildi.

"En azından... gidip bir kontrol etmeyecek misin?" diye sordum.

"Gerek yok. Bensiz de gayet iyi idare edeceklerinden eminim."

"Hadi ama. Bunun doğru olmadığını biliyorsun..."

"Ama öyle," dedi, bacaklarını göğsüne çekmek için öne eğilerek. "Yani, öğle yemeği arasında kemer meselesiyle ilgili raporumu öğrenci konseyi başkanı'na vermeye gittim, ve ne dedi biliyor musun? Gerisini ona bırakmamı. Sonra da resmen ellerini çırptı ve pat diye—o öğleden sonra boş olan yeterince insanı bulup kemeri düzeltmeye gönderdi, sonra da oturup yığılmış olan o devasa evrak yığınını dünyanın en basit şeyiymiş gibi halletmeye başladı. Bunu görünce, 'Kahretsin. Galiba bana gerçekten de burada ihtiyaçları yokmuş...' diye düşündüm."

Kendine yaptığı bu küçük iğnelemenin sindirilmesi için bir an durakladı, sonra devam etti.

"Hatta yardım etmeye çalışarak herkesin yoluna çıkıyormuşum gibi hissediyorum. Mesela onlara kemeri dışarı taşımalarını söylediğimde olduğu gibi. Ya da tüm bütçe hesaplamalarımızı sürekli berbat etmem gibi. Bahsetmiyorum bile..." Başını eğdi, kahkülleri yüzünü gizleyen bir perde gibi aşağı sarktı. "Ushio-chan'ın sonunda gerçekten pişman olduğu bir şeye razı olmasını sağlayan, benim o koca aptal ağzımdı..."

"Ama bu doğru bile değil," diye karşı çıktım. "Sana söz veriyorum, Ushio aslında Juliet'i oynamaktan kötü zaman geçirmiyor. Evet, başlangıçta insanların rolünü oynamasına nasıl tepki vereceğinden biraz emin değildi – ama karaktere bürünme şansı bulduğunda, herkes ona bayıldı. Ne kadar harika olduğunu söyleyip durdular, isterse gerçek bir aktris olabileceğini söylediler... Ve ben Ushio'nun tüm bunlardan gerçekten etkilendiğini kesin olarak biliyorum. Yüzde 99.9 eminim ki şimdi rolü aldığı için mutlu ve tüm bunlar, oturup konuşursak üçümüzün de çözebileceği tuhaf bir yanlış anlaşılma."

Bu, itiraf etmeliyim ki, benim tarafımdan mantıklı bir argümandan çok duygusal bir çıkıştı, ama şu anda ona sunabileceğim tek güvence buydu. Umudum, Hoshihara'ya bunun ne kadar içtenlikle doğru olduğuna inandığımı göstererek, içine girdiği bu kendini hor görme sarmalını yeniden gözden geçirmeye istekli olabileceğiydi. Ama ikna olmayı reddediyor gibiydi, başını eğmiş bir şekilde salladı.

"Yanılıyorsun," dedi.

"Ne hakkında?"

"Sadece Juliet meselesi değil... Akvaryumda da aynı hatayı yapmıştım."

BAŞLIK:

İçimdeki Uçurum

İçinde bulunduğu “hata”nın ne olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Sanırım, o merdivenlerin tepesinde beni öptüğü gün gerçekte ne olduğunu Ushio’nun yanlış anlaşılmasından dolayı açıklamak zorunda kalmasını kastediyordu. Akvaryumun yemek alanında kelimeleri boğazından güçlükle çıkarmaya çalışırken ne kadar solgun ve boğuluyor gibi göründüğünü, Hoshihara’nın ise eve dönüş treninde öpücük konusunu en başta tekrar açtığı için ne denli pişman olduğunu hala hatırlıyordum.

“Size destek olmak için çok girişken davrandığımı sanmıştım… Ama sonuçta, yine peşin hüküm verip Ushio-chan’ı incitmekten başka bir şey yapmadım. Sanki ne yapmaya kalksam, ters tepip işleri daha da kötüleştiriyor. Bazen denemekten vazgeçip herkesi zahmetten kurtarmam gerektiğini hissediyorum…”

Büzüldü, bacaklarını daha da sıkıca kendine çekti; sanki içindeki göremediğim bir şeyi ezmeye çalışır gibiydi. Onu böyle görmek yürek burkucuydu.

“…Ne demek istediğini anlıyorum, Hoshihara.”

Ve bu doğruydu; tam olarak ne demek istediğini anlıyordum.

***

Bazen ben de aynı şeyi hissederdim, sadece Ushio ile ilgili değil. Kendini ortaya koymaya, bir şeyler yapmaya kalkıştığında ve feci şekilde başarısız olduğunda, kendi aptallığın ve düşüncesizliğinle yüzleşmenin o korkunç hissi… Gece üstüne gece, yatakta uyanık yatıp farklı ne yapabileceğini ve işleri ne kadar berbat ettiğini kendi muhasebeni yapardın. Eninde sonunda, kabuğuna çekilip bir daha kimseye hiçbir şey yapmamak ya da söylememek isterdin. En başta onlarla hiç etkileşime geçmezsen, bir başkasını incitemezdin ki. Ve eğer kendini bu şekilde bakmaya ikna edebilirsen, hareketsizlik o kadar da kötü görünmezdi.

Aynı zamanda… Kendi içine kapanmaktan kazanılacak hiçbir şey yoktu. Söylemeye gerek yoktu ki, hiçbir şey yapmayarak bir insan olarak gelişemez veya bir yere varamazdı kimse. Ve o an kenarda durmakla yetinsen bile, sonradan harekete geçmediğin için pişman olma ihtimalin yüksekti. Elbette, başkalarının işlerine bulaşmaktan uzak durmakta gerçekten değer gören insanlar olabilirdi — ama Hoshihara gibi tatlı, iyi kalpli, herkesle arkadaş olmayı seven bir kız için, kendini izole etmek uzun vadede ona daha da çok zarar verirdi.

…Yoksa öyle miydi?

***

Bu durumda, denemekten vazgeçmesinin kötü bir şey olacağını kesin olarak söyleyebilir miydim? Belki Ushio’dan uzaklaşıp Mashima ve Shiina gibi eski arkadaşlarıyla daha fazla zaman geçirmesi, onu genel olarak daha mutlu ederdi. Eğer onu ve onun için en iyisini gerçekten önemsiyorsam, kendini daha da derin bir çukura sokmaktan vazgeçme seçimine daha hoşgörülü olmam gerekmez miydi? Yani, ben kim oluyordum da ona akıl veriyordum? Benim gibi, tüm arkadaşlarını bir elin parmaklarıyla sayabilecek bir adamdan çok daha fazla kişilerarası ilişki deneyimi vardı onun. Benim ne haddimeydi ki?

Öğğ, ne yapıyorum ben? Bu çok anlamsız.

Daha çok düşündükçe, o kadar az anlıyordum. Burada tartışmasız “doğru” bir cevap yoktu; bunu kesin olarak biliyordum. Yine de, her ne sebeple olursa olsun, havlu atmaya hazır değildim. Sadece basmakalıp, iyimser zırvalıklar geveleyip, motivasyon posterinde güzel durduğu için ona yapması gerekenin bu olduğunu söylemek istemiyordum. Bunu gerçekten düşünüp kendi sonucuma varmak istiyordum. Ama bu his bile yanlıştı; bunca yıllık devlet eğitimim, içgüdülerine güvenmenin ve cevabı bilmediğinde en mantıklı tepkiyi seçmenin değerini bana aşılamamış mıydı? Bazen içgüdülerine güvenmek sorun değildi. Kahretsin, bunca zamandır yaptığım şey buydu. Peki şimdi neden bu kadar zorlanıyordum? Neden yapamıyordum bir türlü—

“…Kamiki-kun?”

Hoshihara bana şaşkınlıkla bakıyordu, neden aniden sessizleştiğime şaşırmış olması şüphe götürmezdi. Oysa ben, başını kaldırdığını bile fark etmemiştim.

“Ah, evet, şey… Üzgünüm,” dedim, boşluğu doldurmak için rastgele kelimeler sarf ediyordum. Ve buraya onun moralini yükseltebileceğimi düşünerek geldiğimi sanmıştım, oysa şimdi tek yapabildiğim, bulanık bir öz şüphe selinin beni yutmakla tehdit ettiği bir anda su yüzeyinde kalmaya çalışmak, akciğerlerimden güçlükle çıkardığım her anlamsız hecede nefes nefese kalmaktı. “Sanırım sadece… artık hiçbir şey bilmiyorum gibi hissediyorum.”

“Ha? Ama… az önce ne demek istediğimi anladığını söylemiştin…”

“Hayır… Sadece anlamış gibi yapmaya çalışıyordum. Ama gerçek şu ki, hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şeyi çözmüş değilim. Ağzımdan çıkan tüm bu kelimeler, bu düşünceler… Hepsi başkalarından ödünç aldığım fikirler. Sana gerçekten kendime ait denebilecek tek bir şey bile sunamam…”

Daha çok konuştukça, göğsümde derin, acı veren bir hüzün büyüdüğünü hissettim; sanki kalbim sicimle sarılmış da biri iki ucundan çekiyormuş gibiydi. Neden bu kadar acı veriyordu? Neyden mustariptim ki? Sadece ben miydim? Bu kadar çok mücadele etmek zorunda kalacak kadar talihsiz olan tek kişi miydim? Sadece bu tür şeyler hakkında ne hissettiğimi anlamak için mi?

Hayır, öyle olamazdı. Ben sadece sıradan bir genç erkekken, dışarıda Ushio gibi yıllardır çok daha karmaşık kişisel sorunlar ve içsel kargaşalarla boğuşan insanlar varken… dünyada çok az insanın gerçekten anlayabileceği veya empati kurabileceği mücadeleler varken… Bu da demek oluyordu ki, güvenebileceği tek kişi kendisiydi. Muhtemelen yüzlerce, binlerce saatini kendini sorgulayarak ve şüpheye düşerek geçirmişti. Benim aptalca kimlik sorunlarım, onunkilerin yanında oldukça acınası ve sıradan görünüyordu muhtemelen. Bir şekilde, bu beni daha da üzüyordu. Sanki ilginç bir şekilde bile umutsuz bir stres yumağı olamıyordum — ve bunun üstelik oldukça kaba, düşüncesizce bir şey olduğunu biliyordum.

Kahretsin. Bu olumsuz düşünce treninden bir an önce kurtulmam gerekiyordu. Bu noktada sadece dönüp duruyordum, zihnim karanlık, dipsiz bir uçuruma daha da derinlere batarken kendini küçümseme birikiyordu. Şimdiye kadar bildiğimi sandığım her şey her saniye daha da soyut ve belirsiz hale geliyordu. Gözlerimin arkasında bir sıcaklık dalgası yayıldı ve yaklaşan duygu selini durdurmak için başımı eğip acıyla dişlerimi sıkmaktan başka yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

***

Tam o sırada, Hoshihara’nın merdivenlerden aşağı indiğini gördüm — benim durduğum yerden sadece bir basamak yukarıda, birkaç santim ötemde durduğunu.

Ona bakmaya çalıştım — ama elini başımın üzerine koyunca saçlarımın ağırlaştığını hissettim. Bir an donakaldım, bu beklenmedik dokunuşa şaşırmıştım.

“Demek sen de her şeyi çözmüş değilsin, ha?” dedi, saçlarımı okşarken sesi kulaklarımda yumuşacık çınlıyordu. “Ben de anlamadığımı çünkü çok aptal olduğumu falan sanmıştım. Ama senin gibi zeki bir adam bile bazen kayboluyorsa, sanırım ne yapacağımı bilememem şaşılacak bir şey değil.”

“…Yanlış anladın,” diye mırıldandım, hala yere bakıyordum. Elini itmeye gönlüm elvermedi. “Aptal değilsin, ben de dahi falan değilim kesinlikle. Bu bilgelik ya da kitabi zeka meselesi değil — bundan daha temel ve hayati bir şey. Sanki… temel bir farkındalık meselesi gibi, neredeyse.”

“…Evet, üzgünüm. Anladığımı sanmıyorum. Ama bu şeyler için kendini bu kadar yormana gerek olduğunu da sanmıyorum.”

“Ama—”

“Sorun değil,” dedi, sesi güneş ışığı gibi yumuşak, vücudumdaki gerginliği kar gibi yavaşça eriterek. “İyi olacaksın, Kamiki-kun.”

Aynı şeyi tekrarlarken, parmaklarının hafifçe derime battığını hissettim, saçlarımı tararken saç derime masaj yapıyordu.

Hiçbir şey iyi olmayacaktı. Bunu biliyordum. Hoshihara bunu sadece moralimi düzeltmek için söylüyordu. Arkasında hiçbir sebep ya da mantık yoktu, güvenebileceğim somut hiçbir kırıntı yoktu. Kelimenin tam anlamıyla sadece beni neşelendirmeye çalışıyordu.

---