***

BAŞLIK: Bir Sırrın Eşiğinde

İşlenen dersler bitmişti, yani okul paydos olmuştu. Ushio'nun sessizce eşyalarını toplayıp eve gitmek için hazırlandığını fark ettim, ki bu da mantıklıydı. Atletizm takımından ayrıldığına göre, okuldan sonra kalması için hiçbir nedeni yoktu. Bu kez, tek bir kişi bile ona eve kadar eşlik etmeyi teklif etmeye cesaret edememişti.

Birkaç saat önce yaşananları düşündüm.

Nishizono öğle yemeğinde kendini mazur görüp ayrıldıktan kısa bir süre sonra, Hoshihara sohbeti canlandırmak ve ortamı tekrar neşelendirmek için cesurca çabaladı. Ancak çabaları boşunaydı ve garip gerginlik, zil çalana kadar masalarının üzerinde asılı kaldı. Sonra, beşinci ders bittiğinde, Hoshihara bile teneffüste Ushio'ya yaklaşmaya çalışmadı. Sınıfın en popüler öğrencisi resmen yalnız kalmıştı. Ushio'nun tüm bunlar hakkında ne hissetmiş olabileceğini hayal etmeye çalıştığımda, içimde sadece bir acı hissettim – sanki midem düğüm düğüm olmuştu. Bu muameleyi hak edecek hiçbir şey yapmamıştı. Elbette, böyle köklü bir değişime alışmak biraz zaman alabilir, bunu anlayabiliyordum, ama kimsenin Ushio'yu olduğu kişi için yargılamaya, hele ki alay etmeye hakkı yoktu.

…Kahretsin. Yine sinirleniyorum.

Ancak bu noktada sınıf arkadaşlarıma kızmıyordum. Daha çok, Ushio'ya uzanmak ya da tek kelime etmek için fazla kalpsiz bir korkak olduğum için kendime kızıyordum. İçten içe ona üzülüyordum, ama bu, harekete geçmeye istekli değilsem ucuz bir sempatiden başka bir şey değildi.

Şimdi düşününce, Ushio'nun bu ani ve beklenmedik geçişinde belki de kısmen benim suçum vardı. Belki de o gece parktaki karşılaşmamız onu zorlamıştı. Eğer onu o şekilde görmeseydim, belki de acele etmeyip bu sırrı herkese daha rahat, daha az dramatik bir şekilde açıklamanın bir yolunu bulurdu. Açıkçası, bu tamamen benim varsayımımdı – ama küçük bir ihtimal bile olsa, bir şekilde ona telafi etme yükümlülüğüm olduğunu hissettim.

Kalktım, sırt çantamı omzuma attım ve Ushio'nun oturduğu yere doğru yöneldim. Masasına varmadan önce geldiğimi fark etti – sınıftaki diğer öğrenciler de öyle. Vazgeçme dürtüsüne direniyordum, masasının önünde dururken tüm gözler üzerimdeydi. Elde edebileceğim en doğal gülümsemeyi takınmaya çalıştım.

"Şey, bak… İstersen, b-biz… Yani, b-beraber eve yürümek ister misin?"

Bu tür gündelik davetlere hiç alışkın değildim, bu yüzden kekeledim. Ushio birkaç kez şaşkınca gözlerini kırptı – ama sonra yüzü nazik bir gülümsemeyle gevşedi ve başını salladı.

"Elbette," dedi. "Eve gidelim."

Sırt çantası omzunda, Ushio yerinden kalktı ve ikimiz birlikte sınıftan çıktık. Binadaki her gözün bizi izlediğini hissediyordum – ama arkama bakmayı bile düşünmedim.

***

Dışarıdaki hava, Haziran ayına özgü olduğu gibi, nemliydi. Ushio ve ben yan yana yürüyor, bisikletlerimizi pirinç tarlalarının içinden geçen dar, asfalt yolda itiyorduk. Bu, genellikle okula gittiğimiz kestirme yoldan daha dar, daha dolambaçlı bir rotaydı, ama yanında biriyle eve yürümek için çok daha keyifliydi, zira sohbeti bölecek pek nadiren araba geçerdi.

Yürürken, göz ucuyla Ushio'ya baktım. Çift göz kapakları ve kemerli bir burnu vardı. Gümüş sarısı saçları her adımda nazikçe sallanıyordu. Gözlerini yere dikmişti, uzun kirpikleri aşağı doğruydu. Bakışlarımı biraz indirdiğimde, ademelmasının hafif çıkıntısında bir an duraksamadan edemedim – belki de mevcut görünümünde erkeksi dışında bir şey olarak görmekte zorlandığım tek kısmıydı, ama bu tamamen biyolojinin hatasıydı. Yine de, son derece açık tenliydi ve siyah taytı bacaklarının doğal kıvrımlarını öyle vurguluyordu ki, çekici demeye bile yelteniyordum. Daha yeni kadın olmuş biri için, gerçekten de öyle görünüyordu.

"…Bayağı dik dik bakıyorsun, Sakuma," dedi.

"Ha? Ah! K-kusura bakma!" Telaşla özür diledim. Beni utanmazca süzdüğünü yakalamasıyla göğsümde bir utanç dalgası yükseldi – özellikle de onu kadınlık açısından kaba bir şekilde değerlendirdiğimi muhtemelen çıkarım yapabileceği için.

"Garip göründüğümü düşünüyorsun, değil mi?" diye sordu endişeyle, bakışlarını indirerek.

"Hayır, hiç de değil!" dedim. "Bana sorarsan, tamamen bir kız gibi duruyorsun. Cidden, hiç de garip görünmüyor – yemin ederim."

"G-gerçekten mi? Pekala, sen öyle diyorsan…"

Üzerime bir rahatlama dalgası yayıldı. Okuldaki hemen hemen her öğrenci tarafından yargılandığı bir günün ardından, onu daha fazla aşağı çekmek istemiyordum.

"Gerçekten zor bir gün geçirdin, değil mi?" dedim. "İlk gününde tüm bunları yaşamak kötü oldu…"

"Evet… Dürüst olmak gerekirse, bayağı yorucuydu. Maraton koştuğum zaman bile bu kadar bitkin hissetmemiştim."

"Neyse ki, bu gece iyi bir uyku çekebilirsin."

Ushio zayıfça kıkırdadı. Yıllardır ilk kez bu kadar savunmasız olup, her şeyin yolunda olmadığını itiraf ettiğini duyuyordum. Sanırım bu, ne kadar acımasız bir gün geçirdiğinin bir kanıtıydı, bu da ona karşı kendimi daha kötü hissetmeme neden oldu.

"Günün geri kalanında rahatına bak, tamam mı?"

"Evet, öyle yapacağım," diye yanıtladı, başını sallayarak.

Sonra sohbette bir duraksama oldu.

***

İstemeden, on gün önce o park bankında oturan Ushio'nun görüntüsü zihnimin gerisinde belirdi. O gece ne olduğunu merak ediyordum; son bir buçuk haftadır merak ediyordum. Ama şimdi bile sormama izin vermiyordum, çünkü derinlerde, ikimizin de bunu unutmasının en iyi yol olduğunu düşünüyordum.

İçten içe başka bir sohbet konusu ararken, pirinç tarlalarına doğru baktım. Gri bir balıkçılın çamurda yavaşça ve nazikçe yürüdüğünü, orada burada böcekleri gagalıyordu. Sonunda, geniş kanatlarını açtı ve havalandı. Uçuşunu izlerken, yukarıdaki mavi gökyüzünde asılı kalan iki buhar izi gördüm.

"Böyle beraber eve yürüdüğümüzden beri çok zaman geçti," dedim, sözler ağzımdan dökülürken pek de düşünmeden.

"Gerçekten de öyle," dedi Ushio, bakışlarını kaldırıp uzaklara dikerek. "Tam olarak ne zaman bıraktığımızı bile hatırlamıyorum. Ortaokuldayken miydi?"

"Evet. Bir kere, ikimiz de farklı spor takımlarındaydık… Ama sonra, evet, başka şeylerin de araya girmesine izin verdik."

Bu "başka şeyler" tamamen benim yüzümdendi, elbette, ve kendi küçük düşkünlüğümü ikimizin de ortak hatası gibi göstermekten oldukça suçluluk duydum. Ama Ushio bunu pek umursamıyor gibiydi.

"Son birkaç yılda çok şey değişti gerçekten…" diye mırıldandı. "Dürüst olmak gerekirse, keşke sonsuza kadar ilkokulda kalabilseydik."

"Gerçekten mi? Ben, liseden mezun olup bu ücra kasabadan defolup gitmek için sabırsızlanıyorum."

"Evet, bunu küçükken de söylerdin."

"Yani, beni suçlayabilir misin? Bu kasaba, devasa bir pirinç tarlasına yavaşça batan koca bir hapishane gibi. Çok uzun kalırsan, diğer çamur yutan bataklık sakinleri gibi sen de bataklığa çekilirsin."

"Ha ha. Bu ne biçim bir metafor böyle?"

Gülüşünü duymak güzeldi, yarı şaka yapsam bile.

Yolun sonuna yaklaşırken, bir apartman dairesi kompleksi göründü. Dışarıda, Tsubakioka Ortaokulu öğrencisi gibi görünen beş altı kız neşeyle gevezelik ediyorlardı. Ushio bunu görünce, yüz ifadesi yine bulutlandı ve küçük bir iç çekti.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Ne demek ne oldu?" diye yanıtladı, irkilerek.

"Yani, aklında bir şey varmış gibi içini çektin."

"Ah, duydun mu…? Üzgünüm. Sadece ablamı hatırlattı sanırım."

"Aranızda bir şey mi oldu?"

"Evet, son zamanlarda benimle konuşmayı reddediyor."

Vay canına, gerçekten mi? Misao'dan böyle bir davranış beklemek zordu, ama gerçi Ushio onun asi bir ergenlik döneminden geçtiğinden bahsetmişti… Ushio'nun geçişinin bununla bir ilgisi olup olmadığını merak ettim.

"Şey… Nedenini sorabilir miyim?"

Kısa bir an için, Ushio'nun yüzünden bir şeyin geçtiğine yemin edebilirdim. Ama o an o kadar çabuk geçti ki emin olamadım.

"Elbette. Yani, benim için eğlenceli bir konu değil, ama zaten sonunda sana anlatmayı düşünüyordum."

"Bekle. Düşünüyor muydun?"

"Evet. On gün önce olanlarla ilgili."

Neredeyse şaşkınlıktan iki kez bakacaktım. O gece ne olduğunu gerçekten anlatacak mıydı? Ona olan saygımdan konudan bilerek kaçınıyordum… ama bu merakımı hiçbir şekilde azaltmamıştı. Nefesimi tuttum ve devamını bekledim; Ushio adımlarını yavaşlattı, bu da hikayenin oldukça uzun olacağının bir işaretiydi.

"Her şey o gün antrenmandan eve döndüğümde başladı."

Ön kapıdan girdiğimde, sanırım akşam yediyi bulmuştu ve evde sadece Misao vardı. Babam işten hep çok geç döner, bu yüzden pek umursamadım, ama Yuki-san'ın o saatte etrafta olmaması garipti. Bu yüzden ablama Yuki-san'ın nerede olduğunu sordum – ah, doğru, üzgünüm. Bu arada o benim üvey annem. Evet, babamın biz ortaokuldayken yeniden evlendiği kişi.

Neyse, Misao'ya sorduğumda, masaya bakmamı söyledi ve orada bir not gördüm – daha önce bahsettiğim not. Yuki-san'dandı, o gece iş arkadaşlarıyla içmeye gideceği için eve geç geleceğini ve yemeğin zaten buzdolabında olduğunu, acıktığımızda ısıtabileceğimizi söylüyordu… Sanırım sadece akşam yemeği yapmak için eve gelmiş, sonra tekrar çıkmıştı. Ben de düşündüm ki, tamam, bari duş alayım, öyle de yaptım. Geri çıktığımda, Misao'nun kıyafetlerini değiştirdiğini ve dışarı çıkmaya hazırlandığını gördüm.

Nereye gittiğini sordum, o da yakındaki bir lokantaya arkadaşlarıyla biraz ders çalışmaya gideceğini söyledi. O sırada akşam sekiz civarıydı sanırım; ortaokul çağındaki bir kızın tek başına şehirde dolaşması için epey geç bir saatti. Bu yüzden bu gece evde tek başına ders çalışmasının daha iyi olacağını söyledim. Ama o hiç oralı olmadı.

“Of, sus be. Ona kalmaz gelirim. Merak etme,” dedi, sonra kapıdan fırlayıp çıktı. Biliyorum, hiç ona benzemiyor, değil mi? Hele de küçükken bana karşı hep ne kadar tatlı olduğunu düşünürsek… Ama evet, dediğim gibi, sanırım sadece asi bir dönemden geçiyor.

Ondan sonra ev tamamen bana kalmıştı. Akşam yemeğimi yedim, biraz esneme hareketleri yaptım ve sonra yapacak başka hiçbir şeyim kalmamıştı. Ödevim de yoktu, bu yüzden bir süre televizyon izledim. Kanalları şöyle bir gezinirken, ülkenin dört bir yanındaki gerçekten havalı liseler hakkında özel bir program gördüm. Sonra bir bölümde, bir kızın okul üniformasıyla gitar çalıp bir anime şarkısı söylediğini gördüm.

Ve her ne sebeple olursa olsun, bilmiyorum… Bunu izlerken çok üzüldüm, içimden şöyle düşünüyordum: "Onu benden bu kadar farklı kılan ne ki, biliyor musun?" Yani, cevap "bir sürü şey"di, belli ki, ama yine de moralimi çok bozmuştu.

Sonra aklıma bir şey geldi. Ya da daha doğrusu, bir dürtü, demeliyim sanırım.

Bir okul üniformasının bana yakışıp yakışmayacağını görmek istedim. Daha önce hiç böyle bir dürtü hissetmemiştim ve karşı koymak zordu. Kalbim deli gibi çarparken yukarı koştum ve bilmem kaç yıldır ilk kez kardeşimin odasına girdim. Onun üniforması tam orada duvarda asılıydı, bu yüzden aramama bile gerek kalmadı.

Bir anlığına ona baka kaldım. Sağduyum beni bu fikirden vazgeçirmeye çalıştı. Ama sonra ibre diğer yöne kaydı ve uzanıp onu askıdan çektim. Üzerimde gerçekten küçüktü… ama yine de içine girmeyi başardım. Hatta eteğin kancasını bile kapattım, her şey yolundaydı. Ama boyun bağını takmadım, nasıl bağlanacağını bilmiyordum.

Neyse, sonra aynada kendime baktım ve dürüstçe düşündüm: "Hey, hiç de fena durmuyor." Sanırım bundan bir adrenalin veya dopamin ya da beynin salgıladığı bir tür kimyasal patlaması yaşadım – ve bu beni, hazır giymişken bir de çoraplarla nasıl görüneceğimi görmek isteyecek kadar cesur hissettirdi. Geriye dönüp baktığımda, o noktada pek de mantıklı düşünmüyordum herhalde, ama en azından kardeşimin şifonyerini karıştırmamam gerektiğini biliyordum. Muhtemelen oraya bakmamı istemezdi… ama öte yandan, odasına gizlice girip üniformasını giymemi de istemezdi, bu yüzden sanırım bu konuda biraz ikiyüzlüyüm.

Biraz düşündükten sonra, onun çoraplarından bir çiftini oturma odasında, yeni yıkanmış ve çamaşırdan katlanmış halde gördüğümü hatırladığımdan epey emindim. Bu yüzden odasından çıktım, merdivenlerden aşağı indim ve—ah, evet. Evimin düzenini ne kadar iyi hatırlarsın bilmiyorum ama ikinci kata çıkan merdivenler, evin girişinin hemen yanında, bu yüzden yukarıdan oturma odasına gitmek için oradan geçmen gerekiyor.

Ama evet, yani, şey… Misao eve geldi.

Tamamen hazırlıksız yakalanmıştım. Evden çıkalı otuz dakika bile olmamıştı. Bir dakika kadar ikimiz de donup kalmıştık, tek kelime edemiyorduk. Sonunda, "Bu da ne? Neden benim üniformamı giyiyorsun?" gibi bir şey söyledi. Ve ona verecek hiçbir açıklamam yoktu. Küçük kız kardeşimin kıyafetlerini denememi haklı çıkaracak hiçbir olası bahane yoktu. Bu yüzden öylece sessizce durdum, ta ki Misao sonunda, şey… Oldukça öfkelenene kadar diyelim. Ve o durmadan devam etti – dünyada bu kadar yıkıcı sözlü tacizi nerede öğrendi bilmiyorum ama ağzından çıkan kelimelere inanmakta gerçekten zorlandım.

Ve ben de sadece… kaçtım sanırım. Ayakkabılarımı bile giymeden, doğruca ön kapıdan. Koşmaya devam ettikçe kendimi daha da perişan hissetmeye başladım, bu da beni daha hızlı koşmaya itti… Ve o parka ulaşana kadar durmadım. Ve orada ne olduğunu zaten biliyorsun, elbette.

Ama neyse, ondan sonra eve gittim, hem babam hem de Yuki-san oradaydı ve küçük bir acil durum aile toplantısı yaptık. Birçok şeyi konuştuk, bundan sonra ne yapacağımıza karar verdik ve okuldan bir süre uzak kalmam gerektiği konusunda anlaştık. Ve, şey… Misao o zamandan beri benimle konuşmadı veya beni tanımadı. Gerçi zaman zaman bana kesinlikle ters ters bakar. Onu suçlamıyorum da, her şey benim hatam olduğu düşünülürse…

Yani evet. Uzun hikaye sanırım, ama kabaca böyleydi.

Ushio içini çekti ve bir an nefeslendi. Bu sırada, kafamda her türlü düşünce dönüp duruyordu. Zihinsel olarak epey ağır olacağına hazırlanmıştım… ama dürüst olmak gerekirse beklediğimden daha kötüydü ve nasıl tepki vereceğimi bilemiyordum. Ama bunu ona kesinlikle belli edemezdim. Sanırım tüm bunları bana bu kadar açıkça anlatmasının tek nedeni, olanlarla yüzleşmek ve üzerinde durmaya devam etmek yerine hepsini geçmişte bırakmak istemesiydi. Belki de gülüp geçmemi umuyordu, kim bilir.

Ama gülmedim. Sonunda, söyleyebildiğim tek şey "Adamım, kulağa çok zor geliyor" oldu ve başka hiçbir şey. Söyleyebileceğim hiçbir şeyin ucuz veya yüzeysel bir teselli gibi hissettirmeyeceğini düşündüm. Yine de daha anlamlı bir şeyler söyleme ihtiyacı hissettim ve öylece ağzım bir aptal gibi yarı açık durdum, daha iyi bir yanıt düşünmeye çalışıp başarısız oldum.

“Ah, kahretsin,” dedi Ushio, kendini küçümseyen bir gülüşle. “Pekala, bu berbat. Konuşmak beni daha iyi hissettirir sanmıştım ama sanırım işleri daha da kötüleştirdi.”

Durdu ve zaten şehrin yerleşim bölgesine geldiğimizi fark ettim. Bu üç yollu kavşak, onun eve giden rotasının benimkinden ayrıldığı yerdi.