***

BAŞLIK: Sıradan Bir Sabahın Laneti

İşaret on gün öncesine dönelim.

Haziran ortasıydı. Bahar çoktan gelip geçmiş, ancak yazın gerçek sıcağı yeni yeni kendini göstermeye başlamıştı. Her zamanki saatte kapıdan çıktığımda, bisikletime biner binmez nemli, öğle öncesi hava tenime yapıştı; işe gitmek için pedalları çevirmeye başladım. Artan nemin dün geceki yağmurdan kaynaklandığını düşündüm; asfaltta buharlaşan su birikintilerinin kokusu havayı dolduruyordu. Tepemde, küllü gri bulutların dağılmış kalıntıları, şimdi solmuş ve tükenmiş halde, masmavi gökyüzüne minik toz zerrecikleri gibi serpişmişti.

Mahallemden ayrılıp birbirinin kopyası apartman dairelerinin sıralarını geçtikten sonra, ekili tarlaların uzayıp gittiği geniş arazilere çıktım. Suya gömülü pirinç fideleri hafif esintide sallanıyor, uzun yaprakları çeltik tarlalarını ikiye bölen tek şeritli asfalt yolda hızla ilerlerken bana el sallıyordu sanki. Çamur ve çayırın keskin kokusu, pedal çevirerek geçerken yüzümü yalayan her rüzgar esintisiyle burnumu dolduruyordu.

Tsubakioka, adı sanı duyulmamış, ücra bir taşra kasabasıydı. Nadiren bakımı yapılan yollarında, küçük kamyonetlerinin üzerinde dört yapraklı yonca çıkartmasıyla kendini belli eden yaşlı sürücülerden başka pek kimse olmazdı; yerel haberler de ölüm ilanlarından öteye geçmezdi. Bir zamanlar şirin olan küçük şehir merkezi o kadar uzun süredir kapalı ve kasvetliydi ki, neredeyse terk edilmiş bir tarihi yer sayılabilirdi. Yıllardır kayda değer tek yeni yapı, evde bakım hizmeti veren bir merkezin genel merkezi olmuştu.

Bu kasabada yaşlılardan başka kimse kalmayana kadar ne kadar zaman geçeceğini kendi kendime düşünürken, bahsi geçen kamyonetlerden biri yanımdan hızla geçti ve üzerime etkileyici bir çamurlu su seliyle birlikte şiirsel bir ironi sıçrattı. Yüzümü buruşturdum ama kenara çekilebilecek bir banket olmadığından, çamurun bisikletime ve alt bedenime yayılmasını çaresizce izlemekten başka bir şey yapamadım. Panikle, fren kollarını olabildiğince hızlı sıktım.

Hasarı değerlendirdim; sağ paçam dizimden aşağı tamamen sırılsıklam olmuştu. Neyse ki leke yapabilecek çok fazla kir yoktu ama bu kadar suyun okula varana kadar kendiliğinden kurumasına imkan yoktu. Suçlu kamyon şoförünün, sanki hiçbir şey olmamış gibi hızla uzaklaşmasını izledim.

İstemsizce içimi çektim—ardından arkamdan fren sesi ve lastiklerin asfaltta sürtünme sesini duydum. Arkamı döndüğümde, benimle aynı üniformayı giyen, bisikletli başka bir okul çocuğunun talihsizliğime bakmak için durduğunu gördüm. Sınıf arkadaşlarımdan Hasumi'ydi; kabarık, dağınık kaküllerinin altından dışarıya bakarken yüzünde empati dolu bir üzüntü ifadesi vardı.

"Dostum... Kamiki," dedi.

"Ne var?" diye yanıtladım.

"Sen resmen... sırılsıklam olmuşsun, adamım."

"Evet, sağ ol. Fark ettim. Sanki her şeyin nasıl olduğunu görmemişsin gibi konuşuyorsun."

Sadece beni daha kötü hissettirmek için mi bu kadar şaşkın davrandığını merak ettim. Her neyse, kampüse paçalarımı müthiş bir şekilde ıslatmış gibi görünerek girmek hiç içimden gelmiyordu. Kurumak için biraz daha zaman kazanma umuduyla, okula kadar bisikletimi yürütmeyi tercih ettim. Birkaç adım sonra, Hasumi de aynısını yapmaya karar vermiş olacak ki, bisikletini yanıma doğru sürerek benimle birlikte yürümeye başladı.

"Adamım, güne ne berbat bir başlangıç," dedi. "Ama bayağı komik, itiraf etmeliyim."

"Komik değil. Gülmek istiyorsan benimle pantolon değiştir. Yemin ederim, şu çukurları bir an önce tamir etmeleri gerekiyor."

"Pfft, hadi canım. Olmayacağını biliyorsun. Eminim ilkokuldan beri bu yollara dokunmadılar. Yerinde olsam umutlanmazdım."

"Evet, biliyorum... Lanet olası taşrada yaşamanın bir parçası herhalde."

İçine bir de lanet katmaktan kendimi alamadım; memleketimi hiç sevmemiştim. Gram bile. Tsubakioka, bir kasabanın olabileceği en sıkıcı kırsal yerdi ve o kırsallığı bile tam anlamıyla beceremiyordu. Elbette bolca tarım arazisi vardı ama yakınlarda bir AEON AVM'si ve yerel tren istasyonunun yakınında oldukça saygın bir iş bölgesi de bulunuyordu. Ancak birçok yönden, bu yarım yamalak kırsallık, tam anlamıyla ücra bir yerde büyümekten daha sinir bozucuyla. En azından o zaman medeniyetten uzak olmanın verdiği rahatsızlık, temiz hava, güzel manzara ve içinde yaşamaktan gurur duyabileceğim bol doğa ile telafi edilirdi. Ama Tsubakioka sadece kilometrelerce çeltik tarlası ve tarım arazisiydi; harika bir doğadan çok uzaktı. Hava kalitesi kesinlikle harika değildi ve geceleri yıldızlarla dolu bir gökyüzünün tadını çıkarmak için bile çok fazla ışık kirliliği vardı. Sadece kasvetli ve sıkıcıydı, insana orada doğduğu için şanssız ve aşağılık hissettiren türden bir yerdi. İşte bu yüzden, liseden mezun olur olmaz bu kasabayı temelli terk etmeyi düşünüyordum.

Memleketime karşı beslediğim onca şikayetin zihnimdeki bu özetini tamamlarken, çeltik tarlalarından geçen uzun yolun sonuna varmıştık ve ileride eski, gri okul binasını, yani kendi Tsubakioka Lisemizi görebiliyordum.

Hasumi ile birlikte ana girişten içeri yürüdük. Pantolonum tenime karşı hala soğuk geliyordu ama ıslaklık en azından artık belli olmayacak kadar kurumuştu. Kötü havalandırılan binanın içi de dışarısı kadar nemliydi ve yüksek öğrenci yoğunluğu ile ortaya çıkan karmaşa durumu hiç de iyileştirmiyordu. Neredeyse hepsi bu zamana kadar kısa kollu yazlık üniformalarına geçmişti.

Herkes biraz aceleci görünüyordu, belki de sabah sınıf dersi zili çalmak üzere olduğu içindi. Ben de acele edip sınıfa gitmeliydim. Ama 2-A sınıfının ayakkabı dolaplarına yöneldiğimde, tanıdık açık saçlı bir çocuk gördüm ve duyulur bir "ah" sesi çıkardım. Bu öğrenci tarafından fark edilmemeye özen göstererek, sessizce iç mekan ayakkabılarıma uzandım—ama onlar da elimden kayıp yere gürültüyle düştüğünde çaresizce izledim. Çocuk anında bana baktı ve göz göze geldik.

"Günaydın, Sakuma," dedi, boğuk sesi kulaklarımda yankılanırken, bu kavurucu neme bile meydan okuyacak kadar serin ve ferahlatıcı bir gülümsemeyle beni selamladı.

Bu, Ushio Tsukinoki'ydi; yarı Japon, yarı Rus bir öğrenci olup okulun en çekici erkeklerinden biri olarak görülüyordu (gerçi daha çok "güzel çocuk" duyu anlamında, "yakışıklı rüya adam" duyu anlamında değil). Böyle ücra bir kasabada doğma talihsizliğini yaşamamış olsaydı, kesinlikle model veya aktör olabilecek bir görünüme sahipti. Bunun yanı sıra, okulun atletizm takımının yıldız sporcusuydu, daha büyük bölgesel yarışmalarda rekabet edebilecek kadar iyiydi ve üstelik seçkin bir öğrenciydi. Her açıdan, ideal bir liselinin tam tanımıydı—ve belki de en etkileyicisi, tüm bunlar onun burnunu havaya kaldırmamıştı. Herkese karşı arkadaş canlısı, alçakgönüllü, iyi huylu bir çocuktu. Şahsen, onun etrafında olmaktan pek hoşlanmazdım.

"Ş-şey, selam," dedim. "Günaydın."

"Dur, bekle. Pantolonun biraz ıslak görünüyor... Buraya gelirken kötü bir düşüş mü yaşadın yoksa?"

"Hayır, sadece bir su birikintisinden geçerken aptal bir kamyon şoförü üzerime su sıçrattı..."

"Vay canına. Bu bayağı kötü. O zaman neden eşofmanına geçmiyorsun? O ıslak şeyleri çıkarmazsan üşüteceksin."

"Teşekkürler, ama iyi olacağım. Yakında kururlar."

"Emin misin? Peki, sen öyle diyorsan."

Ushio'nun omzunun üzerinden, koridorun ortasında bize doğru el sallayan bir kız gördüm. Ağartılmış sarı saçları iki uzun at kuyruğu şeklinde bağlanmış, eteği ise bazı öğretim üyelerinin sinirini bozacak kadar kısaydı; kalabalığın içinde kesinlikle dikkat çekiyordu.

"Ne yapıyorsun, Ushio?! Acele et—geç kalacağız!" diye bağırdı. Bu, Arisa Nishizono'ydu; okulun kıyafet kurallarını sadece bir öneri sanan, oldukça gösterişli bir kızdı, kurallara ne kadar gevşek uyduğuna bakılırsa öyle düşünüyordu. Onun etrafında olmaktan da pek hoşlanmazdım, gerçi tamamen farklı nedenlerle.

"Tamam, geliyorum!" diye bağırdı Ushio omzunun üzerinden, sonra bana geri döndü. "Pekala, Sakuma... Sanırım seninle sonra konuşuruz."

Arisa'ya doğru koridorda acele etti ve ikisi, Ushio'yu bekleyen birkaç başka öğrenciyle bir araya geldi. Hepsi sınıfa giderken gülüşüp neşeli sohbetler ederken bir an sessizlik içinde onları izledim.

"Şey, hey—Kamiki," diye bir ses geldi arkamdan. İrkilerek arkamı döndüğümde, içeri ayakkabılarını yeni giymiş olan Hasumi'den başkası olmadığını gördüm. "Yanlışım varsa düzelt dostum, ama sen ve Tsukinoki'nin geçmişi, hani... bayağı eskiye dayanmıyor mu?"

"Yani, evet... Eskiden bayağı yakındık. Ne olmuş?"

"Ah, hiçbir şey. Sadece hala bu kadar iyi arkadaş olmanızı görmek güzel. Yani, şimdi tamamen farklı iki insan türü gibisiniz, anladın mı?"

"Türler mi? Bu da ne demek oluyor? Ve artık o kadar yakın değiliz, bilgin olsun... Dürüst olmak gerekirse, o adamın etrafında olmaya pek tahammül edemiyorum."

"Öyle mi? Nedenmiş?"

"Ona karşı bir şey değil, sadece... Bilmiyorum. Onunla ne zaman konuşsam, kendimi kıyasla tam bir ezik gibi hissediyorum..."

"Lanet olsun. Bayağı bir kompleksin var orada, dostum. Yerinde olsam bunu bir kontrol ettirirdim—tabii tüm hayatın boyunca yalnız kalmak istemiyorsan."

"Ah, kes sesini. Sen de pek sosyal bir kelebek değilsin."

"Hayır, ama en azından senden daha çok arkadaşım var."

Urgh. Bu konuda haklıydı. Hasumi'nin okulun masa tenisi kulübünde epey arkadaşı olduğunu biliyordum (ki sanırım bunlar, sık sık öğle yemeği yerken gördüğüm diğer sınıflardan çocuklardı). Ben ise hiçbir ders dışı etkinliğe katılmıyordum, bu yüzden burada esprili bir karşılık verecek bir dayanağım yoktu.

“Aslında seni anlıyorum, dürüst olmak gerekirse,” diye ekledi Hasumi, onurumu bir nebze de olsa kurtararak. “Yani, ben de sürekli Tsukinoki ile kıyaslansam kendimi ezik hissederdim herhalde. O çocuk o kadar yetenekli ki sanki başka bir gezegenden gelmiş gibi.”

“Değil mi?” diye onayladım. “Evet, inan bana, hayatın boyunca onun arkadaşı olsaydın benim bu mücadeleme daha çok sempati duyardın.”

Üzerimizde iç mekân ayakkabılarımızla, Hasumi ve ben 2-A Sınıfı’na doğru ilerledik.

***

“Evet, herkes! Lütfen yerlerimize geçelim şimdi.”

Bununla birlikte, İyo Öğretmen kürsüsündeki yükseltilmiş podyumda yerini aldı ve sabahki sınıf saati başladı. Her zamanki gibi, şık bir kadın pantolonu, tek bir kırışıklık bile olmayan özenle dikilmiş bir gömlek ve arkadan topladığı uzun, siyah saçlarıyla karşımızdaydı. Tam bir profesyonellik abidesiydi; kusursuz dişleri ve ışıldayan gülümsemesi de bu tabloyu tamamlıyordu.

“Pekala, güne başlamak için birkaç duyurumuz var. Öncelikle, mide rahatsızlıkları nedeniyle revire gelen öğrenci sayısında belirgin bir artış olduğu görülüyor. Yılın bu zamanındaki nem, yiyeceklerin daha çabuk bozulmasına neden olabileceğinden, kendi öğle yemeğini getirenler ekstra dikkatli olmalı. Neyse ki, çoğunuz gibi ben de öğle yemeğimi okul kantininden alıyorum, bu yüzden bu konuda endişelenmeme gerek kalmıyor. Ah, ama evde kendi yemeğimi yapmaya üşendiğimden değil, sakın yanlış anlamayın! Sadece—”

İyo Öğretmen’in sözlerini bir kulağımdan girip diğerinden çıkarken, Ushio’ya göz ucuyla baktım. O, sınıfın çoğunun (ben de dahil) kambur durup sadece bedenen orada bulunmasının aksine, dik oturmuş ve öğretmenimizin küçük konuşmasını dikkatle dinliyordu. Şu an ona bakınca, zarif duruşuyla hepimizden daha uzun görünüyordu ve gerçekten de garip bir üstünlük havası yayıyordu; sanki Hasumi’nin dediği gibi, tamamen farklı bir gezegenden gelmişti.

Şimdi ona bakınca, ilkokul boyunca bu kadar iyi arkadaş olduğumuza inanmak zordu. Hatta en iyi arkadaş denebilirdi. Neredeyse her gün takılırdık, birbirimizin evinde kalırdık ve her şeyi yapardık. O zamanlar, doğal olarak hayat boyu arkadaş kalacağımızı varsaymıştım.

Ama işler öyle gitmedi.

Ortaokula geçtikten sonra Ushio’dan aktif olarak kaçınmaya başladım. O, yakışıklı, her zaman popüler bir spor yıldızıydı. Ben ise utangaç, sıradan görünümlü, kayda değer hiçbir yeteneği olmayan, silik bir tiptim. Yaşımız ilerledikçe, yeteneklerimizdeki – ya da yeteneksizliğimizdeki – bu eşitsizlik daha da belirginleşti. Sonuç olarak, onun yanında görülmek bile beni utandırmaya başlamıştı. Ancak Ushio’dan kaçınmamın tek nedeni bu değildi. Bu durum, ortaokul ikinci sınıftaki belirli bir olaydan sonra gerçekten başlamıştı.

O zamanlar hoşlandığım bir kız vardı, hatta epey yakınlaşmıştık. Ders aralarında hep yanıma gelip konuşur, bazen okuldan sonra birlikte eve yürürdük. Bir süre sonra, onun da benden hoşlandığına oldukça emin oldum, bu yüzden cesaretimi toplayıp ona hislerimi itiraf ettim.

“Üzgünüm… Gerçekten çok tatlısın ama benim hoşlandığım Ushio-kun… Ben…”

Cümlesini bitirmesine bile gerek kalmamıştı. Tam o anda ne demeye çalıştığını ve en başta neden bana yaklaşmaya çalıştığını anlamıştım. Aşkın insanı kör ettiğini söylerler ve ben bunun hep yaşlıların genç nesle daha bilge ve deneyimli görünmek için söyledikleri o yüzeysel, modası geçmiş mantralardan biri olduğunu düşünsem de, bu durumda kesinlikle doğruydu. Daha mantıklı olsaydım, onun Ushio’nun hangi TV programlarını izlemeyi sevdiğini, hangi video oyunlarına sahip olduğunu sürekli sormasından çok daha önce anlardım. O gece eve döndükten sonra, kendi sefaletimde yuvarlanmaktan başka hiçbir şey yapamadım; hayatımda ilk kez birine çıkma teklif etmiştim, bu yüzden reddedilmenin şoku ve hayal kırıklığı daha da kötü acıtmıştı.

O günden sonra, o kızla (açıkçası) bir daha asla konuşmadığım gibi, Ushio ile konuşmakta – hatta gözlerinin içine bakmakta – da inanılmaz zorlanmaya başladım. Elbette, onun hiçbir yanlış yapmadığını biliyordum. Kız da, gizli amaçları olsa bile, beni incitmeyi amaçlamamıştı. Beni gerçekten ihanete uğratan tek kişi bendim – bir şansım olduğunu düşünerek kendimi kandırdığım için – ve bu en çok acıtan şeydi. Suçlayacak başka kimse olmadığından, yapabildiğim tek şey, kendimden nefret etme çukuruna daha da derinlere yuvarlanmaktı. Ushio’nun beni takılmaya, beden eğitimi dersinde takım olmaya veya grup projeleri yapmaya davet ettiği her seferinde onu geri çevirmeye başladım. Kısa süre sonra o, daha gürültülü ve dışa dönük arkadaşlarıyla çok daha fazla vakit geçirmeye başlarken, ben de sınıfın bir köşesinde sürekli kitap okuyan o çocuk oldum.

Çevremizde çok fazla lise olmadığından, aynı okula başvurmamız ve oraya girmemiz şaşırtıcı değildi. O zaman bile hiçbir şey değişmedi. O hâlâ sınıfın en popüler çocuğu, ben ise sadece bir figüran – Rastgele Öğrenci #1. Ancak bu durum bana gayet uygundu; en azından artık sınırlarımı biliyordum.

Rastgele bir not olarak, beni reddeden kızın birkaç gün sonra Ushio’ya çıkma teklif ettiğini, ancak kendisinin de anında reddedildiğini duymuştum. Bu açıklama yarama biraz tuz bassa da, kısa süre sonra umursamamaya başladım. Ona çıkma teklif ettiğim günden sonra bir daha hiç konuşmamıştık, bu yüzden şimdi ne yaptığını veya hangi liseye gittiğini bile bilmiyordum.

***

“…bu yüzden tavuktan gıda zehirlenmesi yaşamaktan kesinlikle kaçınmalısınız, eğer elinizden geliyorsa… Durun bir dakika. Az önce fark ettim – Natsuki bugün bizimle değil mi?”

İyo Öğretmen’in gevezeliğindeki bu ani kesinti beni kendime getirdi. Bakışlarımı Ushio’dan Hoshihara’nın yerine çevirdim, ancak yerinin gerçekten boş olduğunu gördüm. İyo Öğretmen yüksek sesle belki de sadece geç kaldığını merak ederken, sınıf kapısı ardına kadar açıldı ve içeri son bir öğrenci daldı.

“Oh be! Tam zamanında yetiştim!”

Gevşek perma saçları, aniden durduğunda oluşan ivme değişikliğiyle hafifçe sallandı. Bu, daha önce yok sanılan Natsuki Hoshihara’ydı ve zorlu nefes alışverişinden anlaşıldığı üzere buraya kadar koşmuştu.

Bir an nefesini tuttuktan sonra, İyo Öğretmen’e dönerek utangaç bir gülümseme sundu. “Günaydın, İyo Öğretmen-chan!” dedi.

“Evet, günaydın,” diye yanıtladı İyo Öğretmen. “Katılmana sevindim. Az kalsın sana geç kalma fişi yazacaktım. Uyuya mı kaldın yoksa?”

“Evet, şöyle ki, trende kestirmişim ve durağımı kaçırmışım… Uyandığımda karşılaştığım gerçek bir ‘eğlenceli’ sürprizdi, söyleyeyim.”

“‘Eğlenceli’ kelimesini kullanacağım bir durum değil bu herhalde. Hadi Natsuki. Biraz daha dikkatli olmalısın.”

“Olurum, üzgünüm!”