Kar Beyazı ve Bir Sır

Aklımdaki bir diğer mesele, dünkü gibi, dolabımdaki bir başka zarftı. Bu da neyin nesiydi? Dolaplara mektup bırakmak yeni moda mıydı?

Ama bugünkü oldukça farklıydı. Bu ikinci not, anonim bir göndericiden gelen sıradan bir kağıt parçası değildi. Zarfın arkasında, kız mangalarının kapaklarına yakışacak türden bir isim yazılıydı. Ve eğer gözlerim bu düzgün el yazısını yanlış okumuyorsa...

MİKURU ASAHİNA

... yazıyordu.

Zarfı hızla ceket cebime attım ve açmak için erkekler tuvaletindeki bir kabine girdim. Kız mangalarından fırlamış karakterlerle süslü antetli kağıdın ortasında ise şunlar yazılıydı...

ÖĞLE ARASINDA KULÜP ODASINDA BEKLİYOR OLACAĞIM.—MİKURU

Dün yaşadığım çileden sonra, dünya ve gerçeklik algım tam bir takla atmış, kontrol dışı bir şekilde dönüyordu.

Kulüp odasına gittiğimde bir kez daha hayatı tehdit eden bir deneyimden kurtulmayı umuyordum.

Ancak, gitmekten başka çarem yoktu. Bunu gönderen kişi Asahina'dan başkası değildi. Mektubun gerçekten ondan geldiğini kanıtlayacak hiçbir kanıtım olmasa da, kökeninden bir saniye bile şüphe duymadım. Tam da böyle dolaylı bir yöntem kullanacak biri gibiydi ve sevimli bir antetli kağıda neşeyle yazı yazan hali, imajına cuk oturuyordu, değil mi? Ayrıca Nagato öğle aralarında hep kulüp odasındaydı. Bir şey olursa o hallederdi.

Bana acınası demeyin. Ben sadece sıradan bir erkek lise öğrencisiyim.

Dördüncü ders bitip teneffüs başladığında, öğle yemeğimi yemeden sınıftan kaçtım; bana anlamlı bakışlar atan Taniguchi benimle konuşmaya gelmeden, Kunikida beni öğle yemeğine davet etmeden veya Haruhi Asakura'nın nereye taşındığını öğrenmek için öğretmenler odasına gitmeyi gündeme getirmeden. Hızla kulüp odasına doğru ilerledim.

Hâlâ mayıs ayıydı ama şimdiden yaz gelmiş gibi hissediliyordu. Güneş, sanki fırınları mesaiye kalmış gibi, neşeyle enerjisini Dünya'ya saçıyordu. Bu gidişle, yaz geldiğinde Japonya doğal bir saunaya dönüşmez miydi? Sadece yürümekten bile iç çamaşırımın lastiği terden sırılsıklam olmuştu.

Üç dakika geçmeden edebiyat kulübü odasının önündeydim. Kapıyı çalmayı düşündüm.

“Gir!”

Gerçekten Asahina'nın sesiydi. Hiç şüphe yoktu. Asahina'nın sesini başkasınınkiyle asla karıştırmazdım. Gerçekten oydu. Rahatlamış bir şekilde içeri girdim.

Nagato orada değildi. Hatta Asahina bile orada değildi.

Avluya bakan pencereye yaslanmış bir kadın duruyordu. Uzun saçlı, beyaz bluz ve siyah mini etek giyen bir figür. Ayaklarında misafir terlikleri vardı.

Beni görünce yüzü aydınlandı, koşarak yanıma geldi ve ellerimi kendi ellerinin arasına aldı.

“Kyon... Ne kadar zaman oldu.”

Asahina değildi. Ama Asahina'ya tıpatıp benzeyen biriydi. O kadar ki, halüsinasyon görüp görmediğimden emin olmak için iki kez kontrol etmem gerekti. Aslında, başka biri olabileceğini de düşünemiyordum.

Ama Asahina değildi. Benim Asahina'm bu kadar uzun değildi. Yüzü bu kadar olgun değildi. Bluzunun o kabarık hali bir gecede yüzde otuz büyümüş olamazdı!

Ellerimi göğsünün önünde tutarken gülümseyen kişi yirmi yaşlarında görünüyordu. Lise öğrencisi Asahina'dan farklı bir izlenim veriyordu. Buna rağmen, o ve Asahina birbirlerine ikiz gibi benziyorlardı. Her açıdan.

“Şey...”

Aklıma aniden bir fikir geldi.

“Asahina'nın... ablası mısınız?”

Gözleri eğlenerek kısıldı ve omuzları titremeye başladı. Gülümsemesi bile eğlenceliydi.

“Benim, aptal,” dedi. “Gerçek Mikuru Asahina. Ama tanıdığın Mikuru Asahina'dan daha ileri bir gelecekten geliyorum... Seni özledim.”

Bu noktada muhtemelen bir aptal gibi görünüyordum. Evet, en kabul edilebilir açıklama, önümdeki kadının birkaç yıl sonraki Asahina olmasıydı. Asahina'nın gelecek versiyonu olarak kabul edebileceğim mükemmel bir güzellik.

“Ah, bana inanmıyorsun, değil mi?” Sekreter gibi giyinmiş Asahina, yaramazca söyledi. “Sana kanıtlayacağım.”

Aniden bluzunun düğmelerini çözmeye başladı. İkinci düğmeyi de çözdükten sonra, çok şaşırmış bana göğüs dekoltesini gösterdi. “Bak. Burada yıldız şeklinde bir ben var, değil mi? Sahte değil. Emin olmak için dokunmak ister misin?”

Gerçekten de sol göğsünün üst kenarından büyüleyici bir şekilde dışarı fırlayan bir ben vardı. Kremsi teninin üzerinde yalnız bir vurgu gibi.

“Şimdi inanıyor musun?”

Mesele bu değildi. Asahina'nın vücudunda nerede ben olduğunu bilmiyordum. Teninin bu kadarını gördüğüm tek zamanlar, tavşan kız kılığına girdiğinde ve yanlışlıkla soyunurken içeri daldığım zamandı. Her iki durumda da detaylı gözlemler yapacak vaktim olmamıştı. Düşüncelerimi ona aktardığımda, çekici yetişkin Asahina dedi ki: “Ha? Ama bana burada bir ben olduğunu söyleyen sen değil miydin, Kyon? Ben kendim bile fark etmemiştim.”

Şaşkınlıkla başını eğdi, ardından şaşkınlıkla gözlerini kocaman açtı. Sonra aniden kıpkırmızı kesildi.

“Ah... hayır. Henüz... Ah, anladım. Henüz olmamış... Aman Tanrım, ne yapacağım şimdi?” Gelecek Asahina ellerini yanaklarına bastırdı ve başını salladı, gömleği hâlâ yarı açıktı. “Çok büyük bir hata yaptım... Çok üzgünüm! Lütfen az önce söylediklerimi unut!”

Söylemesi kolaydı. Her neyse, gömleğinin düğmelerini ilikleyebilir misin artık? Nereye bakacağımı şaşırıyorum.

“Anladım,” dedim. “Şimdilik sana inanacağım. Bu noktada her şeye inanmaya hazır bir insan haline geldim.”

“Ha?”

“Yok, kendi kendime konuşuyordum.”

Yaşı belirsiz bu Asahina, yanaklarına hâlâ bastırdığı elleriyle, sonunda gözlerimin istemsizce onun cazibesine kaydığını fark etti ve aceleyle gömleğinin düğmelerini ilikledi. Sonra dik durdu ve kuru bir öksürük çıkardı.

“Gerçekten de bu zaman düzlemine gelecekten geldiğime inanıyor musun?”

“Elbette. Dur bir dakika. Bu, şu anda bu dönemde iki Asahina olduğu anlamına mı geliyor?”

“Evet. Geçmişteki ben... benim bakış açımdan geçmiş olan, şu anda sınıfta arkadaşlarıyla öğle yemeği yiyor.”

“O Asahina senin burada olduğunu biliyor mu?”

“Hayır. O zaman bilmiyordum. Ne de olsa o benim geçmişim.”

Mantıklı.

“Sana bir şey söylemem gerekiyordu, bu yüzden bu zamana geri dönmek için bazı mantıksız isteklerde bulundum. Nagato'dan bizi yalnız bırakmasını istedim.”

Burada Nagato'dan bahsediyoruz, bu yüzden bu Asahina'yı gördüğünde muhtemelen gözünü bile kırpmamıştır.

“... Nagato'yu tanıyor musun?”

“Üzgünüm. Bu gizli bilgi. Vay be, bunu uzun zamandır söylememiştim.”

“Ben daha birkaç gün önce duydum.”

“Doğru,” dedi Asahina, kafasına vurup dilini çıkararak. Şimdi gerçekten Asahina'ya benziyordu.

Ama sonra yüzü aniden ciddileşti.

“Bu zamanda çok uzun kalamam. Bu yüzden kısa keseceğim.”

Ne istersen söyle.

“Pamuk Prenses'i tanıyor musun?”

Benimle aynı boydaki bu Asahina'ya baka kaldım. Siyah gözleri hafifçe nemliydi.

“Şey, evet...”

“Kendini zorlu bir durumda bulduğunda, lütfen bu sözleri hatırla.”

“Yedi cüceler, bir cadı ve zehirli elma olan hikayeyi mi kastediyorsun?”

“Evet. Pamuk Prenses'in hikayesini hatırla.”

“Dün tam da zorlu bir durumdaydım.”

“Ondan bahsetmiyorum. Olacak... Bakalım. Sana özel bir şey söyleyemem ama bu olduğunda Suzumiya seninle birlikte olmalı.”

Haruhi mi? Ve ben mi? Birlikte bir belaya mı bulaşacağız? Ne zaman? Nerede?

“... Suzumiya bu durumda yanlış bir şey bulmayabilir... ama senin ve diğerlerimiz için bu önemli bir sorun olacak.”

“Sanırım daha fazla detay veremezsin, değil mi?”

“Üzgünüm. Yine de bunu bir ipucu olarak düşün. Yapabileceğim tek şey bu.”

Yetişkin Asahina ağlamak üzere görünüyordu. Evet, gerçekten Asahina'ydı.

“Ve bu Pamuk Prenses mi olacaktı?”

“Evet.”

“Bunu hatırlayacağım.”

Başımı salladığımda, Asahina, hâlâ biraz zamanı kaldığını söyledi ve odaya sevgiyle baktı. Sonra askıda asılı hizmetçi kıyafetine nazikçe elini sürdü.

“Bunu giyebildiğime inanamıyorum. Şimdi yapamazdım.”

“Şu anda bir ofis kadını gibi giyinmiş görünüyorsun.”

Kıkırdar. “Üniforma giyemezdim, bu yüzden bir öğretmen gibi giyinmeye çalıştım.”

Bazı insanlar ne giyerlerse giysinler iyi görünürler. “Haruhi sana başka hangi kostümleri giydirdi?” diye sormaya çalıştım.

“O bir sır. Utanç verici. Ayrıca, yakında öğrenirsin zaten.”

Asahina, terlikleri tak tak ederek yanıma geldi. Gözleri tuhaf bir şekilde nemliydi ve yanakları hâlâ kızarıktı.

“Ben şimdi gideyim.”

Asahina, sanki başka bir şey söyleyecekmiş gibi yüzüme baka kalmaya devam etti. Dudakları sanki bir şey arıyormuş gibi aralandı. Onu öpmem gerekip gerekmediğini merak etmeye başlayıp sarılmak için hareketlendiğim anda – benden uzaklaştı.

Asahina aniden döndü.

“Son bir şey. Bana çok yaklaşma.”

Bir cırcır böceğinin iç çekişi gibiydi sesi.

Asahina kapıya doğru koşarken sesimi yükselttim. “Lütfen bana bir şey söyle!”

Asahina, kapıyı açmak üzereyken durdu, sırtı bana dönüktü.

“Asahina. Şu anda kaç yaşındasın?”

Asahina saçlarını savurarak döndü. Gülümsemesi o kadar parlaktı ki, herhangi biri aşık olabilirdi.

“Bu gizli bilgi.”

Kapı kapandı. Peşinden gitmenin muhtemelen bir anlamı yoktu.

Heh, Asahina'nın böyle bir güzele dönüşeceğini beklemezdim. Sonra söylediği ilk sözleri hatırladım. “Ne kadar zaman oldu.” Bu sözler sadece tek bir anlama gelebilirdi. Yani, Asahina beni uzun zamandır görmemişti.

“Anladım. Mantıklı.”

Gelecekten gelen Asahina, çok geçmeden kendi zamanına geri dönmek zorunda kalacaktı. Beni tekrar görmeden önce birkaç yıl geçmişti. Ve bu az önce oldu.

Onun için ne kadar zaman geçti acaba? Görünüşüne bakılırsa, beş yıl... hayır, üç yıl mı? Kızlar liseden sonra bazı dramatik değişimler geçirirler. Pek göze çarpmayan, zeki kuzenimi düşünüyorum. Ama üniversiteye adım attığı anda, bir koza içinden Monark kelebeğine dönüştü. Düşününce, Asahina'nın gerçek yaşını bilmiyordum. Gerçekten on yedi yaşında olmadığına emindim.

Bayağı acıktım. Sınıfa geri dönmeliyim.

“...”

Nagato o her zamanki dondurulmuş yüz ifadesiyle odaya girdi. Ama gözlük takmıyordu. O cam bariyerin yokluğunda, gözleri doğrudan beni delip geçiyordu.

“Yo. Buraya gelirken Asahina'ya çok benzeyen birini gördün mü?”

Bunu söylerken sadece şaka yapıyordum ama Nagato cevap verdi.

“Mikuru Asahina'nın zaman-sapmalı varyantı. Onunla bu sabah karşılaştım.”

Nagato'nun kıyafetlerinin hışırtısını bile duyamadım, metal bir sandalyeye oturdu ve masadaki bir kitabı açtı.

“O artık burada değil. Bu zaman-uzaydan kayboldu.”

“Yoksa sen de zamanda yolculuk yapabiliyor musun? Ve o Üst Akıl olayı da.”

“Yapamam. Ama zamanda yolculuk çok zor değil. Bu devrin insanları süreci basitçe bilmiyorlar. Zaman uzaya benzer. Yolculuk basit bir mesele.”

“Belki nasıl yapıldığını bana anlatırsın.”

“Kavramı aktarmak için kelimeler yetersiz kalır ve sen anlamazdın.”

“Öyle mi?”

“Öyle.”

“Sanırım bu da halloldu.”

“Halloldu.”

Bir yankıyla boşuna konuşmaya çalışıyormuş gibi hissettim. Bir kez daha sınıfa geri dönmeye hazırlandım. Hâlâ yemek yiyecek zamanım olup olmadığını merak ettim.

“Nagato, dün için teşekkürler.”

Yüzündeki doğal olmayan ifade çok hafifçe değişti.

“Bana teşekkür etmene gerek yok. Ryoko Asakura'nın anormal davranışı benim sorumluluğumdaydı. Benim yetersizliğimdi.”

Saç tutamları nazikçe sallandı.

Az önce başını mı eğdi?

“Gözlüksüz gerçekten daha iyi görünüyorsun.”

Cevap gelmedi.

Öğle yemeğimin beklediği sınıfa geri koştum, süper hızlı yiyip en azından birkaç lokma atıştırabileceğimi düşünüyordum. Ne yazık ki, sınıfın hemen önünde Haruhi adında bu engelle karşılaştım ve öğle yemeğini kaçırmak zorunda kaldım. Kader olmalıydı. Gelebilecek her şeye zaten razı olmuştum.

Görünüşe göre Haruhi beni koridorda bekliyordu. Sinirli görünüyordu.

“Nereye gittin?! Yakında dönersin diye yemek için bekledim!”

“Şunu bir daha söyler misin, ama bu sefer sadece kızgınmış gibi yapan eski bir arkadaş gibi?”

“Aptal gibi gevezelik etmeyi bırak ve benimle gel!”

Haruhi, kolumu kendi koluna sıkıca kilitlemek için bir judo tekniği kullandı ve beni o loş ışıklı merdiven sahanlığına sürükledi.

Her neyse, acıkmıştım.

“Az önce öğretmenler odasındaki Okabe'ye sordum. Asakura'nın nakil olduğunu bugüne kadar kimse bilmiyordu. Bu sabah ilk iş, Asakura'nın babası olduğunu iddia eden biri arayıp aniden taşınmaları gerektiğini söylemiş. Ve nereye dersin? Kanada'ya! Bunun bir anlamı var mı? Kulağa çok uydurma geliyor!”

“Gerçekten mi şimdi?”

“Sonra Kanada'daki iletişim bilgilerini istedim. İletişimde kalmak istediğimi söyledim.”

Onunla hiç sohbet bile etmemiştin.

“Ve ne dediler dersin? O bilgilere sahip bile değillermiş! Normalde yeni iletişim bilgilerini bırakırsın, değil mi? Burada bir şeyler dönüyor olmalı!”

“Belki de dönmüyordur?”

“Oradayken Asakura'nın eski adresini istedim. Okuldan sonra gidip bakacağız. Belki bir şeyler öğreniriz.”

Her zamanki gibi, kendinden başka kimseyi dinlemiyordu. Pekala, onu durdurmakla uğraşmayacaktım. Kendi zamanını boşa harcayan oydu, ben değil.

“Benimle geliyorsun!”

“Neden?”

Haruhi omuzlarını dikleştirdi, ateş püskürmek üzere olan bir canavar gibi derin bir nefes aldı ve koridordaki insanların bile duyabileceği kadar yüksek sesle bağırır.

“Ve sen kendine SOS Tugayı üyesi mi diyorsun?!”

Haruhi'nin ilanı üzerine, kuyruğumu bacaklarımın arasına alıp koştum. Haruhi ve benim bugün burada olmayacağımızı Nagato'ya bildirmek için kulüp odasına döndüm. Ve okuldan sonra uğrarlarsa Asahina ve Koizumi'ye de haber vermek için. Ama mesajı sadece sessiz uzaylıya verirsem, bu bir kulaktan kulağa oyununa dönüşebilirdi. Bu yüzden yedek kağıt el ilanlarından birini aldım ve “SOS TUGAYI, HARUHİ İLE KENDİ KENDİNE ETKİNLİK GÜNÜ” yazıp raptiyeyle kapıya yapıştırdım.

Koizumi'yi pek umursamıyordum ama en azından Asahina'yı hizmetçi kıyafetini giyme zahmetinden kurtarmalıydım.

Ve sonuç olarak, beşinci dersin başladığını bildiren zili tamamen boş bir mideyle duydum. Gerçi bir sonraki teneffüste yedim.

Okul draması dizilerinde bir kızla okuldan eve gitmek oldukça normaldir ve bunun başıma gelmesini hiç hayal etmediğimi söylesem yalan olurdu. Ve şu anda hayalimi yaşıyordum. Neden hiç mutlu olmadığımı merak ediyordum.

“Bir şey mi dedin?”

Elinde bir notla uzun adımlarla yürüyen Haruhi'ydi. Bu sözüyle “Bir sorun mu var?” demek istediğini düşündüm.

“Hayır, bir şey yok.”

Hızla tepeden indik ve demiryolu rayları boyunca yürüdük. Biraz daha ileride Kouyou Park İstasyonu'na varırdık.

Nagato'nun apartman dairesine yaklaştığımızı düşünüyordum ki Haruhi gerçekten o yöne döndü ve tanıdık, yeni yapılmış bir apartmanın önünde durdu.

“Görünüşe göre bu binada 505 numaralı dairede yaşıyormuş.”

“Anladım.”

“Neyi anladın?”

“Yok, bir şey yok. Her neyse, içeri nasıl girmeyi planlıyorsun? Ön kapı kilitli.”

Ona interkomun yanındaki tuş takımını gösterdim.

“Bir numara girmek kapıyı açmalı. Bunun kodunu biliyor musun?” diye sordum.

“Hayır. Bu bir yıpratma savaşı olacak.”

Neye karşı?

Boş ver. Çok uzun sürmedi. Görünüşe göre alışverişe çıkan bir kadın kapıyı içeriden açtı. Masum görünmeye çalışan ikimize tiksintiyle baktıktan sonra ayrıldı. Kapı kapanmadan önce Haruhi ayağının ucunu bir engel olarak araya soktu.

Yakın zamanda herhangi bir akıllı suçlu ödülü kazanacak gibi değildi.

“Acele et.”

İçeri sürüklenince giriş holünde durdum. Sonra birinci katta bekleyen asansöre bindik. Normal asansör görgü kuralları, kat numarası ekranına sessizce baka kalmamızı gerektirirdi.

“Asakura hakkında.”

Görünüşe göre Haruhi görgü kurallarını hiç umursamıyordu.

“Başka bir şeyler dönüyor. Görünüşe göre Asakura, Kuzey Lisesi'ne şehrin ortaokullarından birinden gelmemiş.”

Eh, ben de öyle tahmin etmiştim.

“Biraz araştırma yaptım ve banliyödeki bir ortaokuldan nakil geldiğini öğrendim. Bunda kesinlikle bir iş var. Kuzey Lisesi üniversiteye girmek için iyi bir okul değil. Sadece tipik bir il lisesi. Buraya gelmekle neden uğraşsın ki?”

“Bilmem.”

“Ama oturduğu yer okula çok yakın. Ve bir apartman dairesi. Sadece kiralık bir daire değil. Konumu da harika. Pahalı olmalı. Banliyödeki ortaokula buradan mı gidip geliyordu?”

“Bilmem dedim.”

“Görünüşe göre Asakura'nın burada ne zaman yaşamaya başladığını öğrenmemiz gerekecek.”

Beşinci kata ulaştık ve bir süre 505 numaralı dairenin önünde durduk, hiçbir şey söylemeden sadece kapıya baka kaldık. Bir zamanlar bir kapı levhası olabilir, ama şimdi gitmişti, buranın boş olduğuna dair sessiz bir göstergeydi. Haruhi kapı kolunu salladı, ama doğal olarak kapı açılmadı.

Haruhi kollarını kavuşturmuş, içeri girmenin bir yolu olup olmadığını düşünüyordu. Yanında durmuş, esnememi bastırmaya çalışıyordum. Bu, benim için bile zaman kaybıydı.

“Yönetici ofisine gidelim,” dedi Haruhi.

“Anahtar ödünç vereceğini sanmıyorum.”

“O değil. Ona Asakura'nın burada ne zaman yaşamaya başladığını soracağım.”

“Bu bilgiyi öğrenmek hiçbir işe yaramaz. Vazgeç ve eve git.”

“Hayır, vazgeçmeyeceğim.”

Asansörle tekrar birinci kata indik ve giriş holünün yanındaki yönetici ofisine yöneldik. Cam kapının diğer tarafında kimse yoktu ama duvardaki zili çaldıktan bir süre sonra, beyaz saç tutamları olan küçük yaşlı bir adam yavaşça dışarı çıktı.

Yaşlı adam bir şey söyleyemeden Haruhi ilan etti: “Biz eski bir sakin olan Ryoko Asakura'nın arkadaşlarıyız. Aniden taşındı ve ona nasıl ulaşacağımızı bilmiyoruz. Nereye taşındığını duydunuz mu acaba? Ve Asakura'nın buraya ne zaman geldiğini söyleyebilir misiniz diye merak ediyordum.”

Haruhi'nin normal bir insan gibi konuşabilmesine hayret ediyordum. Yönetici, görünüşe göre işitme güçlüğü çekiyordu, bir süre “Ha? Ha?” diye durmadan sordu. Haruhi, yöneticinin de Asakura'ların ani taşınmasına şaşırdığını (“Taşınan kimseyi görmediğim halde odayı boş bulunca şok oldum”), Asakura'nın üç yıl önce buraya taşındığını (“O güzel genç hanım bana bir kutu şeker getirdiği için hatırlıyorum”) ve kredi ihtiyacı olmadığını, bunun yerine peşin olarak toplu ödeme yaptığını (“Sanırım çok zengindi”) başarıyla öğrendi. Dedektif olmalıydı.

Yaşlı adam genç bir kızla konuşma fırsatından keyif alıyor gibiydi. “Doğru. Genç hanımı birkaç kez gördüm ama ailesiyle tanıştığımı hiç hatırlamıyorum –”

“Adı Ryoko muydu? İyi huylu, nazik bir kızdı –”

“En azından veda edebilirdi. Ne yazık. Bu arada, sen de çok güzel bir kızsın –”

Yaşlı adamın gevezelik edecek şeyleri tükeniyordu görünüşe göre. Haruhi, onun daha fazla bilgi sunamayacağını anlamış olmalıydı.

“Yardımlarınız için çok teşekkür ederim.” Bana işaret etmeden önce örnek bir reverans yaptı. İşaret etmesine gerek yoktu. Zaten Haruhi'yi binadan dışarı takip ediyordum.

“Evlat. O genç hanım kesinlikle bir güzele dönüşecek. Onu kaçırma –”

Yaşlı adamdan bu veda sözünü duymaya gerçekten ihtiyacım yoktu. Haruhi'nin de duyma mesafesinde olduğundan oldukça emindim. Haruhi'nin tepkisini gerginlikle bekliyordum ama o tek kelime etmeden yürümeye devam etti. Onun liderliğini takip edip ağzımı kapalı tutmayı seçtim. Girişten birkaç adım ötede, elinde bir market poşeti ve sırt çantasıyla Nagato'ya rastladık. Genellikle okul kapanana kadar kulüp odasında kalırdı ama eğer şu anda buradaysa, bizden kısa süre sonra ayrılmış olmalıydı.

“Aa? Sen de mi burada yaşıyorsun? Ne tesadüf,” dedi Haruhi.

Nagato solgun teniyle başını salladı. Açıkçası bu bir tesadüf değildi.

“Peki Asakura hakkında bir şey duydun mu?” Nagato olumsuz bir yanıt işareti yaptı.

“Anladım. Eğer Asakura hakkında bir şey öğrenirsen, bana haber ver. Tamam mı?” Olumlu bir yanıt işareti yaptı.

Konserve yiyecekler ve günlük temel gıdalar içeren plastik poşete baka kalırken, Nagato'nun da yemek yediği gerçeğini bilinçli olarak fark ettim.

“Gözlüklerine ne oldu?” diye sordu Haruhi.

Nagato soruyu yanıtlamadan sadece bana baka kaldı. Beni rahatsız ediyordu. Haruhi zaten bir cevap beklemiyordu gibi görünüyordu. Omuz silker ve arkasına bakmadan tekrar yola koyuldu. Nagato'ya el sallayarak veda ettim. Yanından geçerken, sadece benim duyabileceğim yumuşak bir sesle konuştu.

“Dikkatli ol.”

Bu sefer neye dikkat edeyim? Sormak için döndüm ama Nagato çoktan binanın içine kaybolmuştu.

Haruhi'nin iki üç adım gerisinde kalarak, aklımızda belirli bir hedef olmadan yerel demiryolu rayları boyunca yürüdük. Sadece evden gittikçe uzaklaşıyordum. Haruhi'ye nereye gittiğini sormaya çalıştım.

“Fark etmez.”

Cevabı buydu. Başının arkasına baka kalmaya devam ettim.

“Şimdi eve gidebilir miyim?”

O kadar aniden durdu ki neredeyse öne düşecekti. Nagato'nunki gibi, duygudan yoksun soluk bir yüzle bana döndü.

“Bu gezegendeki varlığının ne kadar önemsiz olduğunu hiç fark ettin mi?”

Neden bahsediyorsun?

“Ettim. Asla unutmayacağım bir şey bu.”

Demiryolu rayları boyunca uzanan küçük yolun kaldırımında dururken Haruhi konuşmaya başladı.

“İlkokulda, altıncı sınıftayken, tüm ailemle stadyumda bir beyzbol maçı izlemeye gitmiştik. Beyzbola pek meraklı değildim ama oraya vardığımızda şok oldum. Baktığım her yerde insan vardı. Stadyumun diğer tarafındakiler, birbirine sıkışmış kıpırdayan pirinç taneleri gibi görünüyordu. Japonya'daki herkes bu maça mı gelmişti diye merak ettim. Ve babama sordum, stadyumda tam olarak kaç kişi vardı? Cevabı, biletleri tükenmiş bir maçın yaklaşık elli bin kişi demek olduğuydu. Maçtan sonra tren istasyonuna giden yol insanlarla dolup taşmıştı. Bu manzara beni sersemletti. Etrafımda o kadar çok insan vardı ki, yine de Japonya'daki insanların sadece küçük bir kısmını oluşturuyorlardı. Eve vardığımda, bir hesap makinesi aldım ve matematik yaptım. Sosyal bilgiler dersinde Japon nüfusunun yüz milyon küsur olduğunu öğrenmiştim. Elli bini buna böldüğünde sadece binde iki elde ediyorsun. Bir kez daha sersemledim. Sadece o stadyumdaki insan denizinde küçücük bir kişi olmakla kalmıyor, o insan denizi de okyanusta sadece bir damlaydı. O noktaya kadar kendimi özel bir insan sanmıştım. Ailemle birlikte olmaktan keyif alıyordum ve en önemlisi, okuldaki sınıfımın dünyadaki en ilginç insanlara sahip olduğunu düşünüyordum. İşte o zaman bunun böyle olmadığını fark ettim. Dünyanın en eğlenceli sınıfı olduğuna inandığım yerde yaşananlar, Japonya'daki herhangi bir okulda da yaşanabilirdi. Japonya'daki herkes bunları sıradan bulurdu. Bunu fark ettiğimde, etrafımın renklerini kaybetmeye başladığını gördüm. Gece dişlerimi fırçalayıp uyumak. Sabah uyanıp kahvaltı etmek. İnsanlar bu şeyleri her yerde yapıyor. Herkesin bu şeyleri günlük olarak yaptığını fark ettiğimde, her şey çok sıkıcı gelmeye başladı. Ve eğer dünyada bu kadar çok insan varsa, sıradan olmayan, ilginç bir hayat yaşayan biri olmalıydı. Bundan emindim. Neden o kişi ben değildim? İlkokuldan mezun olana kadar düşünebildiğim tek şey buydu. Ve bu süreçte bir şey fark ettim. Oturup beklersen eğlenceli hiçbir şey olmaz. Bu yüzden ortaokulda kendimi değiştireceğimi düşündüm. Dünyaya, oturup beklemekle yetinen bir kız olmadığımı bildirecektim. Ve tam olarak istediğimi yaptım. Ama sonunda hiçbir şey olmadı. Ne zaman olduğunu anlamadan liseye gelmiştim. Şimdiye kadar bir şeylerin değişmiş olacağını sanmıştım.”