Kaderin Çarkları

Yerel bir devlet lisesine kabul edildikten sonraki ilk pişmanlığım, okulun epey büyük bir tepenin üzerinde yer almasıydı. Bu, daha bahar olmasına rağmen ter içinde kalarak kıvrımlı bir yokuşu tırmanmak zorunda kalmamdı; sanki ömrüm boyunca yeterince yürüyüş yapmış gibi hissediyordum. Önümüzdeki üç yıl boyunca her gün bu yokuşu tırmanmak zorunda kalacak olmam beni derinden bunaltıyordu. Gerçi bir an durup düşünsem, bacaklarımın o an bu kadar hızlı hareket etmesinin nedeni, son saniyeye kadar yatakta yatmam olabilirdi. Bu da demek oluyordu ki, on dakika erken uyansam daha rahat bir tempoda yürüyebilir ve bu yokuş bu kadar acı verici olmazdı. Elbette, o son on dakikalık uykunun ne kadar değerli olduğunu hesaba katınca, erken uyanmanın söz konusu bile olamayacağını fark ettim. Bu da sabah antrenmanına devam etmem gerekeceği anlamına geliyordu ve bu beni daha da bunaltıyordu.

Ve böylece, gereksiz büyüklükteki spor salonunda düzenlenen açılış töreni boyunca, yeni bir okuldaki hayat beklentisiyle yüzleri umut ve endişeyle parlayan diğer öğrencilerin aksine, benim suratım asıktı. Eski ortaokulumdan epey kişi vardı ve birkaçıyla aram iyiydi, bu yüzden arkadaş edinme konusunda pek endişelenmiyordum.

Erkeklerin ceket giymesiyle kızların denizci üniformaları giymesi garip bir kombinasyon gibi görünüyordu. Belki de podyumda, uyku veren monoton sesiyle herkesi uyutan Müdür Toupee, denizci üniformalarına hayran mıydı acaba? Ben bunları düşünürken, basmakalıp, monoton açılış töreni aniden sona erdi ve ben de, istesem de istemesem de önümüzdeki yıl boyunca yüzlerini göreceğim sınıf arkadaşlarımla birlikte, 1-5 numaralı sınıfıma doğru ilerledim.

Genç sınıf öğretmenimiz Okabe, muhtemelen bir saat ayna karşısında pratik yaptığı o milyon dolarlık gülümsemeyle podyuma çıktı. Ardından bize bir beden eğitimi öğretmeni olduğunu, hentbol takımının danışmanı olduğunu, üniversitedeyken turnuvada oldukça ileri giden bir hentbol takımında oynadığını, mevcut okul hentbol takımının üye sıkıntısı çektiğini ve bu yüzden katıldığınızda ilk beşte yerinizin garanti olduğunu ve bu dünyada hentbol kadar eğlenceli bir spor olmadığını anlattı. Bu uzun soluklu konuşmadan sonra söyleyecekleri bitmiş gibi görünüyordu, sözlerini, “Herkes kendisini tanıtsın,” diyerek bitirdi.

Eh, bu aynı eski başlangıç yöntemiydi ve ben de bunu bekliyordum, bu yüzden pek de şaşırtıcı gelmedi.

Oturma düzenine göre sol taraftan başlayarak, bir kız bir erkek şeklinde sırayla insanlar ayağa kalkıp adlarını, gittikleri ortaokulu ve kendileri hakkında ilginç bir bilgiyi (bir hobi, favori yemek vb.) söylediler. Bazıları sadece mırıldandı. Bazılarıysa oldukça rahat görünüyordu. Birkaç kişi de odadaki tüm heyecanı öldüren kötü espriler patlattı. Ve tüm bunlar olurken, sıra yavaş yavaş bana yaklaşıyordu. Sinir bozucuydu. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi?

Zihnimde prova yaptığım zorunlu otobiyografiyi takılmadan anlatmayı başardıktan sonra, işini halletmenin getirdiği o özgürleştirici hissin tadını çıkararak yerime oturdum. Sıra arkamdaki kişiye geldi; evet, bu anı hayatımın sonuna kadar hatırlayacağım ve o kişi, yıllar boyunca konuşulacak sözleri söyledi.

“Haruhi Suzumiya. Doğu Ortaokulu’ndan.”

Bu noktada her şey normaldi. Arkamı dönüp bakmak çok zahmetli olurdu, bu yüzden enerjik sesini dinlerken önüme bakıyordum.

“Sıradan insanlarla ilgilenmiyorum. Burada uzaylılar, zaman yolcuları, boyutlar arası geçiş yapanlar veya psişikler varsa, bana katılın. Hepsi bu.”

Bu sözler beni arkamı dönmeye itti.

Uzun, düz siyah saçları gösterişli bir saç bandıyla süslenmiş, kusursuz orantılı yüzünde, alışılmadık derecede büyük, siyah, kararlı gözleri uzun, gür kirpiklerle çevrili, yumuşak pembe dudakları sıkıca birbirine bastırılmış bir kız gördüm. Şaşkın öğrencilere baka kalmıştı.

Haruhi'nin kar beyazı teni gözlerimi kamaştırdı. Karşımda çarpıcı bir güzellik duruyordu.

Haruhi, bakışlarını sınıfta kavga arıyormuş gibi gezdirdi, sonunda ağzım açık ona baka kalmış bana ters ters baktı, sonra gülümsemeden bile yerine oturdu.

Bu bir şaka mıydı?

Odada herkesin zihninde büyük soru işaretleri vardı; nasıl tepki vermeleri gerektiğini merak ediyorlardı. Gülmemiz mi gerekiyordu?

Sonradan bakınca, bu ne bir şaka ne de gülünecek bir şeydi. Haruhi, ne zaman ve nerede olursa olsun, asla şaka yapmaz. O hep ölümüne ciddiydi.

Bunu acı yoldan öğrendim, bu yüzden şüphe yok.

Sınıfta otuz saniye boyunca sessizlik hüküm sürdü. Ardından beden eğitimi öğretmeni Okabe tereddütle bir sonraki öğrenciye işaret etti ve donmuş atmosfer nihayet normale döndü.

Ve böylece tanıştık.

Derinden umuyorum ki bu, sadece bir tesadüftü.

Sınıftaki herkesin kalbini her şekilde fethettikten sonra, Haruhi sonraki birkaç gün nispeten sessizdi, zararsız görünen bir lise kızı rolünü oynuyordu.

Şimdi, insanların fırtına öncesi sessizlik derken ne kastettiğini çok iyi anlıyorum.

Bu liseye gelen herkes, Doğu Ortaokulu da dahil olmak üzere şehrin dört ortaokulundan ortalama notlara sahip bir öğrenciydi. Bu da demek oluyordu ki, bu öğrencilerden bazıları Haruhi ile ortaokula gitmişti, bu yüzden onun arka planda kalma kararının bir tür alamet olduğunu fark etmişlerdi. Ne yazık ki, ben Doğu Ortaokulu'ndan kimseyi tanımıyordum ve sınıftaki kimse beni aydınlatma zahmetine girmedi. Bu durum, çılgın tanıtımından birkaç gün sonra, sabah sınıf dersi başladıktan hemen sonra yaşananlara yol açtı. Bu, asla unutamayacağım bir andı. Aptallıkta dünya rekoru kırdım ve Haruhi Suzumiya ile konuştum.

Talihsizlik domino etkisi başlamıştı; ilk taşı deviren bendim.

Ama hadi ama. Haruhi Suzumiya ağzı kapalı, hareketsiz oturduğu sürece, ona bakan herkes onun sadece güzel bir lise kızı olduğuna ikna olurdu. Bir an aklımı kaybedip, sıramın onunkinin hemen önünde olmasını ona yaklaşmak için kullanabileceğimi varsaydığım için beni kim suçlayabilirdi ki?

Doğal olarak, konuşulacak tek bir konu vardı.

“Hey,” dedim, umursamazca arkamı dönüp gündelik bir gülümsemeyle. “Tanıtımındaki o şeyler hakkında. Ne kadarı ciddiydi?”

Kolları kavuşturulmuş, ağzı ters bir V şeklini almış Haruhi, gözlerimin içine kararlılıkla baka kalmıştı.

“Hangi şeyler?”

“Şey, biliyorsun. Uzaylılar falan filan.”

“Sen uzaylı mısın?” Bunu ölümüne ciddi bir ifadeyle sordu.

“Hayır, ama…”

“Hayır, ama ne?”

“…Boş ver gitsin.”

“O zaman benimle konuşma. Zamanımı boşa harcıyorsun.”

Ses tonu ve bana attığı bakış, neredeyse refleks olarak özür dilememe neden olacak kadar soğuktu. Haruhi Suzumiya, bana Brüksel lahanasına bakar gibi bakmayı bıraktı ve bir “hıh” sesiyle karatahtaya doğru ters ters baktı.

Hızlı bir yanıt veremeyecek kadar donakalmıştım ki, tam zamanında gelen sınıf öğretmenimiz Okabe tarafından kurtarıldım.

Umutsuzca önüme döndüğümde, birkaç kişinin bana merakla baktığını fark ettim. Göz göze geldiğimizde, her biri anlamlı bir yarım gülümseme atıyor, sanki “Tahmin etmiştim,” der gibi başlarını sallayarak teselli eder gibi bir ifade takınıyordu.

Bu durum beni biraz rahatsız etmişti. Doğu Ortaokulu'ndan geldiklerini ancak daha sonra öğrendim.

Evet. Haruhi ile ilk temasım muhtemelen “gelmiş geçmiş en kötü” kategorisine gireceği için, onunla ilişki kurmamak daha iyi olur mu diye düşünmeye başlamıştım. Bir hafta boyunca bu fikri çürütecek hiçbir şey olmadı.

Ancak, sınıfta durumu kavramamış veya çevrelerine karşı düpedüz kör olan başka insanlar da vardı. Bu sınıf arkadaşları, sürekli kötü bir ruh halinde, kaşları çatık ve ağzı ters bir V şeklini almış Haruhi'ye yaklaşır, bir şeyler hakkında sohbet başlatmaya çalışırdı.

Onlar sadece, ilk günden beri kendini izole etmiş bu kızı görüp kendi arkadaş çevrelerine katmak isteyen meraklı kızlardı. İyi niyetli olduklarına eminim, ama kiminle uğraştıklarını hesaba katmaları gerekiyordu.

“Dün akşam dokuzda başlayan o diziyi izledin mi?”

“Hayır.”

“Ne—? Neden hayır—?”

“Umurumda değil.”

“Bir bölüm izlemeyi denemelisin. Ah, ama şimdi başlarsan ne olduğunu anlamazsın. Doğru. O zaman sana şimdiye kadar olanları anlatabilirim.”

“Kapa çeneni.”

İşte böyleydi.

Yanıtı duygudan yoksun olsaydı başka bir şey olurdu, ama Haruhi'nin yüz ifadesi ve ses tonu açıkça rahatsızlığını belli ediyordu, karşıdaki kişiye yanlış bir şey yapmış gibi hissettiriyordu. Sonunda, kızın söyleyebildiği tek şey, “Şey… Yani, biliyorsun…” oldu, sonra omuzları düşmüş bir şekilde uzaklaştı. “Garip bir şey mi söyledim?”

İçiniz rahat olsun, yapmadınız. Buradaki tek tuhaf şey Haruhi'nin zihni.

Tek başına yemek yemekle pek bir sorunum yok, ama herkes masalarında sohbet ederken öğle yemeğini tek başına yemek insanları düşündürebilir. Bunun nedeni bu demiyorum ama öğle yemeği zamanı geldiğinde, masamı ortaokulda nispeten yakın olduğum Kunikida'nın ve bana yakın oturan Doğu Ortaokulu'ndan Taniguchi'nin masalarının yanına çekerdim.

İşte o zaman Haruhi Suzumiya konusu açıldı.

“Hey. Geçen gün Suzumiya ile konuştun, değil mi?” Taniguchi aniden sordu. “Muhtemelen seni saçma sapan laflarla kovmuştur.”

Tam isabet.

Taniguchi haşlanmış yumurtayı ağzına attı ve çiğnedi.

“Eğer onunla ilgileniyorsan, lafı dolandırmayacağım. Vazgeç. Suzumiya'nın bir ucube olduğunun farkında olmalısın.”

Giriş olarak, ortaokulda üç yıl boyunca onunla aynı sınıfta olduğunu, bu yüzden ne dediğini bildiğini belirtti.

“Tanışacağın en tuhaf kız. Lise öğrencisi olduktan sonra sakinleşeceğini sanmıştım ama bir gram bile değişmemiş. Tanıtımını duydun, değil mi?”

“Uzaylılar falan filan olan şey mi?” Bu, ızgara balığından kemikleri ayıklamakla meşgul olan Kunikida'ydı, lafı kesti.

“Evet. Ortaokulda da bir sürü garip şey söyleyip yapmıştı. En ünlüsü okul bahçesindeki grafiti olayıydı.”

“O neydi?”

“Beyaz çizgiler çizmek için tebeşir kullanan bir makine var, değil mi? Adı neydi yine? Her neyse. İşte biri onu kullanarak okul bahçesine devasa, tuhaf bir piktogram çizmişti. Ve kim yaptıysa, gece gizlice içeri sızıp yapmıştı.”

Taniguchi genişçe sırıttı. Belki de olanları hatırlıyordu?

“Şaşırırdın. Sabah okula geldiğimde yerde devasa daireler ve üçgenler karalanmış buldum. Yakından ne olduğunu anlayamadım, bu yüzden dördüncü kattan bakmayı denedim. Yine de ne olduğunu anlayamadım.”

“Ah, onu gördüğümü hatırlıyorum. Gazetenin yerel haberler bölümünde değil miydi? Havadan çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Başarısız bir Nazca yer çizimi denemesi gibi görünüyordu.” Bu Kunikida'ydı. Ben bunların hiçbirini hatırlamıyordum.

“Evet, evet. Manşeti ‘Ortaokul Bahçesinde Gizemli Grafiti Bulundu’ydu. Böylece bu saçma numaranın arkasındaki suçluyu bulma zamanı gelmişti.”

“Ve onu o mu yapmıştı?”

“İtiraf etti, bu yüzden o olmalıydı. Elbette, neden yaptığını bilmek istediler. Hatta onu müdürün odasına bile çağırdılar. Görünüşe göre tüm öğretmenler bir araya gelip onu sorgulamış.”

“Neden yapmış?”

“Bilmem.”

Bu umursamaz yanıtla Taniguchi, beyaz pirincini yutkunarak yemeye başladı.

“Görünüşe göre hiçbir zaman itiraf etmemiş. Suzumiya'yla tek kelime etmeyi reddettiğinde ve o öldürücü ters ters bakışını attığında başa çıkmaya çalış. Hiçbir şey yapamazsın. Bir rivayete göre, çizim UFO'ları davet etmekti. Bir başkası, kötü iblisler için bir çağırma çemberi olduğunu söyledi. Bir diğeri ise başka bir dünyaya bir kapı açmak içindi. Bir sürü söylenti çıktı, ama bir neden vermediği için kimse gerçekten bir şey söyleyemez. Hala bir gizem.”

Zihnimde Haruhi Suzumiya'yı okul bahçesinin zifiri karanlığında, yüzünde ciddi bir ifadeyle beyaz çizgiler çizerken canlandırabiliyordum. Takırdayan çizgi çekme makinesi ve kireç torbaları yığını muhtemelen önceden spor salonu deposundan alınmıştı. En azından bir el feneri getirmiş olmalıydı. Titrek ışıkta, Haruhi Suzumiya'nın ifadesinin ezici bir trajik kahramanlık hissiyle dolu göründüğünü düşünmeden edemedim. Sadece hayalimdeydi tabii.

Haruhi Suzumiya muhtemelen gerçekten UFO'ları davet etmeye, iblisleri çağırmaya veya başka bir dünyaya bir kapı açmaya çalışıyordu. Tüm gece boyunca ortaokul bahçesinde didinmiş olmalıydı. Ve sonra nihayet, hiçbir şey ortaya çıkmayınca, gerçekten morali bozulmuş olmalıydı.

Sadece benim asılsız spekülasyonumdu.

“Başka bir sürü şey de yaptı.”

Taniguchi, öğle yemeğinin kalan kısımlarını bitiriyordu.

“Bir sabah, sınıfa geldiğimizde tüm sıralar koridordaydı. Çatıda boyayla yıldızlar çizdi. Hatta cesedin kafasına yapıştırılıp onu canlandırdıkları türden garip tılsımlar alıp tüm okula yapıştırmış. Onu gerçekten anlamıyorum.”

Bu arada, Haruhi Suzumiya o an sınıfta değildi. Aksi takdirde bu konuşmayı yapamazdık. Gerçi orada olsa bile umursamayacağı hissine kapılıyordum. Haruhi Suzumiya'dan bahsetmişken, dördüncü ders biter bitmez odadan çıkmayı ve beşinci ders başlayana kadar geri gelmemeyi alışkanlık edinmişti. Onu hiç beslenme çantası getirirken görmemiştim, bu yüzden muhtemelen kafetaryada yiyordu. Yine de, öğle yemeği bir saat süremezdi. Şimdi düşününce, ders aralarında hiç sınıfta olmadığını rahatlıkla söyleyebilirdim. Nereye kaybolduğunu merak ediyordum.

“Yine de, oldukça popüler…” Taniguchi hala konuşuyordu. “Dış görünüşü yüzünden. Ayrıca sporda harika ve muhtemelen çoğundan daha iyi notlar alıyor. Ağzını kapalı tuttuğunda onun bir ucube olduğunu anlayamazsın.”

“Aşk hayatı hakkında hikayeler var mı?” Bu, Taniguchi'nin yarısı kadar bile yememiş olan Kunikida'ydı.

“Bir süre bir erkekten diğerine geçip duruyordu. Bildiğim kadarıyla, en uzunu bir hafta sürmüş, en kısası ise onunla çıkmayı kabul ettikten beş dakika sonra olmuş. İstisnasız her zaman Suzumiya terk ediyordu. Her zaman aynı cümleyi kullanırdı. ‘Sıradan insanlarla uğraşacak vaktim yok!’ O zaman en başta çıkmayı kabul etme!”

Taniguchi muhtemelen deneyimlerinden bahsediyordu. Bana baktığımı fark etmiş olmalı ki aceleyle devam etti.

“Sadece duyduğum bir hikaye. Gerçekten. Nedenini bilmiyorum ama görünüşe göre kimseyi geri çevirmiyor. Üçüncü sınıfa gelindiğinde herkes anlamıştı, bu yüzden artık kimse ona çıkma teklif etmeye çalışmıyordu. Ama lisede de aynı şeyin olacağını hissediyorum. Bu yüzden garip fikirler edinmeden önce seni uyarıyorum. Vazgeç. Bir sınıf arkadaşından dostça bir uyarı olarak kabul et.”

Vazgeçecek bir şey yok. İlgilenmiyorum bile.

Taniguchi boş beslenme çantasını çantasına koydu ve sırıttı.

“Bana sorarsan, evet, sınıftaki en iyisi şurada. Ryoko Asakura.”

Taniguchi çenesini, sıralarını birbirine yaklaştırmış, sohbet eden kız grubuna doğru uzattı. Grubun ortasında neşeli bir gülümsemeyle Ryoko Asakura vardı.

“Bana göre, yılımızın ilk üçünde olmalı.”

“Tüm birinci sınıf kızlarını şimdiden kontrol ettin mi yoksa?”

“Ah, evet! Onlara A'dan D'ye kadar rütbeler atadım ve A rütbesindeki olanların tam adlarını öğrendim. Lise hayatı bir kez yaşanır. Eğlenerek yaşamak lazım.”

“Ve Asakura bir A mı?” Kunikida sordu.

“Kesinlikle bir A+. Benim uzmanlık seviyeme ulaştığında, sadece yüzlerine bakarak anlayabilirsin. Kesinlikle iyi bir insan da.”

Taniguchi'nin fikir dolu gevezeliğinin yarısı saçmalıktı diye varsaysak bile, Ryoko Asakura, Haruhi Suzumiya'dan farklı bir şekilde öne çıkan bir kızdı.

Birincisi, çok çekiciydi. Her zaman gülümsüyormuş hissi vermesi de çok tatlıydı. İkincisi, Taniguchi'nin Ryoko'nun iyi bir insan olduğu yargısı muhtemelen doğruydu. Bu noktada, Haruhi Suzumiya ile konuşmaya çalışacak kadar budala kimse kalmamıştı. Sürekli kaba karşılamadan yılmayan tek insan Ryoko Asakura'ydı. Bir sınıf başkanı mizacına sahipti. Üçüncüsü, sınıftaki yanıtlarına bakılırsa, oldukça zekiydi de. Ona yöneltilen her sorunun doğru yanıtlanması garantiydi. Her öğretmenin isteyeceği bir öğrenciydi. Dördüncüsü, kızlar arasında da popülerdi. Okul başlayalı daha bir hafta olmuştu ve o, sınıftaki kızların lideri olmayı başarmıştı bile. Kitleleri çekecek kadar karizmaya kesinlikle sahipti.

Onu, sürekli çatık kaşlı ve anlaşılmaz düşünce yapısına sahip Haruhi Suzumiya ile karşılaştırırsan, herkes ilkini seçecektir. Ben de dahil, sanırım. Her iki durumda da, ikisi de Taniguchi'nin seviyesinin çok üzerindeydiler.

Hala Nisan ayıydı. Bu noktada, Haruhi Suzumiya henüz yaramazlık yapmamıştı. Bu da benim için bir aylık rahatlama demekti. Haruhi'nin kudurmaya başlamasına neredeyse bir ay daha vardı.

Ancak, bu dönemde Haruhi'nin eksantrik davranışlarını yavaş yavaş gözlemleyebildiğimi belirtmeliyim.

Ve böylece, bir numaralı tuhaflık.

Saç modeli her gün değişiyordu. Bir süre onu izledikten sonra bir tür düzen fark ettim. Temelde şöyleydi: Pazartesi günü Haruhi, uzun, düz saçları sırtına normal bir şekilde dökülmüş olarak gelirdi. Ertesi gün, atkuyruğuyla, her açıdan kusursuz görünüyordu. Ah, o kadar kusursuz duruyor ki tahammül edemiyorum. Ama sonraki gün, saçları iki örgülü atkuyruğu şeklinde bağlanmış olarak okula gelirdi. Ondan sonraki gün, üç. Ve Cuma günü, dört farklı yerden kurdelelerle bağlanmış olurdu. Oldukça tuhaf bir görüntüydü.

Pazartesi = 0, Salı = 1, Çarşamba = 2…

Başka bir deyişle, geçen her gün için saçının başka bir kısmını bağlıyordu. Pazartesi sıfırladıktan sonra, Cuma'ya kadar her gün bir tane ekliyordu. Ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Desene göre, sonunda altı bağlı nokta olacaktı. Pazar günü kafasının nasıl göründüğünü merak ediyordum. Görmek isterdim.

İki numaralı tuhaflık.

Erkekler ve kızlar beden eğitimi dersi için ayrılıyor, bu yüzden 5 ve 6 numaralı sınıflar birleştiriliyordu. Kızlar tek numaralı odalarda soyunurken, erkekler çift numaralı odalara geçiyordu. Beden eğitimi dersinden önceki ders bittiğinde, erkekler spor kıyafetlerini alıp 6 numaralı sınıfa geçmeye hazırlanır.

Bu sırada, Haruhi Suzumiya, erkeklerin hala sınıfta olduğunu tamamen görmezden gelirdi ve üniformasını çıkarmaya başlardı.

Ardından üniformasını sırasına fırlatır ve yüzünde kayıtsız bir ifadeyle spor kıyafetlerini alırdı, sanki erkek izleyici kitlesini balkabağı veya patateslerle aynı seviyede görüyormuş gibi.

O noktada, ben de dahil olmak üzere tamamen şaşkına dönmüş erkekler, Ryoko Asakura tarafından odadan kovulurdu.

Görünüşe göre daha sonra Ryoko, diğer kızlara önderlik ederek Haruhi'ye ders vermiş, ama evet, hiçbir işe yaramamış. Haruhi, erkek izleyicilerini umursamadan soyunmaya devam etti. Bu yüzden beden eğitimi dersinden önceki teneffüs zili çaldığında, erkekler—Ryoko'nun emirleri doğrultusunda—odadan hemen fırlamak zorunda kalırdı.

Ama kahretsin, çok çekiciydi… Yani, hadi devam edelim.

Üç numaralı tuhaflık.

Haruhi, ders aralarında istisnasız sınıfta olmazdı. Ve okul biter bitmez çantasıyla kapıdan çıktığına emin olabilirdin. İlk başta doğruca eve gittiğini sanmıştım, ama görünüşe göre öyle değildi. Şaşkınlığıma, geçici olarak çok çeşitli okul kulüplerine katıldığını öğrendim. Bir gün basketbol takımıyla top sürerken görürdün, ertesi gün el sanatları kulübünde yastık kılıfı dikerken, sonraki gün lakros takımında sopa sallarken bulurdun. Hatta beyzbol takımına bile katılmıştı, yani hiçbir şeyi atlamıyormuş gibi görünüyordu. İstisnasız her spor kulübü, onun üyeliğini hararetle istiyordu. İsteklerini geri çevirerek, her gün keyfi olarak farklı bir kulübe katılırdı. Sonunda, tek birine bile bağlı kalmadı.

Tam olarak neyi başarmaya çalışıyordu?

Doğal olarak, “bu yılki birinci sınıflarda tuhaf bir kız var” söylentisi okulda yangın gibi yayıldı. Okulumuzla ilgili her tek kişi Haruhi Suzumiya'yı bilene kadar yaklaşık bir ay sürdü. Mayıs ayının başına gelindiğinde, bazıları hala müdürün adını bilmezken, Haruhi Suzumiya'nın adını bilmeyen yoktu.

Tüm bunlar yaşanırken—gerçi aslında sadece Haruhi'nin dahil olduğu bir durumdu—Mayıs ayına ulaştık.

Biwa Gölü'nde bir plesiosaurus keşfedilme ihtimaline, kaderden daha çok inanırım. Ama eğer kader gerçekten de insanların hayatlarını bilinmeyen bir yerden etkiliyorsa, sanırım alınyazımın çarkı işte o zaman dönmeye başladı. Yukarıda birilerinin geleceğimi rızam olmadan yeniden yazdığından emindim.

Altın Hafta tatillerinden sonraki ilk gündü. Kavurucu, anormal Mayıs havasında ter içinde kalarak kıvrımlı yokuşu tırmanırken, haftanın hangi günü olduğunu unutmuştum. Dünya ne yapmaya çalışıyordu? Sarı humma mı kapmıştı ne?

“Yo, Kyon.”

Arkamdan biri omzuma dokundu. Taniguchi'ydi.

Ceketini umursamazca omzuna atmış, kravatı yarı gevşekti ve yüzünde genişçe bir sırıtış vardı.

“Altın Hafta'da bir yere gittin mi?”

“Kız kardeşimi büyükannemize götürdüm.”

“Bu sıkıcı.”

“Peki sen?”

“Tüm zaman boyunca çalıştım.”

“Bu ne kadar daha iyi?”

“Kyon, bir lise öğrencisi büyükannesini ziyaret etmek için neşeli bir geziye küçük kız kardeşine bakıcılık yapmamalı. Daha çok bir liseli gibi davranmalısın.”

Bu arada, “Kyon” lakabı bana ait. Hatırladığım kadarıyla, teyzemlerden biri bana ilk kez böyle seslenmişti. Birkaç yıl önceydi, onu uzun zamandır görmemiştim. Beni görünce, “Ah, Kyon. Ne kadar da büyümüşsün,” dedi, bu da adımın hoş karşılanmayan bir çarpıtmasıydı. Bunu duyunca kız kardeşim çok komik bulmuştu ve bana “Kyon” demeye başlamıştı. Evime gelen bazı arkadaşlarım ona böyle seslendiğini duymuştu ve o zamandan beri lakabım Kyon oldu. Kahretsin.

“Kuzenler olarak Altın Hafta'da bir araya gelmek yıllık aile geleneğimizdi.”

Bu kayıtsız yanıtla, yokuşu tırmanmaya devam ettim. Saçlarımdan damlayan ter son derece rahatsız ediciydi.

Taniguchi, işte tanıştığı sevimli bir kızdan ve para biriktirdiğini, böylece bir randevu için bolca harcayabileceğini söyleyen şeyler hakkında neşeyle anlatmaya devam ediyordu. Bu, insanlara rüyalarını anlatmak ya da evcil hayvanınla övünmek gibi, şimdiye kadar anlatılan en sıkıcı bilgilerden biri olarak kabul edilebilirdi.

Taniguchi'nin var olmayan arkadaşıyla üç farklı randevu senaryosu anlatmasını dinlerken, sonunda okulun ön kapısına ulaştık.

Sınıfa girdiğimde, Haruhi Suzumiya'nın zaten benim arkamdaki sırada oturduğunu ve sakin bir şekilde pencereden dışarı baktığını gördüm. Bugün, saçları kapı kolu gibi dışarı fırlayan iki topuz şeklinde düzenlenmişti, bu da bana “Ah, iki nokta bugün Çarşamba demek,” diye düşündürdü ve bu onaylamayla yerime oturdum. İşte o zaman muhtemelen bir iblis tarafından ele geçirilmiştim. Başka bir açıklama düşünemiyorum. Bir sonraki bildiğim şey, Haruhi Suzumiya ile konuşuyor olduğumdu.

“Saçını her gün uzaylılar için mi değiştiriyorsun?”

Haruhi robotik bir hareketle başını bana çevirdi ve sürekli ciddi yüzüyle bana baka kaldı. Biraz ürkütücü.

“Ne zaman fark ettin?” diye sordu, sanki yol kenarındaki bir kayayla konuşuyormuş gibi bir tonda.

Şimdi düşününce, ne zaman fark ettim ki?

“Hmm… daha yeni.”

“Anladım.”

Haruhi çenesini eline dayadı, bundan zaten bıkmış gibiydi.

“Bence haftanın her günü farklı bir imaj yayıyor.”

Bu, gerçekten de bir sohbete ulaştığımız ilk andı.

“Haftanın günlerinin adları için kullanılan Çince karakterlere bak yeter. Renk açısından, Pazartesi (Ay) sarı olurdu. Salı (Ateş) kırmızı. Çarşamba (Su) mavi. Perşembe (Odun) yeşil. Cuma (Altın) altın rengi olurdu. Cumartesi (Toprak) açık kahverengi olurdu. Pazar (Güneş) beyaz olurdu.”

Sanırım ne demek istediğini anlıyorum.

“Yani sayılarla, Pazartesi sıfır, Pazar altı mı olurdu?”

“Evet.”

“Pazartesi bana daha çok bir gibi geliyor.”

“Kimse senin fikrini sormadı.”

“Öyle mi?”

Haruhi, kendi kendime konuşan yüzümde yanlış bir şey bulmuş gibi baka kalmaya devam etti. Bu, oldukça rahatsız hissetmeye başlamam için yeterince uzun sürdü.

Sordu, “Seninle daha önce tanışmış mıydık? Çok uzun zaman önce?”

“Hayır,” diye yanıtladım. Ve sınıf öğretmeni Okabe'nin girişiyle sohbet sona erdi.

Bu bir başlangıçtı. Özellikle önemli bir şey değildi, ama gerçekten de katalizördü.

Üstelik Haruhi sadece ders sırasında sınıfta olurdu, bu yüzden onunla konuşabildiğim tek zaman, sınıf dersinden hemen önceydi. Ve onun hemen önünde oturmanın, onunla rahatça sohbet başlatmak için mükemmel bir konum sağladığı gerçeğini inkar edemem.

Her neyse, Haruhi'den ciddi bir yanıt gelmesi şaşırtıcıydı. “Kapa çeneni!”, “Aptal!”, “Sessiz ol!”, “Kim umursar ki bunu?!” beklediğim yanıtlardı. Yine de onunla konuşmam, bende bir sorun olduğu anlamına geliyor.

Bu yüzden ertesi gün Haruhi, saçları desene göre üç yerden bağlı olmadan, bunun yerine uzun, güzel siyah saçları kesilmiş olarak geldiğinde oldukça rahatsız olmuştum. Her neyse, ben işaret ettikten hemen sonra kesmesi biraz aceleci değil miydi? Ne oluyordu?

Sorduğumda, Haruhi “Seni ilgilendirmez,” diye yanıtladı.

Her zamanki gibi, ne düşündüğünü gerçekten belli etmeden sadece sinirli geliyordu. Saçını neden kestiğini bana söylemesinin imkanı yoktu.

Eh, zaten bekliyordum.

“Gerçekten tüm kulüplere katılmayı denedin mi?”

Daha sonra, sınıf dersinden önceki kısa sürede Haruhi ile sohbet etmek günlük bir olay haline geldi. Sadece her seferinde sohbeti benim başlatmam gerekmiyordu, konu seçiminde de dikkatli olmam gerekiyordu, çünkü dün televizyonda ne olduğu veya hava durumu hakkında konuşmak Haruhi'den “bu ölümüne sıkıcı” tepkisini alırdı.

“Eğlenceli bir tane bulursan bana haber ver. Bilmek işe yarar.”

“Hiç yok.”

Anında bir yanıt.

“Kesinlikle hiç yok.”

Kendini tekrarladıktan sonra, Haruhi kelebek kanatları çırpıyormuş gibi nefes verdi. Bu bir iç çekiş miydi?

“Liseye girdikten sonra daha iyi bir şeyler bekliyordum ama bu ilkokul ve ortaokuldakinden farklı değil. Belki de yanlış yeri seçmiş olabilirim.”

“Okul seçmek için hangi kriterleri kullandın?”

“Spor ve sanat kulüpleri hepsi çok normal. Bu kadar çok kulüp varken, en azından bir tane tuhaf olanı olur sanırsın.”

“Normal mi tuhaf mı olduğuna tam olarak nasıl karar veriyorsun?”

“Beğendiğim her kulüp tuhaftır. Diğer her şey tamamen normaldir. Bu bariz değil mi?”

“Gerçekten mi? Bariz mi? İlk defa duyuyorum.”

“Hıh.”

Başını çevirdi ve günün sohbeti sona erdi.

Başka bir gün geldi.

“Bir söylenti duydum.”

“Muhtemelen değersiz bir şey, değil mi?”

“Çıktığın her erkeği terk ettiğin doğru mu?”

“Bana bunu sormaya hakkın ne?”

Haruhi saçını omzundan itti ve koyu siyah gözleriyle bana ters ters baktı. Adamım, yüzünün herhangi bir duygu gösterdiği tek zaman sinirlendiği zamandı.

“Bunu Taniguchi'den mi duydun? Lisede hala onunla aynı sınıfta olduğuma inanamıyorum. Belki de bir takipçidir.”

“Sanmıyorum.” Sanırım.

“Ne duyduğunu bilmiyorum ama tamam. Muhtemelen hepsi doğru.”

“Gerçekten de çıkmak istediğin tek bir erkek bile mi yoktu?”

“Kesinlikle yoktu.”

Görünüşe göre “kesinlikle” kelimesini sıkça kullanma alışkanlığı vardı.

“Her biri gülünç derecede sıkıcıydı. Pazar günü istasyonun önünde buluşup film izlemek, lunaparka gitmek veya bir spor etkinliği izlemek gibi bariz şeyler yapmak. Sonra bir fast food yerinde öğle yemeği yemek. Etrafta dolaşıp bir şeyler içmek. Güle güle, yarın görüşürüz. Ne, hepsi bu mu?”