Hina Fushimi

BAŞLIK: Sahnedeki Sessizlik

İşin aslı, çiftler flört etmek için sahanın köşelerine giderdi ama Himeji okula yeni gelmişti; bilmiyor muydu? Yoksa buna rağmen mi o yeri seçmişti?

Sahanın tam ortasını, en göze çarpan noktayı seçmişti. Bir şekilde tam da ona göreydi.

Onu şöyle derken gözümde canlandırabiliyordum: “Şarkı söyleyip dans etmek için para alıyorum. Elbette en iyi yer benim olmalı.”

Himeji ile olmak her zaman eğlenceliydi.

Onunla birlikteyken hiç sıkılmazdım. Yaz tatilinde kamera alıp takıldığımız zamanları, sonra da dün okul festivalinde birlikte dolaştığımız anları düşündüm. Her zaman eğlenirdik.

Çocukluğumuzdan beri bu hep böyleydi.

O zamanlar bile hep özgüven doluydu. İstediğini yapar, düşündüğünü söyler, beni hep peşinden sürüklerdi. “Şuraya gidelim,” “Şunu yapalım,” “Bu eğlenceli olacak.” Hiç sıkıcı bir an bile yaşanmazdı.

O zamanlar onu severdim. Romantik bir aşk için çok küçüktüm ve şimdi dönüp baktığımda, belki de hislerim hep biraz farklıydı. Ama yine de onu severdim.

Okul değiştirdi, bir idol oldu, sonra bıraktı ve eskisinden daha güçlü döndü.

Bazı yönlerden hiç değişmemişti, bazı yönlerden ise ikimiz de değişmiştik. En son görüştüğümüzden beri çok büyümüştük.

Zaten şişik olan egosunu daha da şişirmek istemezdim ama çalışma ahlakına gerçekten saygı duyardım. Her zaman açık sözlü ve kendinden emindi. Bazen baskıcı olabilirdi ama yine de onu çok etkileyici bulurdum.

Kağıdı katlayıp cebime geri koydum.

Torigoe'yi aradım ama hala ortalıkta yoktu. Koltuklar doluyordu ve birinci sınıf bir kız, Torigoe için ayırmayı düşündüğüm yeri zaten kapmıştı. Ona nerede olduğumu mesajla bildirmeye karar verdim.

Önlerden yaklaşık onuncu sıradaydım, ortaya yakındı. İyi bir yer olduğunu düşündüm ama Himeji ve Bay Matsuda başka bir yerde yer seçmişlerdi anlaşılan.

Işıklar yavaş yavaş kısıldı.

“Tiyatro kulübünün ‘Günlük’ adlı oyunu birazdan başlayacaktır. Lütfen cep telefonlarınızı sessize alın veya kapatın ve çevrenizdeki izleyicilere karşı saygılı olun.”

Işık köprüsünden gelen spot ışıkları kapalı perdelere vurdu.

Festival rehberindeki özete göre, başkarakter ölen ve sevdiğini hayalet olarak ziyaret eden bir kızdı.

Fushimi, çocuğun şu anki kız arkadaşını oynuyordu; başrolden bir basamak aşağıdaydı.

Zil çaldı ve seyirciler seslerini alçaltırken perdeler yavaşça açıldı.

Tiyatro kulübünün internetten sipariş ettiği üniforma yepyeni kokuyordu. Gemici üniformasıydı ama genellikle giydiğimden farklıydı. Göğsündeki kurdele beyazdı.

Anlaşılan, oyunun yapımcılığını da üstlenen kulüp başkanı seçmişti onu. Ama gelip açtığımızda herkes çok şirin bulmuş gibiydi, bu yüzden itiraz etmedim. Açıkçası pek anlamamıştım; kendi üniformamızın yeterince şirin olduğunu düşünüyordum, neden farklı bir şeye ihtiyacımız olduğunu anlamadım. Ama başkan, seyircinin zaten aşina olmadığı bir şeyi kullanmanın daha iyi olacağını söyledi.

Zil sesiyle birlikte perdeler kalktı.

Sahne, üçüncü sınıf öğrencisi Yumi'nin Keigo ile çıkmaya başlamasıyla açıldı.

“Benimle çıkar mısın?” dedi Keigo.

“Beni gerçekten seviyor musun?” diye sordu Yumi.

“Seviyorum!”

Sahne arkasından izledim. Sahneye çıkmama daha vardı. Hayalet kızın erkek arkadaşını çalan Riina'yı oynuyordum. Senaryoyu ilk okuduğumda onu sevmemiştim ama sonra kötü bir kız olmadığını fark ettim ve onunla empati kurmaya başladım.

Arka planda bir rol oynayan kulüp başkanı bana dönüp fısıldadı: “Daha önce kaç kez oyunda oynadın?”

“Üç,” dedim, sayıyı abartarak. Bu sadece ikinci seferimdi.

“O zaman pek gergin değilsin herhalde.”

Başımı salladım ve kıkırdadım. “Gerginim.”

Bunu daha önce bir kez yapmıştım, doğruydu. Ama filmlerin aksine, hata yaparsan yeniden çekme şansın olmazdı. İlk seferinde pervasız bir coşkuyla doluyken, bu sefer kaygılarım farklıydı.

Bu yapım için yardımcı olarak getirilmiştim. Kulübün kendisi küçüktü; bir sesçi, iki ışıkçı ve altı oyuncu vardı. Onlar için bunu berbat edemezdim. İlk denemede gurur duyabileceğim bir performans sergilemeliydim.

Bunun için tek bir şansım vardı.

Ve Ryou bana herhangi bir bilgi vermemiş olsa da annem burada izliyor olabilirdi. Kendimi utandıramazdım.

Hikaye, başkarakterin bir kazada ölerek hayalete dönüşmesiyle devam etti. Işıklar genel aydınlatmadan tek bir hüzmeye geçti. Spot ışığı sadece Yumi'ye odaklanırken, prologun son cümlesi spor salonunda yankılandı: “Beni kimse göremiyor mu?!”

Defalarca izlediğim açılış sahnesi bir anda bitmiş gibiydi. Sahne karardı ve bir sonraki sahne için masalar ve sandalyeler aceleyle yerleştirildi. Yanaklarıma vurdum.

Hala karanlıkken, sahnenin ortasındaki bir sandalyeye oturdum. Keigo'yu oynayan çocuk yanıma oturdu ve ikimiz de seyirciye döndük.

Oturduktan sonra beşe kadar saydım, tıpkı prova ettiğimiz gibi.

Bir anahtarın keskin sesi kulaklarımda yankılandı ve sahne yeniden aydınlandı.

“Ne zaman neşeleneceksin, Keigo?” Riina—diğer kadınların nefret etme eğiliminde olduğu türden bir kız—çenesini eline dayamış Keigo'ya baktı. “Altı ay oldu. Üzgün olduğunu biliyorum, ama hadi ama.”

Ryou'nun kamera çalışması tüm yüz ifadelerimi yakalayabilirdi ama şimdi buna güvenemezdim. Sahnedeki oyunculuğum büyük, kolay okunur olmalıydı.

Esas olarak açıklayıcı bir replik söylerken, ayağa kalktım ve sandalyelerin etrafında dolandım, Keigo'ya baştan çıkarıcı bir bakış attım.

Ne kadar da kötü bir kız, diye düşündüm tekrar rolümü sürdürürken.

“Hadi dışarı çıkıp takılalım. Somurtmak hiçbir şeyi çözmez, değil mi?”

Riina, Yumi'nin hayaletinin onları izlediğinden habersiz, Keigo'yu dışarı sürükledi. Yavaş yavaş Keigo'nun neşelenmesine yardım etti. Bu sırada sahne görevlileri hızla sahne aksesuarlarını değiştirdi.

Yumi, diğerlerinin replikleri arasında duygularını anlattı. Riina'yı kıskanıyordu, Keigo'nun daha iyi olduğunu görünce rahatlıyordu ve artık onunla konuşamadığı için üzgündü. Ama yavaş yavaş vazgeçmeye başladı.

“Ben… seni seviyorum, biliyor musun?”

İtirafım sadece kelimelerden ibaret başlamıştı ama prova yaptıkça ona daha fazla duygu katmaya başladım. Kendimi onun yerine koymaya karar verdiğimde başladı.

Seyirciler arasında Ryou'yu görebiliyordum. Neden şimdi, tam da bu anda seni fark etmek zorundayım ki…?

Zamanlama garipti… ve garip hissetmeye başladım. Sadece rol yapıyorum, unutma? Sadece rol yapıyorum. Peki diğer herkes neredeydi?

Keigo tereddüt etti ve ona cevap vermeyi geciktirdi, sonra evine gitti. İşte o zaman Yumi, mendilini düşürdüğünü fark etti. Aşkın gücüyle küçük nesneleri tutma yeteneği kazandı ve notlar yazmaya başladı.

Keigo ve hayalet etkileşime girerken karakterim bir anlığına kenara itildi.

Hikayenin belirli bir filme benzemesinden dolayı tekrar endişelenmeye başladım; başkan fark etmiş miydi? Ai eminim bu konuda bir şeyler söylerdi ama ben sadece bir yardımcıydım ve bunu belirtmemeye karar verdim.

Yumi duygularını bastırdı ve kimliğini gizledi, bunun yerine Riina'yı destekledi.

“Neden tereddüt ediyorsun? Riina iyi bir kız. Onunla çık.”

Onun gibi olamazdım; beni duyamayacağını bilsem bile, sevdiğim kişiyle karşı karşıya kaldığımda asla o kadar fedakar olamazdım.

Ben kötü bir kızdım. Zihnimin bir köşesinde her zaman planlar yapardım. İnsanların beni şirin bulmasını isterdim ve sevdiğim çocuk başkasına aşık olsa bile, fikrini değiştirmek için elimden geleni yapardım.

Sıram gelmeden önce yardımcıların uzattığı sudan bir yudum aldım ve sahneye geri döndüm.

Bu sahnede ben—Riina—hayaleti fark edip onun Yumi olduğunu anlamalıydım.

“Sen misin, Yumi?”

Bu, karakterimin en önemli sahnesiydi.

“Keigo yaşıyor, farkında mısın?!” diye haykırdım. “Ama sen sürekli ortaya çıktığın için, o…”

Yumi repliklerini söyledi, hikayede yazarak iletişim kurmasına rağmen. Ryou'ya bir kez daha bakmak istedim. Odağımı korurken ona doğru bir bakış attım.

Ve işte o zaman oldu; sanki seyircilerin bir köşesine spot ışığı tutulmuş gibiydi.

Tanıdığım bir kadın gördüm. Onu televizyonda, filmlerde, aynadaki yansımamda görmüştüm.

Annem.

“Hayalet olmayı ben seçmedim! Ve onu hala seviyorum! Onu öylece unutamam!”

Dikkatim sahneye geri çekildi. Seyircilerin koltuklarının ucunda olduğunu anlayabiliyordum, diğer kızın etkileyici performansıyla coşmuşlardı.

Sıradaki replik bendeydi.

…………

Ha?

Neydi? N-neydi repliğim?

Zihnim bomboştu. Senaryoda ne yazıyordu? Hatırlayamıyordum. Sayfayı gözümde canlandırabiliyordum ama repliğimin olması gereken yerde boş bir alan vardı. Sanki silinmiş gibiydi.

Zihnimden silinmişti.

Saatlerce orada donup kalmış gibi hissettim. Sahneyi ve spor salonunu dolduran sessizlik beni eziyordu. Bu sessizlik kulaklarımı acıtıyor, nefes almamı zorlaştırıyordu.

Yumi'nin oyuncusu bir şeylerin yanlış gittiğini fark edip repliği dudaklarıyla fısıldadı ama çok uzaktaydı. Sahne arkasındaki insanlar panikliyordu. Bir işaret hazırlamak için acele ettiler.

Gözlerim titredi ve Ryou'da durdu. Ona yalvarırcasına baktım. Endişeli görünüyordu ama gözlerimiz bir an buluştuğunda gülümsedi ve başını salladı. Kısa filmi çekerken bana defalarca verdiği aynı ifadeydi.

Doğru, replik… Kendimi Riina'nın yerine koymuştum—tüm duygularımı bu role akıtmıştım.

Repliği, daha fazla gözden kaybolmadan yakalamayı başardım.

Annemin de oyunculuğumu görmesini istemiştim. Ama sonunda…

En çok neler yapabileceğimi görmesini istediğim kişi Ryou'ydu.

Elbette. Bu kadar basit bir repliği nasıl unutabilirdim?

Kelimeler zihnimde net ve berraktı ve ben yeniden Riina oldum. Onun replikleri—benim sözlerim. Kendim oldum.

Seyirciler mırıldanmaya başlarken, sonunda repliği söyledim.