İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Geceye Saklanan Sırlar

Havai fişek gösterisi bittikten sonra Mana, arkadaşlarıyla takılmaya devam etmek istediği için bizimle vedalaşıp gyaru kızlarla karaoke'ye gitti.

Biz ise Torigoe'yi istasyonda yolcu ettik.

— Kurumi'yi bulmama yardım ettiğiniz için teşekkür ederim.

— Önemli değil, Shii.

— Asıl önemli olan, Kuu'nun sağ salim olması.

— Zaten sonunda hiçbirimiz onu bulamadık, dedim.

Torigoe başını salladı.

— Duygularınız için teşekkür ediyorum. Sonuçların önemi yok, diye karşılık verdi çekingen, kısık bir sesle.

Torigoe, istasyona giderken Kuu'ya ne olduğunu bize anlatmıştı.

Görünüşe göre, Japon balığı yakalama standına dalınca annesinden ayrılmış. Yalnız başına duran onu, iyi kalpli başka bir ebeveyn bulmuş ve sonunda görevlilerin çadırına götürmüş.

Onu bulduklarında ağlamayı kesmiyormuş, çünkü etrafı yarını yokmuş gibi içen tuhaf yaşlı adamlarla çevriliymiş.

Belki de istediğim gibi görevlilerden bir arama gelmişti ama telefonum kapandığı için açamamışımdır.

— Annem de hepinize teşekkür etmek istediğini söyledi.

Tren geldi ve kalkarken ona el salladık.

Vedalaşmalar devam ederken, Himeji evinin yolunu tuttu.

— Sanırım bugünlük seni serbest bırakıyorum.

Kibirli bir gülümsemeyle uzaklaştı.

— Ne demek istedi ki şimdi?

— Kim bilir.

Fushimi ve ben başımızı yana eğip birbirimize baktık.

Festivalin coşkusu mahallede hâlâ hissediliyordu. Fushimi, evinin olduğu yönden farklı bir istikamete doğru yürüdü ve ben de hiç soru sormadan onu takip ettim.

Aklında belirli bir hedef yok gibiydi; biz de otobüs durağının bankına oturduk. Son otobüs zaten çoktan kalkmıştı.

— Bugün çok eğlendim. Ai ve Shii'nin bizimle olması güzeldi.

— Evet, ara sıra fena olmuyor.

— Evet.

Fushimi, tahta sandaletlerini çıkarıp ayaklarını salladı.

— Aaa, yani başka bir çiftin mi vardı?

— Hayır, bunlar Mana'nın.

— Ne?

— Evet, normal sandaletlerimi giydiğimi fark etmiş.

— Anladım… Yani moda polisi seni alıkoydu.

— Aynen. Fazladan bir çifti olduğunu söyledi ve bana onları giymemi tembihledi.

Bu kadar uzun sürmesine şaşmamalı.

Görünüşe göre, kimsenin ayaklarına bakmayacağını söyleyince işleri daha da kötüleştirmiş. Moda polisi onu Takamori'lerin evine götürüp kıyafetine uygun bir çift sandalet giydirdikten sonra ancak geri dönmesine izin vermiş.

— Geri döndüğümüzde bir sürü kız onu bekliyordu. Hepsi de gyaru kızlardı. Gözlerime inanamadım.

— Aslında Mana'nın arkadaşlarıyla hiç tanışmadım.

— Gyaru kızları sevdiğin için seni onlardan uzak tutuyor olmalı.

— Bunu kastetmediğimi daha kaç kere söylemem gerekiyor?

— Her neyse, arkadaşlarından birinin değerli Bubby'sini alıp götürmesine izin veremezdi. Fushimi kıkırdadı. — Neyse, seni aramaya çalıştım ama yanıt alamadım, sonra havai fişek gösterisi başladı ve Bay Hashimoto yanıma geldi.

Demek ki ben onu bulana kadar onlarla konuşuyormuş.

— Peki, o Bay Takashiro… Onun ajansına mı katılacaksın?

— Hayır, henüz çok erken. Bay Hashimoto sadece onunla tanışmamı istedi.

— Anladım. Umarım iyi bir şeyler çıkar bundan.

— Evet…

Sesi pek heyecanlı gelmiyordu. Onun için ne kadar hassas bir konu olduğunu gösteriyordu bu.

— Yine de Altın Hafta'da sahnelediğim oyunu görmüştü. Ayaklarını tekrar ileri geri salladı.

— Aaa, sadece seni görmek için mi gitmişti?

— Olamaz. Ah-ha-ha. Kahkahası yapmacık geliyordu. — Beni hatırlamamış bile. Sanırım bir izlenim bırakamadım.

Üstelik iyi bir rolü vardı.

— Muhtemelen aynı kişi olduğunu fark etmemiştir. Hem seni sadece bir kez sahnede gördü.

— Umarım haklısındır.

Son zamanlarda en ufak şeyler bile Fushimi'yi karamsarlığa sürüklüyordu.

Onu neşelendirmek istiyordum ama nasıl yapacağımı bilemiyordum.

— Meyve suyu ister misin?

— Ha? Neden?

— Yoksa sana bir atıştırmalık mı almalıyım?

— H-ha? N-ne-ne? Neden?

Sadece kafasını karıştırıyorum.

— Sadece bir atıştırmalık ya da içeceğin seni neşelendirip neşelendirmeyeceğini merak ettim.

Bana boş boş baktıktan sonra gülmeye başladı.

— Ne komik?

— Üzgünüm, sadece… ilkokul çocuğu değiliz, anladın mı? Ha-ha.

— Pekala, seni bir şeylerle ısmarlayarak neşelendirmekten başka yol bilmediğim için kusura bakma.

— Sorun değil. Teşekkür ederim. Peki o zaman, atıştırmalık ve içecek alıp benim eve gidelim.

— Senin evin mi? Benim için sorun değil ama zaten çok geç oldu.

— Sorun değil.

Ve böylece otobüs durağından ayrıldık.

Markete uğrayıp içecek ve atıştırmalık aldık.

— Gel içeri, dedi evine vardığımızda.

Onu hep oradan uğurlardım ama uzun zamandır içeri girmemiştim. Yine de hatırladığımdan pek farklı değildi.

— Misafirperverliğiniz için teşekkürler!

Başka kimse yanıt vermedi.

— Babaannem zaten uyumuştur sanırım. Babam da festival yüzünden eve geç geleceğini söylemişti.

Görevlilerden biri olduğunu söylemişti.

Şu an bir parti sonrası yapıyor olabilirler.

— Odamda uzun zamandır bulunmadın, değil mi?

— Uzun zamandır evine gelmemiştim.

Yukarı çıktık ve o da kapıyı umursamazca açtı.

— Gel içeri. Klimayı açacağım—Ayyy!

Yatağının yanındaki katlanmış çamaşırların üzerine atlamadan önce çığlık attı.

— Ne oldu?

— E-endişelenme.

Çamaşırları toplayıp bana sırtını dönerek yengeç gibi dolabına doğru yürüdü.

Sonra taşıdığı yığından bir sütyen askısı göründü. Bir külot yere düştü.

Gözlerimi kaçırdım ve bir adım geri çıkarak dışarı çıktım.

— Hayır! G-gördün mü…? Görmedi. İ-iyi.

Seni duyuyorum.

— Tamam, şimdi her şey yolunda. Gel içeri.

Geçen yıl asla inanamayacağım şeyler olmaya devam ediyordu: Önce Torigoe'nin odasını ziyaret ettim; şimdi de Fushimi'ninkini.

Fushimi bana bir minder uzattı ve ben de aldım.

Sonra normalde endişelenmediğim bir şey için kaygılandım: vücut kokum.

— Belki duş aldıktan sonra uğramalıydım.

— Bende ter mendili var. İster misin?

Sanırım işe yarar.

Şimdi eve dönmek saçma olurdu, hem bunca yürüyüşten sonra daha da terlerdim.

Fushimi bana birkaç mendil verdi ve ben de kendimi temizledim.

— Sırtını silmemi ister misin?

— Hayır, sorun değil.

— Aaa, utanma.

Göstermeye değer bir vücut hatlarım olmadığı için, sadece sırtımın sorun olmayacağını düşündüm. Hem inatla reddederek aşırı hassas olduğumu düşünmesini istemiyordum.

— …Pekala. Lütfen sil.

Kuşağı gevşetip üst bedenimi açtım, sırtımı Fushimi'ye döndüm.

— Biliyor musun, beni eve taşıdığında da aynı şeyi düşünmüştüm ama… sırtın oldukça geniş, değil mi?

— Baka kalma.

Parmaklarının sırtımda kaydığını hissettim.

— Az önce ne yazdım?

— Nereden bileyim?

— Şu an nasıl hissettiğimi yazdım. Anlamayacağını biliyordum.

— Şu teri sil artık, tamam mı?

— Aman Tanrım, bari biraz bana ayak uydurmaya çalış.

Kıkırdadı. Sonra mendilin soğukluğunu hissettim.

— Nasıl hissettiriyor, Ryou?

— Utanç verici.

Hoş da hissettiriyordu ama utanç ağır bastı.

Fushimi yüzüme dikkatle bakarken ben de orada garip bir şekilde oturdum.

— Hi-hi, kızarıyorsun.

— Hayır, kızarmıyorum. Sinirlenmiş hissederek başka yöne baktım, gülümsememi bastırmaya çalışıyordum.

Şimdi tamamen farklı hissediyordum. Ferahlamıştım. Klimanın serin havasına kendimi bırakabilirdim.

Yukata'yı tekrar giydim, o da ayağa kalktı.

— Duş alacağım.

— T-tamam…

Odasında yapayalnızken bunu söyleyince kendimi garip hissetmeden edemedim.

— Geri döndüğümde senden bir ricam olacak. Kabul eder misin?

— Önce ricayı dinleyeyim.

— Tamam. Bir dakikaya dönerim.

Dolabının önünde durdu ve bana hızlıca bir bakış attıktan sonra bir şeyi göğsüne bastırıp (sanırım iç çamaşırıydı) yengeç gibi yürüyerek uzaklaştı.

Sonra ince, beyaz bir kumaş parçası yere düştü.

— Eep?!

Fushimi ışık hızıyla onu yerden aldı ve kulaklarına kadar kızarmış bir yüzle odadan çıktı.

Sanırım yine külotuydu?

— Acaba ricası neydi?

Durum yüzünden aklıma sadece edepsiz şeyler geliyordu. Gerçi böyle bir ricada bulunmayacağını biliyordum.

Geçen gün trenin son durağında verdiğimiz söz de bu kadar resmi bir şekilde belirlenmesine gerek olmayan bir şey gibi geliyordu. Gerçi belki de böyle düşünen sadece bendim ve bu onun için aslında son derece önemliydi.

Yastıkta oturmak garip hissettiriyordu; kendimi oyalamak için kitap ve DVD'lerinin olduğu raflara doğru yürüdüm, kapaklarına baktım.

Yeni çıkanlardan eski püskü şeylere kadar bir sürü DVD'si vardı. Gerçekten de büyük bir sinema tutkunuydu.

Hiçbiri dikkatimi çekmediği için gözlerim başka yerlere kaydı.

Masası derli topluydu. İlkokuldan beri kullandığı masaydı. Üzerinde aynı koruyucu mat bile vardı. Yaz tatili için aldığımız tüm ödevlerin bir listesi vardı ve bitirdiklerinin üzerini çizmişti… ki hepsi bitmişti.

Doğru ya, o fotoğraf ne oldu?

— …Ha? Burada değil.

Eskiden, bir yaşındayken anne babası ve büyükanne babasının onu kucakladığı bir fotoğrafı vardı.

Belki bir albüme falan kaldırmıştır.

İlkokulda o fotoğrafa bakıp, "Demek annesi böyle biriymiş," diye düşündüğümü hatırladım.

Kadınla hiç tanışmamıştım ama çok güzeldi.

Fushimi bana ondan hiç bahsetmemişti ama o zaman bile bu konuyu açmamam gerektiğini biliyordum. Belki de babam gibi o da vefat etmişti, bu yüzden bu konuya asla ilgi göstermemeye özen gösterdim.

Anaokulunda annem beni almaya gelirdi ama Fushimi'yi hep ya babası ya da babaannesi alırdı. Sanırım annesi o zaman bile yoktu.

Masasının raflarında bir sürü ders kitabı, çalışma kitabı ve defter vardı. Hepsi o kadar düzenliydi ki her şeyin yerini kolayca anlayabilirdiniz.

Diğerlerinden daha eski görünen bir defter buldum. Onu çekip çıkardım, hatta toz kokuyordu. Okul için bir şey gibi görünmüyordu. Bir tarih ve birkaç satır yazı vardı. Bir günlük mü?

Ben doğmadan önceki bir tarihe aitti.

Birkaç sayfayı hızla gözden geçirdim. El yazısı oldukça kadınsı görünüyordu; annesinin miydi?

Bir şey dikkatimi çekti. "İyi kalp" karakterleri, ama bir isim gibi kullanılmıştı. Annemin ilkokulda bana nasıl okunduğunu öğrettiğini hatırladım: Shinra. Ve pek yaygın bir isim değildi.

BAŞLIK: Bir Yaz Klasiği

Yazar bazen ismi sadece Shin olarak kısaltırdı. Bu Shinra’nın memleketi, babamınkiyle aynıydı.

Bir sürü düşünce zihnimde dolaştı ve defteri karıştırmayı bıraktım.

Birinin günlüğünü izni olmadan okumamalıydım.

Defteri kapatıp yerine koydum.

“B-beklettiğim için üzgünüm.” Fushimi hemen sonra geri geldi.

“Oh, uzun sürmedi. Dur… yukatanı tamamen dağıtmışsın.” Hemen başımı çevirdim.

“Büyükannem bugün benim için giydirmişti ama şimdi uyuyor… ve seni daha fazla bekletemezdim…”

Ne yapacağına karar vermekte zorlanmış gibiydi.

En azından iç çamaşırını örtüyordu ama yine de dağınık kıyafetler vücudunun çoğunu açıkta bırakıyordu.

Durduğum yerin hemen yanında bir havlu battaniye vardı, örtünmesi için ona fırlattım.

O örtündükten sonra rahat bir nefes aldım. Şimdi onunla konuşabilirdim.

“Peki, istek neydi?”

“Ah, şey… Yani…” Bir an kıpırdandıktan sonra kararını verdi. “Bir yaz klasiği yapmak istedim…”

Rafından bir DVD aldı.

…Bir korku filmi.

“Lütfen benimle izle!”

“Hayal ettiğim gibi olmayacağını biliyordum ama hepsi bu mu?”

“Ne hayal etmiştin?” Başını yana eğdi.

Başımı salladım. “Hiçbir şey.”

“Yalnızken hep yarıda bırakırım ama sen benimleyken belki sonuna kadar izleyebilirim.”

Ben de korku filmlerini sevmem, biliyor musun?

Yine de onu hayal kırıklığına uğratamazdım.

Neredeyse gece yarısı bir korku filmi izlemek çok cesaret gerektiriyordu ama meydan okumayı kabul ettim.

“P-pekala. Yapalım şunu.”

“Yaşasın!”

Oysa odanda televizyon yok, nasıl…? Sonra babasının dizüstü bilgisayarını çıkardı. Hazırlıklı gelmişti.

…Hatta fazla hazırlıklıydı.

Masayı kurdu ve dizüstü bilgisayarı üzerine yerleştirdi. Diski taktı ve hemen bir yastık kaptı, gerektiğinde ekranı bloklamaya hazırdı.

“Korkutucu olduğunda saklanacağım. Tekrar bakmanın güvenli olduğunu söyle bana.”

“Filmi öyle izlemenin bir anlamı var mı?”

Korku filmlerinin amacı korkmak değil miydi?

Gerçi herkesin sanattan istediği gibi zevk almakta özgür olduğunu da düşünüyordum.

Menü ekranı belirdi ve yoğun bir sahne gösteriyordu. Fushimi donakaldı.

“Yapabileceğimi sanmıyorum.”

“Şimdiden mi?”

Fushimi aramızdaki mesafeyi kapattı ve kolumu sıkıca tuttu.

“Belki şimdi yapabilirim. Sıcaklığın beni güvende tutacak.”

“Ya aniden soğursam?”

“Kes şunu!”

Bu kadar korkacaksan neden korku filmi izlemek istiyorsun?

“Oynat tuşuna basıyorum.”

“…B-bas.”

Gözleri yarı kapalı ekrana bakıyordu. Her an kaçmaya hazırdı.

Filmin hikayesi, her zaman karanlık bir atmosferle çevrili olarak ilerledi. Sahneleme, sinematografi ve kurgu açısından kendi filmlerimde kullanmayı asla düşünmeyeceğim birçok şey vardı, bu açıdan ilginç bir izlenimdi.

Bu sırada Fushimi, her bir şey olduğunda kısa çığlıklar, tiz sesler, feryatlar ve gıcırtılar atıyor, kolumu sıkıca kavrıyordu.

Ben de ürkmüştüm. Gerilimi yavaşça artırıp büyük bir korku için zemin hazırladıklarında dehşete kapılıyordum ve ani korkutmalar beni de yakaladı. Her türlü tekniği kullanıyorlardı.

Ayrıca Fushimi, yukatasının düzgün olmadığını unutmuş gibiydi; havlu battaniyenin onu her zaman örteceğini sanıyordu ama gerçekte, beyaz iç çamaşırından birkaç kez göz ucuyla gördüm…

Önümde bir korku filmi, yanımda bu durum. Ne hissedeceğimi bilemiyordum.

“A-a-a-artık dayanamıyorum, üzgünüm.”

Ben de birçok şeye dayanamıyordum artık.

Gözleri yaşlı Fushimi, duraklat düğmesine bastı.

“Sevmiyorsan kendini zorlamak zorunda değilsin.”

“Yani… evet ama…”

DVD’yi çıkardı ve dizüstü bilgisayarı kaldırdı. Aldığımız atıştırmalıkları açtı ve silip süpürdük; acıkmıştık.

“Bunlar aslında annemin DVD’leri. Bazılarını ben aldım ama yüzde sekseni onun.”

“Vay canına.”

Günlüğü onda olduğuna göre, annesiyle babamın ilişkisini biliyor mu?

Günlüğü okuduğum için suçluluk hissediyordum; bunu açmamın imkanı yoktu.

“Nasıl biri olduğunu bilmiyorum. Sadece tüm filmlerini izliyorum, zevkinden ne kadarını çözebilirim diye merak ederek.”

“Anlıyorum. Bu da onlardan biri.”

“Evet.”

İlgilenmesi gayet doğaldı. Ben de babamın hayattayken nasıl biri olduğunu merak ediyordum.

“Küçükken, sadece bize katılamayacağını söylerlerdi; boşandıklarını çok sonra öğrendim. Bir çocuğa açıklamak çok zordu herhalde. Büyükannem de onu pek iyi anmıyor gibi, bu yüzden daha fazla detay soramadım.”

Görünüşe göre babası ona liseye başladığında anlatmış. Ayrıca annesinin eşyalarıyla dolu birkaç karton kutu sakladıklarından bahsetmiş ve Fushimi DVD’lerini ve kasetlerini orada bulmuş.

…Günlük de o kutulardan birinde miydi acaba?

Sonra atıştırmalık yerken filmim hakkında konuştuk.

“Yani yaptığın tüm filmlerde ben de olacağım, değil mi?” diye neşeyle söyledi.

Bir süre sonra sohbeti kestik ve uykumuzun geldiğini fark ettik. Ben de eve döndüm.

---