Paramparça Bir Dilek

Rüya görüyorum.

Her zamanki rüya işte.

Cesetlerin önünde dikilmiş, bir kulağı kopuk tavşan pelüşüyle oynuyorum. İşaret parmağımı kopan kulağın olduğu boşluğa sokup deliği genişletmeye başlıyorum.

Parmağımı içeri kaydırıp karıştırıyorum. Tavşanın kafası şekilden şekle giriyor. İçindeki pamuğun hissi çok güzel. Döndür döndür, yoğur, sıkıştır. Tavşanın gözlerinden biri yuvasından fırlıyor. Yırtılan yüzünden pamuklar dışarı taşıyor.

Ellerime bakıyorum. Üzerlerini kaplayan ve kurumaya yüz tutan kandan başka sıra dışı bir şey olmamalı aslında. Ama tek görebildiğim, zifiri karanlık, çürümüş iki uzuv.

Vücudum saf nefretle harmanlanmış bir balçıkla dolu. Kendi bedenimi boydan boya yarıp o pisliği dışarı akıtmak istiyorum.

“Bak sen şuna, burada oldukça ilginç bir sahne dönüyor.”

“Hii!”

Aniden yükselen ses beni öyle bir yerimden sıçratıyor ki kalbim göğüs kafesimden fırlayacak gibi oluyor.

“O çocuğun çevresinde gelişebilecek tüm olaylar içinde, bu kesinlikle sapkınlığın doruk noktası. Evet, bu gerçekten büyüleyici. Bu hadiseye dahil olma biçimin muazzam, ona karşı beslediğin hisler de bir o kadar merak uyandırıcı.”

Arkama dönüp sesin sahibine bakıyorum.

Sureti... Belki de rüyada olduğum içindir, net değil. Görüşümü perdeleyen bir şeyler var, onu düzgünce görmemi imkansız kılıyor. Erkek mi kadın mı, onu bile seçemiyorum.

“K-kimsin sen? N-ne zamandır oradasın...?”

Sorumu yanıtlamak yerine, o kişi (erkek mi yoksa kadın mı her neyse) sadece gülümsüyor.

Abime bakıyorum. Bu yabancının varlığından bihaber, hâlâ sessizce çığlık atıyor.

Neresi burası? Kendi evimizde olmamız gerekiyordu ama bir şeyler yanlış. Gerçekmiş gibi hissettirmiyor; sanki evin bir fotoğrafının içine hapsedilmişiz gibi.

“Sen de çok ilginçsin, gerçi o çocuk kadar değil. Teoride, insanların kendilerinden nefret ettiklerinde birer boşluğa dönüştüklerini bilirdim ama buna gözlerimin önünde şahit olmak heyecan verici. Evet, sana bir Kutu vermemek için hiçbir sebep göremiyorum.”

Sorumu tamamen görmezden gelip anlamadığım bir şeyler saçmalıyor.

Ancak bildiğim bir şey var: Büyüleyici biri. İnanılmayacak kadar hem de.

“Bir dileğin var mı?”

Elbette var. Her zaman bir şeyler diliyorum.

“Bu Kutu her türlü arzuyu gerçekleştirebilir,” diyor yabancı, mest edici bir sesle. Sonra bana bir kaba benzeyen bir şey uzatıyor. Şimdi düşününce, gerçekten de bir kutuya benziyor. Bana çok yakın olmasına rağmen hâlâ tam seçemiyorum.

Ona dokunmaya yelteniyorum.

Sadece dokunmak bile onun gerçek olduğunu anlamama yetiyor. Bu kesinlik mantıktan veya benzeri bir şeyden doğmuyor; benliğimin her zerresine işleyen bir inanç bu.

Kutu’yu kabul et.

“Bunu nasıl kullanacağım...?”

“Sadece dileğini olabildiğince net bir şekilde hayal et. Bu kadar. İnsanlar, dileklerini gerçekleştirmek için doğuştan gelen bir güce sahiptir; yani bu Kutu aslında o kadar da özel bir şey değil. Yaptığı tek şey, bir kişinin dileğini basitleştirmek ve gerçekleşmesini kolaylaştırmak.”

Benim dileğim. Dileğim, Riko Asami olmamak. İliklerime kadar nefret ettiğim o kızdan başka herhangi birine dönüşmek.

Kimin yerine geçmeliyim?

Aklıma gelen ilk kişi, hayranlık duyduğum Maria Otonashi oluyor. Ama bu imkansız. O insan değil bir kere. Benim gibi bir şey asla o olamaz.

Aniden tam da o kişiyi bulduğumu anlıyorum.

“Dileğimi dileyeceğim.”

O, sıradan günlük hayatına sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi sahip çıkan bir çocuk. Anlaşılmaz bir sebeple Maria Otonashi’yi kendine bağlamış bir çocuk.

Hayatına değer mi veriyor? Tam bir çöp yığını. Benim “normal” saydığım şeyin tadına bir baksın da görelim bakalım hâlâ öyle düşünecek mi? Hiçbir haklı sebebi yokken mutluluk içinde güneşlenmesi midemi bulandırıyor.

Öyleyse ver onu bana!

“Kazuki Hoshino’nun yerine geçmek istiyorum.”

Dileğimi dilediğim an, Kutu büyük gürültülerle kendi üzerine katlanmaya başlıyor. Küçülüp sertleşiyor, sonra bir mermi hızıyla doğrudan gözümden içeri, içime fırlıyor. Acısını hissetmeye bile vaktim olmadan kalbime yerleşiyor ve tüm vücudumun kontrolünü ele geçirmek için damarlarıma süzülüyor. Ben... Ben... Parçalanıyorum, kırılıyorum, deşiliyorum, yarılarak ayrılıyorum, kontrol ediliyorum, Kutu tarafından manipüle ediliyorum... ve yok oluyorum.

“Demek onun yerine geçmek istiyorsun ha? Heh-heh... Gerçekten zavallı olmalısın.” Suratına karizmatik bir gülümseme yayılıyor. “Bunun sadece onun yerini almak olduğunu anlayacak kadar zavallı olmalısın.”

Neden? Yok olmak zaten her zaman istediğim tek şeydi.

“İçi boş insanlar ancak boş dilekler kurabilirler. Üzgünüm ama bu ufak bilginin gayet farkındaydım.” Gülümsemesi şefkatli ve karşı konulamaz. “Ah, çok kıymetlisin. Yaptıklarından bu kadar kolay kaçabileceğini sanıyorsun ya, o çocuksu doğan öyle sevimli ki dayanmakta zorlanıyorum.”

Ve sonra rüyadaki benliğim balçığın içine terk edildi.

Pusat beni yutarken ne nefes alabiliyorum ne de çığlık atar.