Bataklığın Dibindeki Sahte Aile

O nane kokusu uçup gitmiş. Bir marketin içindeyim, elimde daha önce de olduğu gibi haftalık bir manga dergisi tutuyorum. Otonashi Maria’nın apartman dairesinden kaçmayı başardım.

"Hah!"

İşe yaradı. Tehdidim işe yaradı!

Kapana kısılmışlığın verdiği o çaresizlik bir anda dağılıp gitti. Her şey yoluna girecek. Hâlâ bir şansım var. Önce Miyazaki Ryu’yu görmem lazım.

Marketten çıkınca nerede olduğumu anlıyorum; aşina olduğum ana caddelerden birindeyim. Ryu’nun evine çok uzak değilim.

Apartman dairesine gidip zile basıyorum. Kapıyı hemen açıyor.

Yüzü hastalıklı bir beyazlığa bürünmüş. Gözlüklerinin altındaki morluklar her zamankinden daha koyu. Tek kelime etmiyor, öylece durmuş sessizce beni süzüyor.

"Sana... sana ne oldu?"

"Bir şey yok. Merak etme."

Reddedişi, aslında ortada hiç de öyle "bir şey yok" denilecek bir durum olmadığını açıkça ortaya koyuyor. "Otonashi Maria mı bir şey yaptı?"

"Hayır... Bir şey olmadı."

Sesi tekdüze, neredeyse mekanik bir tonda çıkıyor. Onda kesinlikle ters giden bir şeyler var. Gerçi Ryu’da her zaman bir gariplik vardı ama bu seferki normalden de beter.

"Neyse, içeri girsene," diyor ruhsuz bir sesle. İçimdeki şüpheye rağmen peşinden giriyorum.

"Bu da ne?" Eve adımımı atar atmaz ilk gördüğüm şey kırık bir pencere oluyor.

"Ha, onu Otonashi yaptı."

Abimin sesi sanki dünya umurunda değilmiş gibi çıkıyor. Kız ona kesinlikle bir şeyler yapmış olmalı. Başka bir açıklama bulamıyorum.

"Yani dünkü plan başarısız oldu."

"Evet."

Çok belirsiz konuşuyor... Başına tam olarak ne geldi? "Kız kardeşin aradığında neden cevap vermedin?"

"Kız kardeşin, ha?"

"Efendim?"

"Kendinden kız kardeşim diye bahsetmeyi bıraktığını sanıyordum."

Doğru söylüyor. Bunu yapmayı bırakmam lazım.

"Ufak bir hata işte. Ne de olsa ben hiç kimseyim."

Gözlerini uzaklara dikerek, "Saat biri geçti," diyor.

"Evet ama neden durup dururken...?"

"Ayın üçünde bu saatlerde gelen de sendin, o yüzden şimdi gelenin de sen olması gerekiyordu. Oradan biliyorum. Ama eğer saat ikiyi geçseydi... Muhtemelen kendimden şüphe eder ve senin beni tekrar kandırmaya çalışan Hoshino olduğunu düşünürdüm. Otonashi Maria gibi ince ifadeleri okuyamıyorum ben."

"Sen neden bahsediyorsun Allah aşkına?"

"Hey, sen bana ne dersin?"

"Ha? Şey, sana defalarca 'Miyazaki Ryu' dedim ya."

"Evet, doğru. Öyle dedin."

"Bırak şu garip tavırları da dün neler olduğunu anlat."

"Tamam." Başını sallayarak masasına oturuyor ve bilgisayarının kapalı monitörüne bakmaya başlıyor. "Planı uygulamaya koydum. Gördüğün gibi, başarısız oldu."

Devamını bekleyerek, o ekranın derinliklerine bakarken kıpırdamadan durmasını izliyorum. Ama bir daha ağzını açmıyor. "Bu kadar mı yani?"

"Bundan fazlasını bilmiyorum. Planım işe yaramadı ve Otonashi Maria onu götürdükten sonra neler olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Aralarında ne değişti, bilmiyorum."

"Bu da ne? Hiçbir şey anlatmadın ki."

"Öyle sanırım." Sesi buz gibi ve hâlâ yüzüme bakmak için en ufak bir çaba göstermiyor.

"Beni terk mi ediyorsun?"

Bu kısık sesli soru bile ona başını çevirtmeye yetmiyor.

Anlıyorum. Yaptığı şey bu işte. Kulaklarını tıkarsa ve görmezden gelirse her şeyin düzeleceğini sanıyor.

"Pişmansın, değil mi?"

Bu sözüm sonunda dikkatini çekiyor.

"Bu işe bu kadar derinlemesine bulaşmamış olmayı diliyorsun, değil mi? Asami Riko yardım çığlığı attığında yanına koşup da onun zavallılığını hiç keşfetmemiş olmayı istiyorsun. Biliyorum. Eğer hiçbir şeyden haberin olmasaydı, hâlâ kendi küçük dünyanda ne kadar mutsuz olduğundan şikayet ederek yaşıyor olurdun. Keşke o telefonu görmezden gelseydin..."

"Ben... Bunların hiçbirinden pişman değilim." Ryu sözümü kesiyor. "Tek pişmanlığım, işlerin bu noktaya varacağını fark etmemiş olmak. Fark etseydim, durumun buraya gelmesini engelleyecek bir şeyler yapabilirdim. Olanlar baştan aşağı benim suçum. Bir daha asla böyle bir hata yapmak istemiyorum."

Gözleri üzerime dikiliyor.

"Bu yüzden Riko’ya yardım etmeye devam etmeye karar verdim. Kim ne derse desin, bunun asla değişmeyeceğine karar verdim."

"Ryu..." Göğsüme bir sıcaklık yayılıyor. Abimin bu sözlerinde zerre kadar şüphe olmadığını biliyorum. "Teşekkür ederim Ryu... Hâlâ yardımına ihtiyacım var."

"Ryu, ha?" diye fısıldıyor sessizce. "Söyle bana... Asıl amacın ne? Neye ulaşmak istiyorsun?"

"Neden şimdi...? Peki. Hedefim Hoshino Kazuki’nin kontrolünü ele geçirmek. Bunu yapmak için de 'Hoshino Kazuki'nin iradesini ezmem lazım. Öyle acı çeksin ki, kendi kafasını koparıp atmak istesin. Onu o kadar derinden yıkmak istiyorum ki, önümde diz çöküp bedenini bana sunsun, onu almam için yalvarsın."

"Anladım, istediğinin bu olduğundan kesinlikle emin misin?"

"Tabii ki. Bunu sana kaç kere söyledim?"

Kendi kendine "Anlıyorum, tamam" diye defalarca mırıldanan abim başını öne eğiyor ve sonunda susuyor. Bir şeyler doğru gelmiyor, bu yüzden yüzünü inceliyorum.

"Ha?"

Ağlıyor. Abim ağlıyor.

"R-Ryu, bu gözyaşları da ne?"

Sanki ben söyleyene kadar fark etmemiş gibi şaşkınlıkla yanağını siliyor, ne yaptığını anlayınca da koluyla kabaca tüm yüzünü ovuşturuyor.

Abimi en son ne zaman ağlarken görmüştüm? Muhtemelen ailemizin yalanlarını öğrendiğinden beri hiç ağlamamıştı. O günden sonra kimseye zayıflık belirtisi göstermedi; ruhuna musallat olan o görünmez iblislerle tek başına boğuştu.

Ama şimdi, hıçkırarak ağlıyor.

"Yardım... edeceğim," diye mırıldanıyor usulca. "Kararım bu. Kız kardeşime yardım etmeye karar verdim. Riko çok zayıftı, bense kendi dertlerime o kadar gömülmüştüm ki daha önce onun için hiçbir şey yapamadım. Ama bu kez onun yanında olacağıma yemin ettim. Yemin ettim. Ona yardım edeceğim dedim... Yardım edeceğim, yardım edeceğim, yardım edeceğim, yardım edeceğim, yardım edeceğim, yardım edeceğim, söz verdim ama... ama..."

Başını kaldırıp bana bakıyor.

"Sen kimsin?"

Nefesim kesiliyor.

"Yardım etmeye karar verdiğim kişi Riko’ydu. Ama... sen kimsin? Söyle bana, kimsin sen?!"

"Ne... Ne diyorsun Ryu?! Ben..."

"Hiç kimse. Kendin söyledin, değil mi?"

Söylemiştim. Öyle demiştim.

"Doğru. Senin Asami Riko olmana imkan yok. Eğer Riko olsaydın, neden Hoshino Kazuki olmaya çalışasın ki? Ama Hoshino Kazuki de değilsin. O zaman sen nesin? Söyle bana... Kim olduğunu bile bilmediğim biri için neden kendimi ateşe atayım ki? Bunun için hiçbir mantıklı sebep yok, imkansız!"

Hayır.

Anlıyorum. Abimin gerçek hisleri bunlar değil.

"Benim için sen, kız kardeşimin kötü bir taklidinden başka bir şey değilsin! Seni 'Hoshino Kazuki'den ayıramıyorum bile!"

Bunu sadece kalbimi kırmak için söylüyor.

Ve kendi kalbini kırmak için.

"R-Ryu..."

"Bana öyle seslenme." Bunu duygularını bastırmak için söylüyor. "Tanıyamadığım bir pislik parçasının bana öyle seslenmesine izin vermeyeceğim!"

Ve kendi kalbini paramparça ederken...

"Aaaah..."

...kız kardeşininkini de ezip geçiyor.

Abim bana yardım etmeyecek çünkü ben gerçekten onun kız kardeşi değilim. Evet, doğru. Ben Asami Riko değilim. Öyle değilsem, kimim ben? Hoshino Kazuki mi? Hayır. Henüz Hoshino Kazuki de değilim. Dur bir dakika... Ben gerçekten Hoshino Kazuki olmayı istedim mi ki?

"Aaah..."

Gerçekten istediğim şey ne?

Dürüst olmak gerekirse, belki de kutuyu aldığım andan beri biliyordum.

Annemle babamın boşandığı zamanlardan öncesini hatırlıyorum.

Ailemizin arasının hep iyi olduğunu düşünürdüm. Hafta sonları alışveriş merkezine giden, beraber film izleyen, beraber yemeğe çıkan o mutlu ailelerden biriydik. Babam işten gelince odama dalar, selam verirdi; ben de ona bir dahaki sefere kapıyı çalmasını söylerdim ama asla dinlemezdi. Annem bento öğle yemeklerimi hep küçük süslerle hazırlardı. Abimle sürekli kavga ederdik ama bu beraber oyun oynamamıza engel olmazdı.

Zihnimde hep mutlu bir ekiptik biz. Diğer aileler gibi sonsuza dek beraber olacağımızdan hiç şüphe etmemiştim.

Maalesef hepsi bir yalandı.

Her şeyin bir anda yıkıldığını kastetmiyorum, sadece hiçbirinin en başından beri gerçek olmadığını söylüyorum.

Abimin boşanma haberini aldığımızda söylediği o sözden ne kadar korktuğumu hatırlıyorum:

"Sevindim. Artık mutlu aile rolü yapmaya çalışmak zorunda değiliz. Artık suçluluk duymamıza gerek kalmayacak."

İlk başta ne demek istediğini anlamamıştım. Ama zaman geçtikçe her şey yerine oturdu. Boşanacak olmalarına rağmen bir aradayken annem ve babam neden bu kadar iyi anlaşıyorlardı? Bana nazik davrandıklarındaki o gülümsemelerin hepsi muhtemelen sahteydi.

Her şey beni kandırmak, mutlu bir yuvada yaşadığıma inandırmak için kurgulanmış koca bir oyundu. Ama hiçbirini gerçekten benim için yapmamışlardı. Sadece kendi utançlarını gizlemenin bir yoluydu bu.

İşte o zaman anladım; özlemini çektiğim mutluluğa ulaşmanın tek yolu, onu bir başkasından çalmaktı.

Peki, mutluluk çalınabilen bir şey mi?

Öyleyse ne yapmak istiyorum? Anlamıyorum. Bunu düşünemiyorum bile. Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Üstelik artık kutu bende değil.

Sadece kaçmak istiyorum. Kurtulmam lazım.

Bu odadan çıkmalıyım. Şimdi gidersem her şey düzelir. Hâlâ kaçabilirim.

Olabildiğince hızlı dışarı çıkmaya çalışırken ayağım takılıyor ve yere kapaklanıyorum. Ayağa kalkmak için harcayacak vaktim bile olmadığını fark edince, ellerimin ve dizlerimin üzerinde koridor boyunca kapıya doğru emekliyorum.

Nedense, tam orada bir mankeninkini andıran bir çift bacak beliriyor.

Başımı kaldırıyorum.

"Na-nasıl...?"

Tam karşımda duran kişi Otonashi Maria.

Ama o buradaysa... Olamaz! Dönüp abime bakıyorum. Sandalyede oturmuş, başını ellerinin arasına almış, çevresinde olup biten hiçbir şeyi görmeyi reddediyor. Abim onun yakınlarda olduğunu biliyordu. Beni kurtların önüne atmaya karar vermişti. Buraya geleceğimi biliyordu ve başından beri beni Otonashi Maria’ya teslim etmeyi planlamıştı.

"Zaten asla işe yaramayacaktı," diyor ruhsuz bir sesle. "Kimliğini çöpe atmak dürüstçe söylemek gerekirse imkansızdır. Deneyebilirsin ama kim olduğun eninde sonunda gelip seni bulur. Bunu en başından beri biliyordun. Kutunun dileği seni ancak bu kadar uzağa getirebilirdi. Çamurdaki Hafta’dan hiçbir şey kazanamayacaksın. Bataklık seni içine çekecek ve dibe sürükleyecek."

Hayranlık duyduğum kişi, ona benzemeyi feci şekilde yüzüne gözüne bulaştıran bana bunları söylüyor.

Peki ya o? O ne oluyor bu durumda? O da eski benliğini söküp attı, bu onun da hiçbir şey kazanamadığı anlamına mı geliyor yani?

Gözlerimi dikip yüzüne bakıyorum. Beni izlerken bakışlarında hüzne benzer bir tını var.

Kaçmam lazım. Ama nereye? Apartman dairesinde sığınabileceğim tek bir köşe bile yok, üstelik Maria Otonashi tam kapının önünde duruyor. Dizlerimin üzerine çökmüş haldeyim, çaresizim. Gidecek hiçbir yerim kalmadı.

“Sana bir şey soracağım. Bu soruyu daha önce de sormuştum ama bir kez daha cevaplamanı istiyorum. Söyle bana…”

Soru geliyor.

“…Sen kimsin?”

Ama bu…

“Ben… kimim…?”

Bunu ben de bilmek istiyorum. Nedenini önce anlayamıyorum ama ben kalçalarımın üzerine yere yığılırken bir telefon çıkarıp bana uzatıyor.

“Sana ben söyleyeyim.”

Ses ona, varlığını ne kadar kaosa sürüklersem sürükleyeyim kendinden bir an bile şüphe etmeyen o çocuğa ait.

Kazuki Hoshino soruyu benim yerime cevaplıyor.

“Sen hiç kimsesin. Karşımda diz çökmekten başka vasfı olmayan herhangi bir düşmansın sadece.”

“Hayır…”

Ben o değilim.

Senin için yaşamıyorum ben! Beni tanımlamana asla izin vermeyeceğimi sanıyordun değil mi?

“……Ben Riko Asami’yim!”

Bunu itiraf ettiğim an, artık geri dönüşün olmadığını fark ediyorum. Riko Asami olduğumu kabul ettiğim şu dakikadan sonra, Kazuki Hoshino olma ümidim kalmadı. Bunu hayal bile edemiyorum artık. Tüm geri çekilme yollarım kapandı, benim için hiçbir kaçış yolu yok.

Gerçek zihnime dank ettiği o an……

“AH, AAAAAAAAAaaaaaaaaaah!!”

Kutu bir anda devasa bir boyuta ulaştı. Bir mermi gibi damarlarımı parçalıyor; her yerimi yaralıyor, sakat bırakıyor, koparıp atıyor. Ah, buna dayanamıyorum! Dur artık, canım yanıyor, dur, yardım et bana! Onu içimden söküp atmak istiyorum ama çıkaramıyorum, çıkaramıyorum, çıkaramıyorum, çıkaramıyorum. Bu vücudun içinde Kutu falan yok ki. Öyleyse neden bu kadar acıyor? Dur, dur, yalvarırım, sadece dur artık!

“Anladım… Şimdi anladım, lütfen dur…”

Kendisinden başka biri olamayacağını şimdi anladım.

Hata yaptım. Kutu’dan yanlış dileği diledim. Bu bedende kalamam. Tüm bunlar anlamsız. Ben… Ben sadece……

“Sadece mutlu olmak istemiştim.”

Ama bu imkansız.

Bu kanlı yola ilk adımımı attığım an, benim için mutluluk diye bir şey kalmamıştı.

Kendini yeniden inşa etmeyi başaran, bir Kutu olduğunu iddia eden o kıza tutunuyorum.

Artık çuvallamayacağım. Bir daha hata yapmayacağım, o yüzden lütfen…

“Yardım… et bana.”

4 Mayıs Pazartesi, Saat 14:00

Garip bir şekilde, görüşümün neden bulandığını anlık bir farkındalıkla anlıyorum; ağlıyorum, gözyaşları yüzünden.

Gözlerimi silerken karşımda Maria’yı görüyorum, duygularına hakim olmaya çalışıyor.