Unutulan Felaket

Otonashi'yle aramızdaki her şeyin çöküşünden sonra, bir de Kokone'den gelen beklenmedik çağrı cabası, tümüyle tükenmiş durumdayım… Gerçi bu sadece bir bahane.

Gerçek şu ki, tamamen unuttum.

Bu kavşakta her zaman, şaşmaz bir şekilde bir kaza olur.

Kendim tehlikede değilim. Ölümün şoku, kavşağa yaklaşır yaklaşmaz çarpışmanın zihnimde şartlı bir refleks gibi anında belirmesi için yeterliydi. Kendimi tehlikeden uzak tutmak sorun değil.

Ama bu tek başına, bir felaketin yaşanmayacağını garantilemeye yetmez. Buradaki kazanın kaçınılmaz olduğunu varsayarsak, bu sadece kamyonun başka birine çarpacağı anlamına gelir.

Gözümden kaçan hep bu, ve bu yüzden kimseyi kurtaramıyorum. Birinin yaralanacağını bilmeme rağmen, bunu hiç engellemedim. Unutkanlık, bahanelerin en ucuzu.

Tam bir pisliğim. Kurbanı bizzat ben öldürmüş gibi oluyorum.

Kasumi Mogi kavşakta.

Sevdiğim kız.

Kamyon her zamanki gibi yolda hızla ilerliyor.

Durduğum yerden onun için bir şey yapmak imkansız. Ne kadar hızlı koşsam da, o mesafeyi zamanında asla kapatamam.

Kana bulanacak. Sevdiğim kız kanlar içinde kalacak. Ve bu benim yüzümden olacak.

Tekrar ve tekrar, bunun yaşanışını izleyeceğim; tekrar ve tekrar, sevdiğim kız kırmızıya boyanacak. Tekrar ve tekrar, bu benim hatam olacak.

“AAAAAAAHHHH!!”

Kamyona doğru depar atıyorum. Mogi'yi kurtarmak için mi yapıyorum bunu? Hayır. Hiç de öyle değil. Sadece "denedim" iddiasıyla vicdanımı tatmin etmek için bir şeyler yapıyormuş gibi davranıyorum.

Pisliğin tekiyim, en alçakların en alçağı.

Ve sonra olanları izliyorum.

“Ha…?”

Kurtarma şansım olmayan kız, kamyonun yolundan itiliyor.

Ben değilim.

En telaşlı anımda bile, ona ulaşamayacağım kadar uzakta.

Tek bir kişi yapabilir bunu.

Ben anılarımı bir kenara atıp bilmiyormuş gibi davranırken, hep tek başına mücadele eden kız.

Asla başaramaz. Kendini kurtarmaya asla vakti olmaz.

Buna rağmen, Aya Otonashi Mogi'yi kurtarmak için koşar.

İşte bu. Şimdi hatırlıyorum.

Bu sahneye daha önce defalarca tanık oldum.

Her şey kendini tekrar ediyor zaten. Mogi'nin hayatta kalışı bile hiçliğe karışacak. Geriye kalan tek şey, ölmek kadar acı veren bir anı, gözümün önünde ölüme tanık olmanın korkusu ve tüm bunların tekrar ve tekrar yaşanacağını bilmenin verdiği umutsuzluk.

Her şeye rağmen, Aya Otonashi o gün kim vurulacaksa onu kurtarmak için kamyonun önüne atlar, tekrar ve tekrar ve tekrar.

Şimdi anlıyorum.

Bunu nasıl unutabilmiştim?

Şiddetli bir çarpma sesi ve sağır edici bir çat sesi duyulur; kamyon yoluna devam eder ve yol kenarındaki duvara dalar.

Uğultu beni boğmakla tehdit eder, ama ben yine de Otonashi'ye doğru ilerlemeyi başarırım. Onun yanında, Mogi düştüğü yerde kaskatı yatıyor, yüzünde şoktan donakalmış bir ifade.

Otonashi'ye bakıyorum.

Sol bacağı imkansız bir açıyla bükülmüş.

Yoğun bir ter içinde, beni gördüğünde o kadar cesur bir ifadeyle konuşuyor ki, yaralı olduğundan şüphelenmek bile zor.

“Geçen sefer seni öldürdüm.” Konuşmak ona işkence gibi gelse de, sözleri net ve keskin. “Kutu'nun sahibini öldürürsem bunun biteceğini sanmıştım. Yanılmışım. Ama o zaman, yaptığım şeyin Reddeden Sınıf'tan kaçmanın tek yolu olduğuna inanıyordum. Doğru şeyi yaptığımı düşünüyordum, çünkü sınıftan çıktığımda sıfırlanacaktım ve bu tür insanlık dışı uç noktalara zorlanan ben ortadan kaybolacaktım.”

Her şey nihayet yerine oturuyor. Otonashi'nin bu sefer neden her şeyi unutmuş gibi davrandığını biliyorum.

Kendine olan tüm saygısını yitirmişti.

Benim kazam olduğunda ölmemin sorun olmayacağını düşündüğü için kendini affedemiyordu.

Suçluluğu, onu bunca zaman ayakta tutan Kutu'yu elde etme hedefini bir kenara bırakmasına, hatta Reddeden Sınıf'tan kaçma düşüncesini bile terk etmesine yetti.

Ben bağırdığımda karşı koyamayacak kadar yeterliydi:

“İnsan hayatlarına bu kadar değer veriyorsan, o zaman neden beni öldürdün?!”

Ona böyle korkunç bir şey söyleyebilmiştim, özellikle de bunun için hiçbir dayanağım yokken.

Geçen sefer, Mogi'yi kurtarmak için fırlamış ve kazada ölmüştüm. Tıpkı Otonashi'nin kamyonla Mogi'yi özünde öldürdüğünü varsaydığım gibi, beni öldürdüğünü varsaydım. Bu varsayıma tutundum ve söylediklerimin nedeni bu oldu. Sınıf arkadaşlarımızı öldürme düşüncesini şiddetle reddettiği anda anlamalıydım. Gerçek sadece, hayatımı kurtarmak için çok geç kalmış olmasıydı.

Nedense, bu kaza kaçınılmaz. Birine kaçınılmaz olarak kamyon çarpar, ve o zaman da bana denk gelmişti.

“Heh, hepsi ne kadar da gülünç. Suçlarım, onları unuttuğum için yok olmazdı. Reddeden Sınıf yok olmadı, ve ben şimdi ne kadar alçaldığımı bilerek kendimle yaşamak zorunda kalıyorum. Buna edebi adalet bile yetmez.”

Son sözlerini bitirirken biraz kan öksürür.

“Otonashi, acı çekiyorsan konuşmamalısın…”

“Ama başka ne zaman fırsat bulacağım? Acıya alıştım. Her şey nasıl düşündüğüne bağlı. Kronik bir hastalığın uzun, süregelen ıstırabından ziyade böyle geçici bir acıyı yaşamayı tercih ederim.”

Sanırım kimse kamyon çarpmasına “alıştım” diyemez.

“Hafızamı kaybetmedim ya da Reddeden Sınıf'tan kaçmadım. Heh-heh, bunu zaten biliyordum sanki. Asla serbest bırakılmayacağımı.”

“…Neden?”

“Çok basit. Nedenini tam olarak biliyorum. Takıntım beni bu kadar kolay bırakmaz.”

Otonashi dengesizce ayağa kalkmaya çalışır. Olduğu yerde kalmalıydı, ama ona tepeden bakmama katlanamadığı hissine kapılıyorum.

Sol bacağı tamamen işe yaramaz. Öksürük krizine girer, kan tükürür. Ama destek için bariyerlere yaslanabildiğinde, her zamanki gibi dimdik duruyor gibi görünür, tüm bu süre boyunca beni izleyerek.

Belki Otonashi'nin hareketinden dolayı, Mogi donakalmış, ifadesiz şok içinde yattığı yerden kıpırdanır. Bana korkuyla bakar.

“…Mogi, iyi misin?”

“……Hii!”

Olanları hatırlıyormuş gibi çığlık atar.

“N-ne konuşuyordunuz siz ikiniz…? Sadece şimdi değil, dünden beri. Siz kimsiniz?”

…Ne? Kime öyle bakıyor? Kim onun gözlerini böyle bir dehşetle doldurabilir?

…Zaten biliyorum. Bana bakıyor.

Onu bu kadar korkmuş görmeye dayanamıyorum, ve içgüdüsel olarak elimi uzatıp yüzünü avuçlarımın arasına alırım.

“D-dokunma bana!!”

Elbette… Ne düşünüyordum ki? Açıkça benden korkuyor, peki ona dokunmaya çalışmanın ne işe yarayacağını düşünmüştüm? Gerçekten onu rahatlatır mıydı? Onu hiç sakinleştirebilir miyim? Hayır, yapamam.

“Kim…sin…sen…?”

Ellerim yumruk olur. Hiçbir şeyi açıklayamam, bu yüzden sadece onun korkmuş bakışına katlanmak zorundayım. Mogi'ye her şeyi şimdi anlatmak istiyorum. Durumumu anlayabilir.

Ama bunun yanlış bir şey olacağını biliyorum.

Savaşmalıyım. Reddeden Sınıf'ı yenmeliyim.

Bunu yapmak için, bizi yeniden yaşamaya zorladığı günlük hayatı reddetmeliyim.

Otonashi'nin elini tuttuğum an bu yola girdim. Hepsini bir kenara atacağım. Mogi'nin bir gün sözlerime gülümseyebileceği, kızarabileceği, başımı kucağına koymama izin vereceği düşüncesi—hepsi.

Benden hiçbir açıklama gelmeyince, Mogi anlamaya çalışmaktan vazgeçer ve korkmuş bir şekilde ayağa kalkar.

Bizden uzaklaşmaya başlar, açıkça peşinden gelmememiz için dua ederek, sonra arkasını dönüp her an düşebilecekmiş gibi dengesiz adımlarla kaçar.

Onu izliyorum, bakışlarımı bir an bile ondan ayırmadan.

Tam da olmasını umduğum şey buydu.

“Kararlı olduğunu görüyorum.”

Otonashi, bariyerlere yaslandığı yerden her şeyi görmüştü.

“Bu yüzden ben de kararımı verdim. Artık amacıma ulaşmak için Kutu'yu elde etmeye çabalarımı odaklamayacağım.”

“…Ne?”

Bu bir sorun. Buna izin veremem. Otonashi'ye ihtiyacım var.

Araya girip onu durdurmaya yeltenmek üzereyken…

“Bunun yerine, sana yardım edeceğim.”

“…Ha?”

Ondan duyacağım son sözler bunlardı.

Bana mı yardım edecek? Aya Otonashi bana mı yardım edecek?

“Ağzı açık bir aptal gibi duruyorsun orada. Seninle çalışacağımı söyledim. Duymadın mı beni?”

Bu, güneşin batıdan doğup doğudan batması gibi, doğa yasalarına aykırı.

“Kaybolmuştum. Belirttiğin gibi, seni öldürdüm ve bunu yaparak kendimi insanlıktan aşağı bir şeye indirgedim. Sadece bunu kabul etmek istemedim, bu yüzden inkar eden ve kendi amacından kaçan bir korkak oldum. Sonuç olarak, Reddeden Sınıf beni yenmişti. Ben sadece bir Kutu'yum, ve o yenilgiden sonra, yapabileceğim hiçbir şey kalmadığına inanarak yoldan çıktım.”

Kendini azarlıyor olsa da, Otonashi'nin gözlerindeki güçlü ışık içimi bir nebze rahatlatır.

“Ama artık kaybolmak için bir neden yok. Eylemlerimden utanıyorum, ama bu umutsuzluk içinde solmak için bir neden değil. Pişmanlıklar hiçbir şeyi çözmez. Kaçmayı bıraktım. Günahımı kucaklayacak ve kefaretim olarak sana yardım edeceğim. Bu yüzden, lütfen…”

Otonashi ağzını kapatır, söyleyecekleri için gücünü toplar.

Tekrar konuşmaya başladığında, bana ters ters bakmaya yakın bir ifadeyle bakar.

“Bu yüzden lütfen beni affet.”

Ah, şimdi anlıyorum. Bütün mesele buymuş.

Bu tuhaf davranış, onun özür dileme şekli.

Ancak, yakarışı neredeyse anlamsız.

“Yapamam.”

Ani cevabım onu bir anlığına hazırlıksız yakalamış gibi görünür, ama hızla sert ifadesini geri kazanır.

“Anlıyorum… Seni öldüren birini affetmek gerçekten imkansız olurdu. Gayet doğal.”

“Öyle değil.”

Sözlerim onu şaşırtmış olmalı, çünkü kaşlarını çatıyor.

“Yani… Neyi affetmem gerektiğini bile bilmiyorum.”

Doğru. Onu affetmeyeceğimden ziyade, affedememem. Çünkü zihnimde, yanlış bir şey yapmadı.

“…Ne diyorsun, Hoshino? Ben—”

“Beni mi öldürdün?”

“…Evet.”

“Neden bahsediyorsun?”

Gülümsemeden edemiyorum.

“Buradayım ya, değil mi?”

Basit ve yalın bir gerçek bu.

“Tam buradayım, Otonashi.”

Kendini ne kadar sorumlu hissederse hissetsin, yaptığı şey telafi edilemez bir günah değil.

Aslına bakarsan, en başından beri neden suçu kendinde aradığını bir türlü kavrayamıyorum. Sonuçta Reddeden Sınıf'ı yaratan o değil. O da tıpkı geri kalanımız gibi bu tuzağın içine düşmüş biri.

Hayır, bu doğru değil.

O sadece bir kurban sayılamaz. Dizginler onun elinde. Her birimizin zihninin nasıl çalıştığını biliyor, davranışlarımızı en ince ayrıntısına kadar yorumlayabiliyor. Buranın orta yerine nereye bir taş atarsa atsın, dalgaların tam olarak nasıl yayılacağını biliyor. Otonashi, bu alemin efendisi olan o kişiden farksız, hatta belki ondan bile daha çok hükmediyor buraya.

İşte tam da bu yüzden, yani burada bu kadar büyük bir kontrol sahibi olduğu için, olup biten her şeyden kendini sorumlu tutuyor. Daha iyi plan yapsaydı beni ölümden kurtarabileceğini düşünüyor. Onun zihninde ölümümü engelleyememiş olmak, hatta engellememiş olmak, beni kendi elleriyle öldürmekle eşdeğer.

Ama Otonashi bizzat kendisi söylemişti: Reddeden Sınıf'taki ölüm bir aldatmacadan ibaret.

“Bunu hiç dert etmiyorum. Ama eğer seni hâlâ bu kadar rahatsız ediyorsa, söylemen gerektiğini düşündüğün her neyse söyle gitsin, ödeşmiş sayılırız.”

Otonashi kıpırtısız duruyor, yüzündeki o asık suratlı ifade yerli yerinde. Nihayet hareketlendiğinde ise sadece başını öne eğiyor.

“Heh-heh...”

Omuzları mı sarsılıyor? Ne? Bir sorun mu var? Endişeyle onu süzüyorum.

“Heh-heh... Ha-ha... Ah-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha!”

Gülüyor! Hem de öyle böyle değil, bayağı gülüyor!

“H-hey! Komik olan ne?! Anlamıyorum!”

Otonashi bir süre daha gülmeye devam ederken itirazlarım boşlukta yankılanıyor.

Bu da ne böyle? Şurada en sonunda havalı bir şeyler söyleyebildiğim için kendimle gurur duyuyordum, meğer söylediklerim kulağa şaka gibi gelmiş...

Gülmeye doyduktan sonra Otonashi o her zamanki sert mizacına geri döndü ve surat asan bana dönerek konuştu.

“Tam 27.754 kez transfer gerçekleştirdim.”

“...Bunun gayet farkındayım.”

“Söyleyebileceğin veya yapabileceğin her şeyi tamamen anladığımı sanıyordum ama az önce söylediklerini asla tahmin edemezdim. Sıkıntıya bu kadar alışmış biri için bunun ne kadar eğlenceli olduğunun farkında mısın?”

Otonashi’nin sesi memnuniyet dolu geliyor ama samimi olup olmadığını kestirmek güç. Şaşkınlıkla başımı yana eğiyorum.

“Gerçekten ilginçsin, Hoshino. Senin gibisine hiç rastlamadım. Dışarıdan bakınca hiçbir tutkusu veya amacı olmayan, sıradan biri gibi görünüyorsun; ancak işin aslı, sıradan bir hayatın o rutinliğini korumaya senin kadar tuhaf bir şekilde takıntılı olan başka bir insan evladı yoktur. Bu dünyanın sahteliği konusunda benden bile daha net bir tavır takınabilmenin sebebi de bu.”

Otonashi’den bile mi?

“Öyle değil. Hiçbir konuda net falan değilim. Kısa süre sonra her şey hiç yaşanmamış gibi olacak olsa bile, o kazayı her gördüğümde canım hâlâ yanıyor...”

“Tabii ki yanacak. Bunun içinde bulunduğumuz duruma mantıklı bakmakla bir ilgisi yok. Kitaplardaki veya filmlerdeki karakterlerin başına korkunç bir şey geldiğinde, gerçek bir insan için üzüldüğün kadar üzülürsün, değil mi? Bu da tam olarak aynı şey.”

Tam emin olamasam da ne demek istediğini anlar gibiyim.

“Hoshino.”

“Efendim?”

“Özür dilerim.”

O kadar ani söylüyor ki ilk başta neden bahsettiğini kavrayamıyorum. Az önceki o keyifli ifadesi bir anda yok olup gitmiş.

“Gerçek şu ki, olanları durduramadığım için kendimden utandım. Özür dilerim.”

“Ş-şey, sorun değil...”

Benim seviyemden çok daha yukarıda olan birinden gelen bu samimi özür, neredeyse katlanılmaz bir ağırlık yaratıyor. Sorguya çekilen bir şüpheli gibi kekeliyorum. Ne kadar da acınasıyım.

“Bu küçük nezaket gösterisi aramızdaki meseleyi çözmüştür herhalde? Seni tıpkı eskisi gibi okumaya, anlamaya ve kontrol etmeye devam edeceğim. İstediğin bu, değil mi?”

“E-evet...”

“Özür dilemek... Sanırım bazen gerekiyorlar ama sanırım son birkaç on yıldır dilediğim ilk özür buydu.”

Bunun da gerçek olduğundan adım gibi eminim.

“Pekâlâ, vakit yaklaşıyor.”

“Vakit mi?”

“27.754'üncü transferin bitip 27.755'incinin başlama vakti.”

“Anladım.”

Böylesine tuhaf bir olayı tamamen normalmiş gibi bu kadar doğal kabul etmeme ben de şaşırıyorum.

Etrafıma bakındığımda, büyük bir kaza olduğunda her zaman olduğu gibi insanların toplandığını görüyorum. Birkaçının üzerinde o çok iyi bildiğim okul üniforması var. Kokone de orada. Otonashi ve ben ise tüm bunları görmezden gelip sadece ikimize özel bu konuşmaya devam ediyorduk.

Normalde duygusuz biri olan Mogi bile, kanlar içinde orada dikilen Otonashi'den ve hiçbir sorun yokmuş gibi onunla konuşan benden korkmuştu. Kesinlikle delice bir durum, kaçarı yok.

Elimi Otonashi’ye uzatıyorum. Bir keresinde birisi bu eli reddetmişti ama Otonashi hiç ikiletmeden uzanıp elimi sıkıca kavrıyor.

Zihnim bir anda, onu bir mengene gibi ezmekle tehdit eden devasa bir baskının saldırısına uğruyor. Dünya, kapanan bir cüzdan gibi kendi üzerine katlanıyor. Kapanıyor ama her yer bembeyaz. Beyaz. Bembeyaz. Nedense altımızdaki o tekinsiz zeminin şekerleme gibi mide bulandırıcı bir tatlılığa dönüştüğünü hissedebiliyorum; sanki tadını dilimle değil de tenimle alıyormuşum gibi. Bu his tamamen nahoş olmasa da yine de huzursuz edici ve sonunda 27.754'üncü transferin sonunu tecrübe ettiğimi anlıyorum.

Oradayız; çaresizliğin o yumuşak, bembeyaz tatlılığının tam içinde.