Ev Hali, Buharlı Çörekler ve Birkaç Sır

Girişte ailemin ayakkabıları sıralanmıştı. Bunların arasında, babamın bir süredir temizlenmemiş ayakkabıları da vardı. Ayakkabı kutusundan ayakkabı cilası çıkarıp, babamın deri ayakkabılarının yanına koydum. Onları temizlemeyeceğim, pislik içindeler.

Salonun kapısını açtığımda, solumda mutfak ve yemek odası, sağımda ise televizyon ve iki kanepe duruyordu. Zihnim o kadar boştu ki, eve geldikten sonra ne yaptığımı bile hatırlayamıyordum.

“Ne yapıyorsun? Bari geldiğini söyle.”

“Evet, geldim ben…”

Annem bulaşıklarla meşgul olduğundan, televizyona doğru yöneldim. Evet, normalde öğrenci çantamı fırlatır, koltuğa yığılır ve—

“—Bu öğleden sonra söylediklerimi harfi harfine canlandırmana gerek yok, biliyorsun.”

“…Kapa çeneni.”

Girişe sırtı dönük koltukta zaten birisi yayılmıştı. O kişi koltukta yuvarlanıyor, akıllı telefonunda oyalanıyordu. Bir çorabı fırlamış, diğeri ise ayağında zar zor duruyordu. Tahminime göre, Öğrenci Konseyi'nin o yakışıklı çocuklarına—K4'e—karşı da aynı umursamazlığı sergiliyordur. Ben mi? Hiçbir şey hissetmiyorum.

Onu öyle miskin miskin görünce, genişçe sırıtmadan edemedim.

“—Deminki için üzgünüm, Abla. Ağzımdan fazla kaçtı.”

“Ha…? Sen…”

Elindeki poşeti uzattım. İçindeki buharlı çörekleri görünce Abla'nın yüzünde karmaşık bir ifade belirdi. Ne o, yemeyecek misin? Çok seversin sen bunları, değil mi? En sevdiğin buharlı çörekleri, hem de küçük kardeşinin aldığı çörekleri yanakların dolana kadar tıkıştırıp akıllı telefonunla oynamaya devam et bakalım.

“…İ-İstemiyorum.”

“…Hımm.”

Düşününce, o kadar çok yedi ki, tartının ona çığlık atmasına şaşırmam. Ben o manzarayı görmek istemem, o yüzden ben yerim bunları~

“—Açıkçası, ben de ileri gittim.”

“Hayır, o…”

Hadi canım, ne o öyle masum köpek yavrusu gibi bakışlar? Bana hep böyle yapıyorsun! Ne diye şimdi 'ben normalde böyle değilim' havalarına giriyorsun, ha? Çorabını bana fırlatma sakın!

“Peki, bu kızlarla ne yaptın?”

“Olan bir şey varmış gibi konuşmasan olmaz mı?”

“Hiçbir şey olmadı mı? Bırak şimdi, dalıp gitmişsin yine.”

Öf…! Önce özür diliyor, sonra sorguya çekiyor beni. Böyle dümdüz cevap vermemi mi istiyorsun? Gençliğim hakkında bu kadar endişelendikten sonra, gerçekten de cevaplaması zor…

“…Hiçbir fikrim yok. O kadar çok şey oldu ki, sanki bir rüyadaymışım gibi hissediyorum.”

“Ha, anladım. Sanki umurumdaymış gibi.”

Bırak şimdi bu ayakları, kesin merak ediyorsun sen, seni lanet Abla. Beni merak ettiğini ama açıkça söyleyemediğini düşündükçe, her yerim kaşınıyor.

“…Neyse, benim de sana söyleyeceklerim var.”

“N-Ne var…”

“Başkalarını merak etmeden önce kendi işlerine baksan nasıl olur? Öğrenci Konseyi'nin dört üyesi de mi? Gerçekten mi? Küçük kardeşin olarak buna nasıl tepki vereceğimi bilemiyorum.”

“Nee…!? Ö-Öyle bir şey yok ki! Onlar aslında…!”

“…Şey, seni tanıyorsam doğru zamanda birini seçeceksindir elbet, ama gerçekle fanteziyi ayırt edemez hale gelen birini tanıyorum ben. Bu işi kafan yerindeyken halletsen iyi olur.”

Baş belası olmak istemem, ama ailemle ilgiliyse durum değişir. Evdeki havanın çekilmez olmasını istemem. Bu fırsatı değerlendirip içimdekileri söyleyeceğim.

—Hapır!!

“Ah…!?”

Abla öne doğru uzanıp elimdeki buharlı çörekten kocaman bir ısırık aldı. Şaşkınlıkla buharlı çöreği bıraktım, o da anında Abla'nın ağzında kayboldu. Seni lanet obur… o kadar şeyi nasıl sığdırdın…!

“Hımm… Mımm mımm mımm!”

“Ne saçmalıyorsun sen!?”

“Hımm!?”

Ağzından bir parça buharlı çörek düşmek üzereyken, yanaklarını sıkıştırarak, akıllı telefonumla arka arkaya fotoğraflar çektim. Abla panikleyip yüzünü sakladı ve salondan kaçtı. Yakında, bu fotoğrafları K4'e satarak geçimimi sağlayabilirim.

Biraz sonra Abla elinde demir bir sopayla salona döndü ve ben gerçekten öleceğimi sandım.