Kusursuz ve Sade

CECILIA SEVER

Burnuma çalınan yanık kokusu zihnimde alarm zillerinin çalmasına yetti. Elimdeki yün çilesini öylece bırakıp mutfağa koştum. Aceleyle geçerken kalçamı yan sehpanın kenarına çarptım; devrilen lambayı yakalamak için hamle yapsam da çok geç kalmıştım. Lamba yan yatıp pürüzlü zemin tahtalarına çarparak çatladı.

Derin bir iç çekerken, akşam yemeğinin enkazını kurtardıktan sonra lambayla ilgilenmeye karar verdim. İçerideki küçük, açık hava mutfağına daldığımda tencerenin şiddetle fokurdadığını ve etrafa kara dumanlar saçtığını gördüm. Çıplak elle o sıcak demir kulbu tutmanın acısını daha önce tecrübe ettiğimden, bu kez elimi iyice sararak dikkatle yaklaştım. Ağır tencereyi güneş enerjili ısıtıcıdan kaldırıp masanın üzerine bıraktım. Tencerenin demir ayakları ahşap yüzeyde küçük siyah izler bıraktı.

Yine iç çekmemek için dudağımı ısırdım. Tahta kepçeyi kapıp çorbayı karıştırmaya başladım; çok kötü yanmamış olmasını umuyordum ama ne olursa olsun o çorba bu akşam içilecekti.

Demir tencerenin sıcaklığıyla daha fazla yanmasın diye çorbayı bir iki dakika daha karıştırdım. Sonra elimdeki sargıyı çözüp çatlamış lambayı yerden aldım. Pişmanlık dolu bir bakışla lambayı süzdükten sonra dışarı çıkmak üzere kapıya yöneldim ama tam eşikte durup bu küçük eve bakmak için arkama döndüm.

“Yuva,” dedim; kelime dudaklarımda yabancı bir tat bırakıyordu. Daha önce hiçbir yer bu kelimenin hakkını vermemişti ama şehrin epey dışındaki bu küçük kulübe, bitmek bilmeyen bakım sorunları ve nazlı elektriğiyle bana tam olarak bir yuva gibi hissettiriyordu.

Yere inen üç basamaklı tuğla merdivenden gülümseyerek indim ve kulübenin dış duvarı boyunca uzanan, taştan ziyade topraklaşmış çakıllı yoldan yürüdüm.

Kulübe, şehri çevreleyen simüle edilmiş nehirlerden birinin kıvrımına bakıyordu. Yerçekimi yerine pompalar ve kapaklarla sağlanan taze su akıntısı hiç kesilmiyordu. Nehir kıyısı boyunca ince bir sıra her dem yeşil ağaç diziliydi. Arazimizin kenarından akıntıya doğru uzanan metruk bir iskelemiz vardı ama bir türlü sandal lisansı alıp da buranın tadını çıkaramamıştık.

Benimle nehir arasında, otlardan ve yabani çiçeklerden temizlediğimiz taşlı toprağın üzerinde diz çökmüş biri vardı: Nico. Bir an için onu olduğu gibi değil, eskiden olduğu haliyle gördüm; hem hatırladığım o çocuk haliyle hem de o diğer hayattaki karanlık yüzüyle.

Bu düşünce başımı öyle bir döndürdü ki sanki aniden ayağa kalkmışım da gözümün önünde yıldızlar uçuşuyormuş gibi hissettim. Her şeyi birbirinden ayırmak çok zordu. Hatırlamaya çalışmamak çok daha kolaydı. Ama bazen o düşünceler geri geliyordu ve elimde olmadan kurcalıyordum. Dünyada Miras olarak bir hayatım olmuştu. Benim o versiyonum, kendi ellerimle son verilmeden önce kısa ve işkence dolu bir varoluş sürdürmüştü.

Gözlerim kendiliğinden kapandı, nefesimi düzene sokmaya çalıştım. Peşi sıra gelen anıların dalgaları arasında boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kalınca yanağımın içini sertçe ısırdım. Gözlerimi zorla açıp yavaşça Nico’ya doğru yokuş aşağı koşmaya başladım. Diğer Nicolara dair o görüler kaybolmuştu. Yine kendisiydi. Saçları hâlâ koyu renk olsa da yüzü yumuşak ve içtendi; bakışları ise merhamet doluydu. Sadece ona bakmak bile içimdeki endişeyi dindirmeye yetiyordu.

Başını kaldırdı. Burnunun kemerinde ve yanağında koyu renkli toprak veya belki de gübre lekesi vardı. Bu manzara karşısında gülümsemeden edemedim.

“Korktuğum başıma geldi,” dedi, gülümsememe karşılık vererek. Ancak tekrar toprağa baktığında o ifade yerini düşünceli bir çatık kaşa bıraktı. “Bu toprak berbat. Buradaki nehir çevreyi sulayacak kadar uzun süredir burada değil, her yer taş dolu.” Dudağını ısırarak parmaklarını toprağın içinde gezdirdi. “Yine de bir yolunu bulup halledeceğiz.”

“Yemek hazır,” dedim katı bir sesle. Çorbanın yandığına dair tek kelime etmeyeceğini biliyordum ama ben bunu düşünmeden duramayacaktım. “Ya da… Şehre mi gitsek? Güzel bir şeyler yeriz? Çorba birkaç gün bozulmadan durur zaten.”

Nico ayağa kalkıp ellerini kirli pantolonuna sildi. “Yaktın, değil mi?”

Hüsran dolu bir inilti koyuverdim. “Ne oldu anlamadım. Tencere ocaktaydı, ben de öylece dalıp gitmişim…”

“Biliyorum,” dedi teselli edercesine. Bir anda yanımda bitiverdi ve güçlü kollarıyla beni zahmetsizce kendine çekti.

Yüzümü omzuna gömdüm; vücudum titremeye başlamıştı.

“Biliyorum,” diye tekrarladı, eli küllü kahverengi saçlarımın arasından aşağı süzüldü. Bu detay zihnime kazındı. Gümüş grisi değil, küllü kahverengi. “Benim de başıma geliyor,” diye mırıldandı Nico beni sıkıca sararken. “Bir şeyi düşünmeye başlıyorum, sonra bir bakıyorum ki bir saat geçmiş ve yerimden bile kıpırdamamışım. Bence…” Yutkundu ve elleri kollarımın üzerinden aşağı kayıp parmakları parmaklarıma kenetlendi. “Bence bu Grey’in yaptığı her neyse ondan kaynaklanıyor.”

Grey’in yaptığı her neyse.

Zoraki bir gülümsemeyle ellerini sıktım ve onu can çekişen bahçeden uzaklaştırdım. “Hadi, şehre gidelim.”

Bana şüpheyle baktı. “Bu ayki tek hafta sonu iznin Cecilia. Eğer şehre gidersek biliyorsun ki…”

“Seni oraya sürüklemeyeceğime söz veriyorum, tamam mı?” Gözlerimi kırpıştırarak ona yalvaran bir bakış attım.

Kıkırdayarak beni kendine doğru çevirdi; kolunu omzuma attı, parmaklarımız hâlâ kenetliydi. “Gidip elimi yüzümü yıkayayım da şehir kıyafetlerimi giyeyim bari.”

Gülümseyerek ona yaslandım.

İkimiz de hazırlandığımızda, eğlence bölgesine giden trene binmek için tren istasyonuna kadar yirmi dakikalık bir yürüyüş yaptık. Nerede yemek yiyeceğimizden, nostaljik sinemadaki eski bir filme bilet alıp alamayacağımızdan, hatta belki ruhsat ofisine uğrayıp araba veya tekne izni alıp alamayacağımızdan konuştuk; ama hepsi lafta kaldı. İkimiz de biliyorduk ki bütçemiz tren yolculuğu ve iki kişilik ekonomik bir akşam yemeğinden fazlasına elvermiyordu.

Manyetik trenine binip koltuklarımıza yerleştiğimizde sessizliğe gömüldük. Nico’nun gülümsemesinin solmasından ve odaklanmamış gözlerine dolan kederden, yine rahatsız edici bir anıya sürüklendiğini anlayabiliyordum. Ne düşündüğünü bilmek istiyordum ama sözünü kesmek istemiyordum. Hayır, tam olarak bu değildi. Doğrusu, yüzeye çıkan o karanlık anı her neyse ona ortak olmak istemiyordum. O anlardan ve anılardan payıma düşeni fazlasıyla almıştım; bazen kan ve yanık et kokusu diğer her şeyi yutup bitiriyordu. Kendimi korkak gibi hissediyordum ama Nico’nun yükünden bir parça bile omuzlayacak gücüm yoktu.

Yine de elini sıktım ve başımı omzuna yasladım; geri döndüğünde orada olduğumu bilsin istedim.

“Ne kadar zamandır buradayız?” diye sordu aniden, yanağını başımın tepesine yaslayarak.

“Nasıl yani?”

“Burada.” Eliyle etrafı işaret etti. “Bu hayatta. Bu dünyada.”

“Nico, biz zaten…” Cümleyi yarıda kesip koltuğun üzerinde hafifçe doğruldum ve ona dönebilmek için bacaklarımı topladım. “İkimiz de bu dünyada doğduk. Yetimhanedeki çocukluğumuzdan beri birbirimizi tanıyoruz. Bizim… Birlikte geçirdiğimiz koca bir ömürlük anılarımız var.”

Dalgın bir şekilde başını salladı, aklı hâlâ başka yerdeydi. “Biliyorum. Her şeyi hatırlıyorum ama… sanki bunlar benim başıma gelmemiş gibi hissediyorum. Diğer şeyleri, mesela Alacrya’daki çocukluğumu hayal meyal hatırlıyorum” —diğer dünyanın adını anmasıyla irkildim— “ama o hâlâ gerçekmiş gibi hissettiriyor. Burada, bu araziyi alıp eve taşınmamızdan önceki her şey, düğünümüz, her şey… Hepsi çok net ama sanki…”

“Sanki bir başkasının yaşadığı bir hayat gibi,” diye tamamladım cümlesini, parmaklarımı koyu renk saçlarının arasında gezdirdim.

Yüz ifdeme şöyle bir bakıp hemen gözlerini kaçırdı; kucağında huzursuzca kıpırdayan ellerine odaklandı. “Sadece ne olduğunu anlamak istiyorum. Mağarayı hatırlıyorum, Agrona’yı, ben…” Yutkundu ve gözlerini kapattı. Nefesi gergin bir titremeyle dışarı süzüldü. “Ben öldüm Cecil.”

“Hayır,” dedim kesin bir tavırla. Ellerini kavrayıp kucağıma çektim ve onu bana bakmaya zorladım. “Ölmüş olsan bile ne fark eder? Ben de öldüm, unuttun mu? Önemli olan tek şey burada, birlikte olmamız. Artık ne Miras var, ne kral olma mücadelesi, ne de omuzlarımızda kaderin ezici ağırlığı. Sadece yaşayabiliriz. Birlikte. Grey her ne yaptıysa, nasıl yaptıysa, o alınyazısını kesip attı ve bizi buraya yerleştirdi.”

Nico’nun ciddi yüzünde küçük, hüzünlü bir gülümseme belirdi. “Bunu yapanın Grey olduğunu sanmıyorum. Yani belki onun gücüydü ama bu hayatı bizim için onun seçtiğini düşünmüyorum.” Ona boş boş baktığımı görünce gözlerini devirdi. “Bunu yapan sendin. İçine yerleştirildiğimiz bu hayat, bu kusursuz anılarla dolu resim… Tam da senin her zaman istediğin gibi. Bu bir tesadüf olamaz. Sen yapmış olmalısın.”

“Bilmiyorum…”

İçimden bir parça, bu hayata dair sahip olduğum tüm o anıları bizzat yaşamadığımı biliyordu. Bu yeni bir reenkarnasyondu; ama bir kaba, yani bir başkasının hayatını çalmamızı gerektirecek tamamen yeni bir bedene yerleştirilmek yerine, Grey bir şekilde bizi kendi hayatlarımıza, kendi bedenlerimize yerleştirmişti. Geçmiş olayları araştırmış ve Grey ile olan düellomuzun gerçekten yaşandığını, benim o versiyonumun orada öldüğünü teyit etmiştim. O kısım silinmemişti. Onun krallık dönemi, açtığı savaşlar, ani ve beklenmedik ölümü… Her şey tam da olduğu gibi duruyordu.

Bunu anlamıyordum ama onun kullandığı güç bizi varoluşun içine öyle bir işlemişti ki sanki hep buradaymışız gibiydi. Hayal ettiğim o noktadan devam ediyorduk: Nehir kenarında küçük bir kulübe, ellerinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan sıradan insanlar. Miras yok, mana yok, ki bile yok. Sadece… sadeydik.

Kusursuz ve sade.

Ding diye bir ses duyuldu ve manyetik tren fark edilir bir şekilde yavaşlamaya başladı. Epey bir süredir sessizce oturduğumuzu fark ederek irkildim. “Üzgünüm, ben…”

“Biliyorum,” dedi Nico, anlayışla bacağımı sıkarak.

Eğlence bölgesinde indik ve birkaç cadde boyunca yürüdükten sonra en sevdiğimiz restoranlardan birine oturduk. Sade ama lezzetli —ve yanmamış— bir yemeğin tadını çıkardık. Yemeğimizi bitirirken iletişim cihazım çaldı; birinin bana ulaşmaya çalıştığını haber veriyordu. Taşınabilir bir iletişim cihazı edinmek bizim için büyük bir lükstü ama işim gereği buna mecbur kalmıştım.

Nico’ya suçluluk duyan gözlerle bakıp bileğimdeki kontrol bandının düğmesine basarak çağrıyı yanıtladım.

“Müdür bey, sizi rahatsız ettiğim için çok özür dilerim,” dedi asistanım Evie, nefes nefese. Sesi oldukça bitkin geliyordu. “Görünüşe göre faturalardan birinde sorun çıkmış, belediyeden iki yetkili buraya geldi.”

“Bir cumartesi akşamı, tam da yemek vaktinde mi?” diye sordum hayretle. Ancak cevabı beklemedim. “Şans eseri zaten şehir merkezindeyim. Yirmi dakikaya orada olurum.”

Nico beni dikkatle izliyor, yüzündeki ifadeyi ustalıkla gizliyordu. Verdiğim sözü tutamadığım için bana kızmazdı ama bu durumu dillerine dolayacağına ve beni acımasızca taciz edeceğine emindim.

“Ah, çok teşekkür ederim müdür bey,” dedi Evie, derin bir rahatlama içinde. Bilgiyi yanındaki yetkililere aktardığını duyabiliyordum.

“Yakında görüşürüz.” Bağlantıyı kestim ve Nico’ya karşı yapabileceğim en mahcup hali takınıp dudak büktüm. “Çok üzgünüm, resmi bir mesele, gitmem gerek⁠—”

Gereksiz özrümün devamını engellemek istercesine elini kaldırdı. “Yaptığın iş hakkında ne düşündüğümü biliyorsun. O çocuklar, o yetimhane bünyesindeki herkes sana sahip oldukları için çok şanslı. Dürüst olmak gerekirse, senin de onlara en az onların sana olduğu kadar ihtiyacın var. Onların başına gelebilecek en iyi müdür sensin.”

Aynı anda, “Müdür Wilbeck hariç,” dedik. Hesabı isterken hala hafifçe gülüyorduk.