Işığın Ardındaki Sır

İnsanların ölüme yakın bir deneyim yaşadıktan sonra "Işığı gördüm!" diye haykırarak soğuk terler içinde irkilip uyandığı o "tünelin sonundaki ışık" saçmalığına asla inanmamıştım.

Ama işte oradaydım, bu sözde "tünelde", göz kamaştırıcı bir ışıkla yüzleşiyordum. Hatırladığım son şey ise odamda —başkalarının kraliyet yatak odası dediği yerde— uyumaktı.

Ölmüş müydüm? Öyleyse nasıl? Suikasta mı kurban gitmiştim?

Kimseye bir kötülük ettiğimi hatırlamıyordum ama güçlü bir kamu figürü olmak, başkalarının ölmemi istemek için türlü türlü nedenleri olduğu anlamına geliyordu.

Beni bu gizemli ışığa doğru iten Baskı, her şeyin bir rüya olduğu umudundan vazgeçmeme sebep oldu. Bunun yerine rahatladım – bu durum işleri daha konforlu kılıyor gibiydi – ve kendimi akışa bıraktım.

Yolculuk bir Sonsuzluk sürecek gibiydi. Her an, beni cennet olmasını umduğum yere çağıran, melek ilahileri söyleyen bir çocuk korosu duyacağımı bekliyordum. Ama bunun yerine, sanki buğulu bir pencereden bakıyormuşum gibi, etrafımdaki her şey parlak bir bulanıklığa dönüştü ve gözlerimi kapatmaya zorladı. Ayırt edilemez sesler kulaklarımı tırmaladı, başımı döndürdü. Konuşmaya çalıştığımda, kelimeler bir Ağlama sesi olarak çıktı.

Ayırt edilemez seslerin kakofonisi yavaşça yumuşadı ve boğuk bir sesin "Tebrikler, beyefendi ve hanımefendi, sağlıklı bir erkek çocuğu," dediğini duydum.

…Bekle.

Sanırım, Mucize doğumunu bizzat deneyimlediğim sonucuna varmam gerekiyordu ama bir anlığına kendi ölümüm düşüncesinin etkisi altına girmiştim. Yeni doğuyorsam ölmüş olamazdım, değil mi?

Durumumu bir krala yakışır rasyonel bir biçimde değerlendirerek, her şeyden önce, burası neresi olursa olsun, dili anladığımı not ettim. Bu iyi bir işaretti.

Gözlerimi bir kez daha yavaşça ve acı içinde araladım; farklı renkler ve Figürler adeta üzerime hücum etti. Bebek gözlerimin ışığa alışması biraz zaman aldı. Görüş alanıma pek de çekici olmayan bir yüz girdi – hem başında hem de çenesinde uzun, ağarmış saçları olan, kalın gözlük takan bir adam. Doktor gibi görünüyordu ama doktor önlüğü giymiyordu; biz de uzaktan yakından bir hastane odasına benzeyen bir yerde değildik. Sanki şeytani bir çağırma ayininden doğmuş gibiydim, zira birkaç mumla loşça aydınlatılmış küçük bir odanın zemininde, saman bir yatakta yatıyorduk.

Etrafıma bakındığımda, beni yeni doğurmuş kadını gördüm. Ona 'Anne' demek makul görünüyordu. Nasıl göründüğüne bakmak için birkaç saniye daha harcadığımda, bulanık gözlerimden kaynaklanıyor olsa da, bir güzellik olduğunu itiraf etmeliydim. Göz alıcıdan ziyade, onu çok nazik ve kibar bir anlamda sevimli olarak tanımlardım. Çarpıcı kızıl kahve saçları, kahverengi gözleri, uzun kirpikleri ve kalkık bir burnu vardı; ona sadece sarılma isteği duydum. Karşı konulmaz bir anne sıcaklığı yayıyordu ve tüm bebeklerin anneleriyle bu İçgüdüsel bağı hissedip hissetmediğini merak ettim.

Gözlerimi ondan ayırıp sağımda duran kişiye baktım. Bana Dik dik baktığı Aptalca sırıtışından ve yaşlı gözlerinden, babam olduğunu varsaydım. Hemen, "Merhaba, küçük Art, ben senin babacığınım. Dada diyebilir misin?" dedi. Annemin "Canım, o daha yeni doğdu," diye Alay etmeyi başardığını görmek için etrafa Bakış attığımda, hem annemin hem de doktorun gözlerini devirdiğini fark ettim.

Babama daha yakından baktığımda, sevimli annemin neden ona çekildiğini anlayabiliyordum. Yeni doğmuş bir bebeğin iki heceli bir kelimeyi telaffuz etmesini beklemesi gibi, Az birkaç gevşek vidası varmış gibi görünse de – ona şüphe payı bırakmaya ve baba olmanın Sevincine kapıldığına inanmaya karar verdim – temiz traşlı, köşeli çene hattıyla özelliklerini tamamlayan, oldukça Karizmatik görünen bir adamdı. Küllü kahverengi saçları bakımlıydı, kaşları ise güçlü ve sertti, iki kılıç gibi keskin bir şekilde uzanıyordu. Yine de gözleri nazik bir nitelik taşıyordu; bu belki de dış köşelerinin hafifçe aşağı doğru sarkmasından ya da irislerinin derin mavi, neredeyse safir renginden kaynaklanıyordu.

Annemin sesi, "Doktor, neden Ağlama? Yeni doğanların ağlaması gerekiyordu sanıyordum," diye sordu.

Varsayımsal ebeveynlerimi incelemeyi bitirirken, kendini doktor olarak adlandıran gözlüklü beyefendi annemin endişesini giderdi ve "Bebeğin Ağlama durumları vardır. Lütfen birkaç gün daha dinlenmeye devam edin, Bayan Leywin. Bay Leywin, herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa müsait olacağım," dedi. Böylece, yeni bir hayatın ilk günü başlamış oldu.

Tünelden çıkış yolculuğumu takip eden haftalar benim için yeni bir tür işkenceydi. Uzuvlarımı sallayabilmek dışında neredeyse hiç motor kontrolüm yoktu ve bu bile çabucak yorucu hale geliyordu. Yakında fark ettim ki bebeklerin parmakları üzerinde pek kontrolü olmaz. Parmağınızı bir bebeğin avucuna koyduğunuzda, sizi sevdikleri için tutmazlar; bu, komik kemiğe vurulmak gibidir. Bir reflekstir. Motor kontrolünü bir kenara bırakın; atıklarımı bile kendi isteğime göre atamıyordum. Henüz kendi mesanemin Ustası değildim.

Şeytani iblis çağırma yeri, ebeveynlerimin odası gibi görünüyordu. Anladığım kadarıyla, elektriğin icat edilmediği günlerde, kendi dünyama doğmak üzere zamanda geriye gitmiştim. En azından umduğum buydu – ama annem beni çabucak yanılttı.

Aptal babam bir gün beni sallarken bir çekmeceye çarpmış, bacağımı çizmişti. Ve annem orayı İyileştirdi.

Hayır, 'yara bandı ve bir öpücük'le iyileşme gibi değil; bu, ellerinden yayılan hafif bir uğultuyla parlayan, tam teşekküllü bir iyileşmeydi.

Lanet olsun, neredeyim ben?

Annem ve babam – Alice ve Reynolds Leywin – iyi insanlar gibi görünüyordu. Hatta belki de en iyileriydi. Annemin bir melek olduğundan şüpheleniyordum; böylesine iyi kalpli, sıcak bir insanla hiç karşılaşmamıştım. Sık sık beni, kendi deyimiyle bir kasabaya götürürdü; sırtında, bir tür bebek taşıyıcıyla taşıyarak. Ashber adını verdiği bu kasaba, bana kalırsa daha çok abartılı bir karakol gibiydi, zira ne doğru düzgün yolları ne de binaları vardı. Ana toprak patika boyunca yürürdük; patikanın iki yanında çeşitli tüccarlar ve satıcılar her türden şeyi satıyorlardı – sıradan, günlük ihtiyaçlardan tutun da silahlar, zırhlar ve taşlar… parlayan taşlar gibi kaşlarımı kaldırmadan edemediğim şeylere kadar!

Muhtemelen dili daha hızlı öğrenmeme yardımcı olmak amacıyla, annem günlük erzak alışverişi yaparken ve yanından geçen veya tezgahlarda çalışan çeşitli insanlarla selamlaşırken benimle konuşurdu. Ama çok geçmeden bedenim yine bana ihanet eder ve uykuya dalardım… Kahrolası bu işe yaramaz bebek halim!

Annemin kucağında uyandım. Beni dalgınca okşuyordu, tüm dikkati babamdaydı. Babam bir efsun okuyordu ve bir dakikadan uzun süre devam etti; toprağa edilen bir duaya benziyordu sesi. Daha da yaklaştım, neredeyse canlı koltuğumdan düşecek gibiydim, bir depremin yeri yarması veya dev bir taş golemin ortaya çıkması gibi büyülü bir fenomen bekliyordum. Bir sonsuzluk gibi gelenin ardından – ki bir japon balığının dikkat süresine sahip bir bebek için gerçekten de öyleydi – her biri yetişkin bir insan boyutunda üç kaya yerden fırladı ve yakındaki bir ağaca çarptı.

Tanrı aşkına… Hepsi bu muydu?

Öfkeyle kollarımı savurdum ama aptal babam bunu heyecan olarak yorumladı. Yüzünde genişçe bir sırıtmayla, “Baban harika, değil mi?” dedi.

Kayalarla ne tür bir büyü yapmış olursa olsun, dövüşmekte şüphesiz çok daha iyiydi. Demir eldivenlerini taktığında, geçmişimde üst düzey uzmanlarla dövüşme tecrübem olmasına rağmen ben bile etkilendim. İri yapısına göre şaşırtıcı derecede hızlı ve kararlı hareketlerle, yumrukları kayaları parçalayacak ve ağaçları devirecek kadar güç taşıyordu, ancak bir rakibe açık vermeyecek kadar da akıcıydı. Eski dünyamda, üst düzey bir savaşçı olarak, bir asker birliğine liderlik ederdi ama benim için o sadece babamdı.

Günler hızla akıp gitti ve elimden geldiğince çok bilgi edindim; ebeveynlerimi dikkatle dinleyerek ve görebildiğim her şeyi gözlemleyerek. Her gün kendimi yeni bedenimi geliştirmeye, içimde yatan motor işlevlerde ustalaşmaya adadım.

Bu rahat düzen yakında değişti.