Birinci Kural

“Gülümsemeyi sakın ihmal etme.”

Annesi ona hep böyle derdi. Babası nadiren ziyaret ettiğinde mutlu olsun diye. Ve o çok arzuladığı başını okşayışına kavuşsun diye.

Annesi, babasının esas eşi değildi. Babası, dedesi sanılacak kadar yaşlıydı; annesiyle yaşıt, başka bir kadından bir oğlu vardı. Ağabeyinden çok, amcası gibiydi.

Belki de ağabeyi, kendisinden bu kadar küçük bir kız kardeşi olmasından hoşlanmıyordu, zira kendi çocukları onu durmadan kızdırır, saçını çeker, çamur toplarıyla taşlardı – sıradan bir çocukluk acımasızlığıydı bu. Yetişkinlerin onun hakkında söylediklerini tekrar ederlerdi. Her zaman, karşılık veremeyeceği kadar kalabalık gruplar halinde dolaşmaya özen gösterirlerdi.

Ona alaycı bakışlar atar, **cariye** kızı diye seslenirlerdi. O da onlara sırıtarak karşılık verdi. Dudaklarının kenarları yukarı kıvrıldı, dişleri hafifçe göründü. Yalnızca yaltakçı gülümsemelere alışkın olan ağabeyinin çocukları geri çekildi. Oysa sadece gülümsemişti. Peki, ona baktıklarında ne görmüşlerdi ki? Tepkileri o kadar saçmaydı ki, bu onu daha da büyük gülümsetti.

İşte tam o **bir an** babası belirdi. Çamur içinde ona nasıl görünmüş olmalıydı?

O da gülümsemeye başladı. Gösterişli giysiler içindeki torunlarını görmezden gelip, pislik içindeki kızına doğru ilerledi. Yüzündeki çamuru sildi ve başını okşadı.

“Seni birinci yapacağım,” dedi.

Neyde birinci yapacağını sordu.

“Tüm ulusta birinci. Biliyorum, bunun için gereken sende var.”

Diğer çocuklarda yoktu bu. Sadece onda vardı. Böyle özel olduğunu öğrenmek, kalbini hızla attırdı.

“Gözlerindeki ışıltının solmasına izin verme. Asla yapmaman gereken tek şey, umudunu kaybetmek. Gülümse. Ve asla elinden kaçırmana izin verme.”

Gülümsemek mi? Bunu yapabilirdi. En ufak eğlenceli bir şey olduğu sürece, bu kolaydı. Bunu babasının söylemesine ihtiyacı yoktu. Tüm zamanını eğlenceli ve hoş şeyler arayarak geçirirdi. Babası onu gönderdikten sonra bile. Uzaklara, kadınlarla dolu o günah yuvasına...