Görünmez İpler

Anne ışıl ışıl gülümsüyordu.

Bu, onun da gülümsemesi gerektiği anlamına geliyordu. Bunu öğrenmişti.

Anne babasına kızgındı.

Bu da annesi gibi kaşlarını çatması gerektiği demekti. Bunu da öğrenmişti.

Anne nedimelerinden birini azarlıyordu.

Bu durumda öylece durup hiçbir şey yapmaması gerekiyordu. Bunu biliyordu.

Sonra annesi ona bakıyor, onu çok ama çok yakından izliyordu. Bu meydan okumaya karşılık vermekten başka çaresi yoktu. Annesi güldüğünde o da güler, annesi kederlendiğinde o da kederlenirdi.

O zaman annesi kızmazdı. Yüzüne bir gülümseme yayılır, daha da çirkinleşmezdi.

Beş yaşlarındayken dudaklarına allık sürülür, on yaşına geldiğinde yanaklarına yüz beyazlatıcı pudra tatbik edilirdi. Kaşları yolunur, yerine sahte kaşlar çizilirdi; işte o zaman bir maske takıyormuş gibi hissederdi. Sanki kollarına ve bacaklarına görünmez ipler bağlıydı ve annesi onları çekiyordu. Her yönden kuşatılmıştı.

Bunu kabul edebilirdi. Hayatı boyunca bir kukla olmaya fazlasıyla razıydı.

Ama bu bir hataydı.

Maske takması, kendini bir kukla yapması fark etmiyordu: Anne gittikçe daha da çirkinleşiyordu. Bunu durdurmanın imkansız olduğunu keşfetti.

Ah: hepsi boşunaymış.

Ama bunu fark ettiğinde artık çok geçti. Hiçbir şey yapmak için çok geçti.